Серый кардинал Патриотов
Вы можете увидеть Горячую линию Эрни среди множества телефонов рядом со скамейкой «Пэтриотс». Там целая стена из чёрных трубок, которая попадает в кадр в те моменты, когда камера выхватывает хмурого и сосредоточенного Беличика на бровке.
Под синим баннером Microsoft Surface в центре батареи старомодных аппаратов выделяется одна трубка, с большой красной наклейкой. На ней чёрным маркером нанесено имя абонента: Э-Р-Н-И.
Кто такой Эрни Адамс? Каковы его обязанности? Эти вопросы вечно окружают Человека-Загадку из стана «Пэтриотс».
Адамс отказался от интервью для этой статьи. Ничего удивительного. Интервью Эрни Адамса как интервью Джерома Сэлинджера, Греты Гарбо или Сэнди Коуфакса. Это большая редкость. Адамс предпочитает оставаться в тени.
Адамс, чья должность официально называется «директор футбольных исследований», находится за железным занавесом, который окружает главные секреты «Пэтриотс». К его словам всегда прислушивается Билл Беличик. Адамс – гений футбольной кухни, гуру статистики, Человек дождя современной НФЛ. Как сказал корифей публицистики Дэвид Халберстам, Адамс – это «Беличик для Беличика».
Волшебный план на игру, позволивший одолеть непобедимых «Рэмс» в первом победном для Нью-Ингленда Супербоуле? Неожиданный сэйфти в казалось бы безнадёжном матче против «Бронкос»? Мозговыносящие замены, парализовавшие Джона Харбо в игре плей-офф против Балтимора? Во всех этих и подобных им розыгрышах видна рука Адамса. Слухи утверждают, что он наверняка много знает о давлении воздуха в игровых мячах.
Адамс – футбольный брат и доверенное лицо Беличика. Он словно Роберт Кеннеди, исполняющий обязанности генерального прокурора при своем брате Джоне. Он – Дик Чейни, который всегда рядом и всегда в тени Джорджа Буша–младшего.
Так кто на самом деле принимает решения в штабе «Пэтриотс»? Никогда нельзя знать стопроцентно точно.
Отвечая на просьбу оценить вклад Адамса в успехи «Пэтриотс», Беличик сказал: «Эрни – замечательный советник как для меня лично, так и для любого нашего сотрудника. Особенно для тренерского штаба. Стратегия, правила, решения. Эрни чертовски умен. У него отличное видение развития ситуации. Иногда это воплощается и на поле.»
Информация не найдена
Нью-Ингленд – самая закрытая франшиза во всей НФЛ. В Фоксборо возведена крепость из паранойи, чувства собственного величия и секретности. «Пэтриотс» словно пресловутая загадка Черчилля, завернутая в тайну другой загадки, а в самом центре этой матрёшки – фигура Эрни Адамса.
Никто не знает его. Никто не знает, чем он занимается. Никто не может ничего о нём вспомнить, даже если проработал с ним бок о бок десяток лет.
Как-то раз, во времена совместной работы Адамса и Беличика в Кливленде, владелец «Браунс» Арт Моделл заявил: «Я заплачу 10000 долларов тому, кто расскажет мне чем занимается Эрни Адамс. Я знаю, что он делает что-то, я знаю, что он работает на меня и я плачу ему зарплату. Но очень бы хотелось знать, за что именно.»
Но никто так и не пришёл за вознаграждением.
Участник Зала славы, великий тренер Билл Парселлс, когда его спросили об Адамсе, так и не смог вспомнить ничего конкретного, хотя они и проработали суммарно 6 лет в одних организациях: «Я действительно ничего не могу сказать о нем. Я его просто не знаю.»
На замечание, что Адамс был «директором по персоналу» в «Джайнтс» в сезонах `83 и `84, то есть когда Парселлс был там же главным тренером, он ответил: «Точно? Не помню такого. Не помню его в своем штабе. Если он и был в нём, то я точно не помню, чем он занимался. У меня нет Альцгеймера и отличная память, но совершенно никаких ассоциаций с этим именем.»
В этом весь Эрни Адамс. Из всего футбольного мира он наладил контакт только с Беличиком.
Адамс работает по 100 часов в неделю во время сезона. Он изучает видеозаписи, перелопачивает тонны статистики, находит актуальные тренды, разрабатывает варианты 2-очковых реализаций, четвёртых даунов и экономии тайм-аутов. Он составляет знаменитую «таблицу ценностей» «Пэтриотс», которой Беличик пользуется при подписании свободных агентов, обменах и драфте. Похоже, что он на 60 минут поселяется в голове Беличика каждое воскресенье, хотя никто из них в этом никогда не признается.
Ещё несколько фактов. Адамс стал заниматься в том числе и делами Зала славы «Пэтриотс» и неоднократно произносил яркие речи в поддержку тех или иных игроков на собраниях выборного комитета. Адамс прожил большую часть жизни холостяком, в одном доме с матерью, вплоть до её кончины в 2004 году. Вскоре после этого он женился на женщине по имени Кристин, и, по информации крайнее подробного и детализированного справочника «Пэтриотс» для прессы, «они живут в Массачусеттсе».
В 2008 году в интервью журналу Северо-Западного университета, выпускником которого он является, Адамс обмолвился, что заполняя налоговую, в графе «профессия» он пишет «исследования».
Адамс дал разрешение упоминавшемуся ранее Дэвиду Халберстаму на включение одного эпизода в биографию Беличика «Становление тренера». В нём описывается случай, когда на командном собрании на большом экране вместо разбора комбинации появилось гигантское фото Адамса с подписью «Что делает этот человек?»
«Фотография скромного, тихого, незаметного человека в огромных очках произвела фурор, сопоставимый с фото Кента Дорфмана на церемонии посвящения новичков братства Дельта в фильме «Animal House».
(Во время этого интервью Адамс, большой любитель истории, выторговал себе право задавать Халберстаму один вопрос про войну во Вьетнаме после каждых трех вопросов о футболе.)
Да, и вы наверняка любите сериал «Огни ночной пятницы»? Именно Адамс посоветовал Баззу Биссингеру заняться изучением школьного футбола в Одессе, штат Техас. В результате чего свет увидела книга «Огни ночной пятницы», по которой и был снят сериал.
«Я не могу точно сказать какая роль у Эрни, но мне кажется, что она ближе всего к позиции надзирателя,» - слова бывшего квотербека «Джайнтс» Фила Симмса, игравшего под руководством Адамса в 80-ые. «Всё, что он замечает относительно команды, он сообщает Биллу.»
«Я думаю, он отличный источник информации для Билла. Нет ничего лучшего, чем человек стоящий чуть позади и видящий всю ситуации под своим углом зрения.»
Пристальное внимание к кикерам
Задолго до начального удара Супербоула XLIX Адамс окажется на поле Университета Аризоны в Глендейле, наблюдая за разминкой «Пэтриотс» и «Сихокс». В своих безразмерных очках из 70-ых, клубной ветровке, брюках хаки, кроссовках, кепке «Пэтриотс» он будет стоять в одиночестве, засунув руки в карманы и подмечая каждую деталь.
Особое внимание он уделит кикерам обеих команд. Это вопрос времени и расстояния. Обычно надо еще учитывать факторы ветра, погоды и состояния покрытия, но в Аризоне они не так важны.
Адамс будет внимательно наблюдать за Стивеном Гостковски, но не вмешиваясь в его тренировку. Девиз «Делай свою работу» не подразумевает беседы с игроками. Вся информация предназначена для Беличика. Только для Беличика.
«Он с нами не разговаривает,» - подтверждает Гостковски. «Я не знаю, чем он занимается. Никто не знает.»
«Про него ходит множество историй. Не знаю, что из этого правда, но определенно забавно наблюдать за ним. Он всегда следит за нашей разминкой. На тренировке он всегда находится за снэппером при каждом розыгрыше.»
«Он смотрит за мной перед игрой и оценивает дальность ударов, но никогда не говорит об этом. Не считая этих моментов, мы больше не пересекаемся. Я предпочитаю делать свою работу и не задавать вопросов.»
«Я никогда не общался с ним пока был игроком,» - говорит Трой Браун, отыгравший за «Пэтриотс» 15 лет. «Теперь же, после окончания карьеры, мы иногда разговариваем. Он действительно отличный парень.»
Когда начинается игра, Адамс располагается в командной ложе наблюдения под самой крышей стадиона. Он всегда в наушниках. Он всегда на связи с Беличиком. После того, как «Пэтриотс» разрешили NFL Films записывать диалоги Беличика по ходу игр, можно нередко услышать фразу «Что у нас есть, Эрни?»
Внизу на бровке Горячая линия Эрни доступна для помощников тренера. Или в случае проблем с гарнитурой Беличика. Горячая линия Эрни – это запас. На случай необходимости. Правила Беличика.
Адамс – один из тех людей, кто рекомендует Беличику кидать красный флаг или нет. В перерыве Адамс вместе с остальной командой тренеров спускается к полю и дает рекомендации Беличику, что изменить во второй половине. «Пэтриотс» каждый год в числе лидеров Лиги по игре во второй половине матча.
Том Брэди знает, чем занимается Адамс. Примерно.
«Эрни здесь уже около 15 лет,» - улыбается Брэди. «Он футбольный историк. Он всегда добавляет свои наблюдения к нашему видению игры в защите и нападении. У него совершенно уникальный взгляд на игру и его помощь неоценима.»
Занимается ли Адамс с Брэди перед игрой?
«Нет,» - утверждает квотербек. «Я нахожусь на поле, поэтому о его обязанностях лучше расскажет Тренер.»
Итак, Билл? Много ли вы взаимодействуете с Адамсом в день игры?
«Достаточно,» - отвечает Беличик. «Бывают разные ситуации.»
«Мы можем много чего обсудить,» - уточняет Адамс журналу Северо-Западного университета. «При этом нам не обязательно много говорить.»
В интервью Нью-Йорк Таймс в 2004 году, он подчеркнул: «Моя ответственность – это придумать всё, что я смогу для того, чтобы мы выиграли. Частично я могу что-то сделать самостоятельно. Мы с Биллом работаем вместе. Если я думаю, что могу помочь нам победить - моя работа сделать это.»
Встреча
Эрни Адамс родился 31 марта 1953 года в Уолтэме, штат Массачусеттс. Его отец постоянно отсутствовал дома, так как служил на флоте. Начальной и средней школой Эрни была школа Декстер в пригороде Бостона.
Уже в юные годы Эрни интересовался разными аспектами футбольной кухни, а его любимым произведением стала малоизвестная работа «Методы изучения игроков», которую написал помощник тренера команды ВМФ Стив Беличик.
Во время учёбы в Декстер Эрни успел потренировать команду школы, которая, правда, не участвовала в школьных соревнованиях. После школы он поступил в Академию Филипс Андовер, где, по словам Халберстама, имел репутацию «весьма эксцентричного» ученика и считался лучшим знатоком латыни. В выпускной год Адамс обнаружил, что его товарищ по команде Билл Беличик – сын того самого тренера/автора Стива Беличика.
В Андовере Адамс играл гарда и носил номер 81. Беличик был центром под номером 50. Когда Стив Беличик приехал в Массачусеттс, чтобы просмотреть игроков Бостонского колледжа, Адамс был приглашен на семейный ужин, где рассказал Стиву, что хочет стать футбольным тренером.
После окончания Андовера Адамс поступил в Северо-Западный, где смог стать частью футбольной программы из элитного дивизиона Big Ten. Беличик выбрал Уэслианский университет, после окончания которого устроился «мальчиком на побегушках» за 25 долларов в день у тренера Балтимор Кольтс Теда Марчиброды. Адамс же, используя институтские связи, попал в штаб тогдашнего тренера «Пэтриотс» Чака Фэйрбэнкса.
Патрик Салливан, сын основнателя Бостон Пэтриотс Билли Салливана, был молодым стажером в системе «Пэтриотс» летом 75 года, когда Адамс появился в команде.
«Эрни работал здесь с Чаком Салливаном и был в роли безумного ученого,» - вспоминает Патрик Салливан. «Он был предвестником новых тенденций: сортировал все розыгрыши, изучал оппонентов и разрабатывал систему, с помощью которой мог бы донести всю эту информацию до тренеров. Позже всю эту работу компьютеризировали, но именно с него всё началось.»
«Я не знаю, кто его нанял или кто был его ангелом-хранителем в клубе, но он практически всегда ссылался на Фэйрбэнкса. Фэйрбэнкс вырастил своё собственное тренерское дерево: Хэнк Баллох, Рэд Миллер, Джим Ринго, Рэймонд Берри, Сэм Рутильяно, Рон Эрхардт. Это был тренерский вариант «Кто есть кто».
«Каждый из этих людей очень подозрительно относились к окружающим, и тот факт, что все они доверяли Эрни, говорит о многом.»
«Я же встречал Эрни утром, здоровался и больше его не видел. Он был настоящим невидимкой.»
Долгие часы в «Джайнтс»
Адамс стал чем-то вроде легенды в коридорах старого Стадиона Салливана, где выступали «Пэтриотс» до переезда на Джиллет. Ему требовалось всего пара дней, чтобы выучить плейбук до последних мелочей. Его отчеты о соперниках были невероятны.
Молодой Эрни произвел большое впечатление на тогдашнего помощника главного тренера «Пэтриотс» Рэя Перкинса, и, когда Перкинс возглавил «Джайнтс» в 79 году, он назначил 26-летнего Адамса тренером квотребеков, хотя тот никогда не играл на этой позиции. И именно Адамс уговорил Перкинса нанять Билла Беличика для работы тренером спецкоманд.
Первым подопечным Адамса на посту тренера квотербеков стал Фил Симмс, первораундовый новичок из Морхэйд Стейт.
«Сейчас, спустя столько лет, это кажется забавным», - вспоминает Симмс. «Командное собрание начиналось в 9 утра, мы же начинали собрание квотербеков в 7:30. Мы встречались в маленькой комнатушке со всеми этими старыми проекторами и постоянно ломающимся видеомагнитофоном.»
«Это были долгие часы. Могу сказать, что наши собрания были самыми длинными во всей Лиге. Работа Эрни заключалась в том, чтобы я выучил всё нападение и знал, чего ожидать.»
«Мне нравился Эрни. То, что он делал очень помогло мне в карьере. Он не был игроком в прошлом, не был из этой тусовки, но он точно знал, о чём говорил.»
За два года до того, как Симмс выиграл Супербоул в 86 году, Адамс покинул «Джайнтс» и устроился трейдером на Уолл-Стрит, где, по словам окружающих, отлично справлялся. Но в 1991 году, когда Билл Беличик возглавил Кливленд Браунс, Адамс вернулся в футбол.
Эрни Аккорси был генеральным менеджером «Браунс» в первый год работы там Беличика и Адамса и участвовал вместе с ними в просмотре потенциальных новичков из колледжей.
«Эрни много не болтал, но вы знали, что он умный парень,» - вспоминает Аккорси. «Билл не держал рядом недостаточно сообразительных людей.»
«Я никогда не знал наверняка, чем занимается Эрни, но было видно, что его работа важна для Билла. Он сидел наверху во время матчей и его мнение учитывалось по разным вопросам. Он был аналитиком еще до изобретения аналитики.»
Когда Беличика уволили из «Браунс» в 1996 году, Адамс вновь ушёл из футбола. Он организовал собственный инвестиционный бизнес и хорошо заработал.
«Однажды я попросил его дать совет по фондовому рынку,» - вспоминает Симмс. «Он посмотрел на меня и сказал: «У меня есть отличный совет для тебя.» Я ожидал информацию о Xerox или чём-то в этом роде, но он лишь невозмутимо произнес: «Покупай дешево, продавай дорого.» В этом был весь Эрни.»
Когда Беличика наняли главным тренером «Пэтриотс» в 2000, Адамс снова вернулся в футбол. Остальное – история. История побед.
Оригинальный текст: Dan Shaughnessy