Маленький герой большой игры
19 августа 1951 года в Сент-Луисе должен был состояться настоящий праздник бейсбола: две игры с "Детройтом" за вечер, небывалый аншлаг, оркестр и всяческие развлечения, приуроченные к 50-летию лиги. Зрители получили бесплатное пиво и по куску торта - в полном соответствии с известной фразой владельца клуба Билла Века: "Что я знаю точно, так это то, что проигрывающая команда плюс хлеб и зрелища привлекает куда больше зрителей, чем проигрывающая команда и гробовое молчание".
Зрелище Век на этот раз придумал такое, что оно навсегда вошло в историю игры. В конце второго матча получивший ранее травму Фрэнк Сосир был заменен - и вместо него отбивать мяч вышел игрок, контракт с которым был подписан только два дня назад. Игрока звали Эдди Гэдел, на форме его красовался номер "1/8", а трибуны встретили его дружным смехом. Рост Гэдела лишь на несколько сантиметров превышал один метр, он был одет в детскую форму, позаимствованную у сына друга Века, а его контракт нарочно был отправлен в офис лиги вечером в пятницу, когда там уже никто не работал.
Боб Кейн, питчер "Детройта", смеялся чуть ли не громче всех, разве что не падая на грунт от смеха. Он четыре раза пытался бросить мяч в сторону карлика - и все четыре раза мяч пролетал у того над головой, вне зоны, где Гэдел мог отбить мяч. Тот даже не пытался взмахивать битой - Век пообещал, что лично пристрелит его, если он вздумает шевелиться. После этого, по правилам, отбивающий продвигался на первую базу автоматически - это путешествие заняло у мини-бейсболиста больше минуты, он раскланивался в поклонах и многократно салютовал трибунам своей бейсболкой.
Этот выход на биту так и остался у Гэдела единственным - на следующий день его контракт был аннулирован. Почти сразу же, чтобы пресечь фантазии владельцев команд навсегда, было введено правило, запрещающее уведомлять о новых контрактах в одностороннем порядке. Век, во времена сегрегации безуспешно пытавшийся купить в не особо успешную белую команду лучших черных игроков страны, демонстративно повозмущался нетолерантностью руководства лиги и потребовал проверить, не является ли один из игроков "Янкиз" карликом-переростком.
Гэдел получил только 100 долларов за свою карьеру профессионального бейсболиста, но приобрел широкую известность и стал частым гостем телепередач. Позже он спился и через десять лет после своего триумфа умер от сердечного приступа во время уличного ограбления. Единственным человеком из мира бейсбола, пришедшим на его похороны, был Боб Кейн, который никогда не общался в Гэделом после их совместного представления в Сент-Луисе, но посчитал, что не имеет морального права не прийти.