Голый год. «Сперс» – чемпионы НБА в сезоне-1998/99
Многие историки определяют рамки двадцатого столетия не хронологически, а исходя из духа эпохи — начался век, дескать, с Первой Мировой войны, а закончился распадом Советского Союза. Мысль эта не лишена изящества. Зависят ли признаки эпохи от даты на календаре? Мы-то с вами, баскетбольные болельщики, знаем — нет, ни черта они не зависят.
Золотые девяностые НБА, эпоха титанов и небожителей, закончились задолго до наступления миллениума – летом 1998-го, когда Майкл Джордан сыграл свой последний матч в лиге (его пожилого тезку и однофамильца, дебютировавшего через пару лет в «Уизардс», мы по ясным причинам в расчет не берем).
НБА встала перед угрозой Великой Баскетбольной Депрессии.
Понятно было, что это когда-нибудь случится. Лихорадочные поиски «нового Джордана» начались уже в ту пору, когда «старый Джордан» в поте лица вырабатывал золотую жилу второго трипита. Выглядит цинично: вот монарх еще восседает на троне в ослепительном сиянии своего величия, а тем временем к трону уже подбирается улыбчивый самозванец с заранее подготовленным венком «Скорбь наша безмерна. Группа товарищей». Но НБА руководил Дэвид Стерн, а его главная заслуга – вывод лиги в принципиально иную медийную плоскость, вроде прорыва в другую галактику. И то, что НБА смогла без особого ущерба пережить самые черные и депрессивные годы после ухода Джордана – во многом объясняется именно великолепной операцией «Преемник», проведенной Стерном: Картер, Айверсон, Брайант и прочие Ти-Маки так увлеченно соревновались, кто ловче подхватит корону из рук одряхлевшего титана, что это придало развитию лиги совершенно уникальный импульс.
Но как бы ни пошли события дальше, первый постджордановский год – голодный год, голый год, и его нужно было пережить. Сделать это было непросто. Король ушел, и все пошло вразнос. Закрутилась траурная карусель локаута: хозяева клубов хотели кормить своих игроков макаронами с сарделькой – игроки требовали икры и марципанов. Потеряв полсезона, лига выдала освежающе безобразную регулярку – не то что уродливую, а просто никакую, серую, как перловая каша в заводской столовой. MVP сезона признали престарелого Карла Мэлоуна (что выглядело явным почетным «Оскаром», запоздалым Орденом Чокерства). Трагической ноткой по всем законам жанра стал взрывной распад «Чикаго» – одна из главных команд в истории НБА обрушилась в пучину с неприличной скоростью, повторив путь бердовского «Бостона». И на все эти руины, на это выжженое постапокалиптическое поле черным осьминогом выползли и воцарились на брошеном троне «Сперс».
Предыстория
Строго говоря, «Сперс» стали контендерами не на пустом месте – в той или иной мере были ими с начала девяностых, выпав из пула претендентов только однажды: когда половину команды выкосили травмы, а лидером клуба по Win shares стал, между прочим, феноменальный Уилл Пердью с показателем WS 4,4 (для сравнения – в предыдущие годы лидировал Адмирал с показателями 18-20 WS). Впрочем, тот сезон для «Сперс» стал этапным: именно на этом перегное выросла будущая великая династия. Сперва Грегг Попович избавился от наследия царского режима в лице Боба Хилла и сам захотел царствовати и всем владети. Затем он перевел в ассистенты Майка Буденхольцера и подтянул повыше скаута команды с вычурным именем Роберт Кентербери Бьюфорд (спорим, вы не знали, что такое «Ар Си»!). Наконец, вынужденный слив сезона привел к главному событию в истории команды: выбору на драфте-97 Тима Данкана. Пока Рик Питино скрежетал зубами в бессильной злобе, «Сперс» получили гарантированного HoF-а и могли уже основательно подойти к построению чемпионской команды.
«Сан-Антонио» тех лет не была «квартирой под самоотделку» – Данкана встретил уже вполне оформленный костяк. Он начал создаваться еще во времена «команды тренеров», когда в «Сперс» играли одновременно четверо будущих хедкоучей – Дель Негро, Риверс, Монти Уильямс и Эйвери Джонсон. К триумфальному сезону-99 некоторые важные персоналии из команды ушли (тот же бессменный Дель Негро, честно отпахавший в САС шесть сезонов), но три кита остались – Адмирал Робинсон, Шон Эллиот и Эйвери Джонсон. И если раньше этим китам явно недоставало фундамента, то теперь он появился – могучая мудрая черепаха Тим Данкан, непреклонно ползущая за своим первым чемпионством.
Факт
Сезон 1998-1999 стал первым и, вероятно, последним в карьере Тима Данкана, когда его команда не смогла перешагнуть рубеж в 50 побед; даже в урезанном сезоне 2011-12 «Сперс» смогли натянуть пресловутые 50 побед всего-то в 66 матчах. Проклятые профсоюзные боссы, лишившие нас серии из восемнадцати сезонов с 50+ выигранными матчами. Я вас ненавижу. А впрочем нет. Во всем виноваты «Сперс». Нужно было просто пройти регулярку без поражений. Слабаки.
Этапы большого пути
С первого раза поход за титулом не получился: злой матерый волчара Почтальон образцово-показательно разделался со своим юным визави в пяти матчах второго раунда (когда я пишу слово «юный» применительно к Тиму Данкану, у меня по спине ползет странный холодок – как будто соприкоснулся с вечностью). Но как бы сказала легенда русского рэпа MC Василий – «Ну и ничего страшного в принципе не приключилось!»: раундом раньше, раундом позже – против Джордана сотоварищи шансов у «Сперс» объективно было немного. Ждали следующего года.
«Сперс» часто упрекают в том, что они брали свои чемпионства «на безрыбье», пользуясь безвластием и ослаблением главных конкурентов. Перефразируя Энгельса, когда короны валяются на мостовых, и некому их поднять – вот тут-то и набегают Попович и К со своим окаянством. Каждый такой упрек мы разберем детально, когда доберемся до следующих чемпионских сезонов команды – а пока скажем так: в 1999-м году эти упреки, возможно, ближе всего были к истине.
Отягощенная локаутом регулярка получилась уникальной: растренированные и сбитые с панталыку клубы выдали, возможно, самый унылый сезон за всю новейшую историю лиги, соревнуясь под лозунгом «Медленней, ниже, слабее!». Дошло до того, что тренером года был признан горемычный Майк Данливи, и – что самое удивительное – признан заслуженно. То, что громоздкий, тяжеловесный, перегруженный и несбалансированный «Портленд» стал одной из главных команд сезона – характеризует не «Портленд» и не тренерские таланты Данливи, зато это блестящая характеристика сезона в целом.
«Шпоры» не стали исключением из общего тренда и вползали в сезон тяжко. Это довольно трудно объяснить – состав радикально не менялся, с тренерскими методиками Поповича команда была знакома отлично, склок и распрей в коллективе не водилось. Тем не менее, начали «Шпоры» ни шатко ни валко – на каждый выигранный матч приходилось по одному проигранному, а на самом старте регулярки приключился даже катастрофический лузинг-стрик из трех (!) поражений подряд. Апостериори, из дня сегодняшнего, в этом уже виден характерный почерк Поповича: экономное начало сезона, постепенный разгон и катящийся асфальтоукладчик после МВЗ. Проблема заключалась в том, что а) никакой сложносочиненной системы Поповича в те годы не существовало, и б) времени на раскачку уже практически не оставалось – регулярка пролетала быстрее, чем вы успели бы сказать «черничный пирог».
Поэтому «Шпорам» пришлось воленс-ноленс форсировать. Получив дежурный щелчок по носу от самодовольной «Юты», техасцы выдали девятиматчевый победный стрик и сразу впрыгнули в лидирующую группу конференции, где уже подвизались та же «Юта» и серьезно настроенный «Портленд Трэйл Блэйзерс» – жесткий, дубовый бронтозавр, одолеть которого было так же трудно, как с первого раза выговорить его полное название. «Портленду» игроки из Аламо и проиграли – ровнехонько на экваторе регулярки. В последующих двадцати пяти матчах «Шпоры» уступили всего пять раз, и лишь один из них – будущему вероятному конкуренту в борьбе за титул, «Сакраменто Кингс».
Фишка: «Две Башни»
То было счастливое и беззаботное время, когда сравнения с «Башнями-близнецами» еще не могли покоробить или оскорбить чувства – поэтому пресса этими сравнениями сыпала вовсю. В предыдущем сезоне Попович вяло троллил почтеннейшую публику, выпуская в старте «Башен-тройняшек» – Данкана, Робинсона и ослепительного Уилла Пердью; но в этом году времени на развлечения уже не оставалось, и сначала осыпалась третья башня (Пердью закономерно сел на лавку), а затем и главный моряк в истории НБА стал постепенно уходить в тень, которую отбрасывал грандиозный небоскреб под 21-м номером. Еще в дебютном сезоне Данкана это действительно были Башни-близнецы – вернувшийся после годового простоя Робинсон рвал и метал, став самым результативным игроком команды и вовсе не планируя отходить на вторые роли.
Обидный и безвариантный проигрыш «Юте», однако, заставил Поповича пересмотреть приоритеты. Он немного уменьшил количество минут и очень значительно – количество бросков Адмирала, причем – что характерно – не передал их Данкану, а аккуратно разбросал по всей стартовой пятерке. Робинсон, простой и неамбициозный дядька, «слишком хороший парень, чтобы быть великим чемпионом», воспринял это совершенно спокойно: раз для командного успеха нужно было пренебречь статусом суперзвезды – так тому и быть. В результате Робинсон-суперзвезда не выиграл ничего, кроме сомнительного титула MVP, после вручения которого был брезгливо раздавлен Оладжювоном. Носильщик роялей Робинсон принял деятельное участие в завоевании двух титулов – этим, кажется, все сказано.
Плей-офф
Долгожданный накат «Сперс» привел к тому, что команда закончила регулярку лидером; второе место без сенсаций заняла «Юта», а вот на третье взгромоздился «Портленд» – и все полетело наперекосяк.
Сначала, впрочем, все шло своим чередом: «Юта» с огромным трудом сломила сопротивление «Кингс», где Адельман еще только начинал строить команду мечты. Это, однако, никого не смутило – год назад для «Джазменов» все начиналось примерно по тому же сценарию. Слоуну и К будущее явно казалось лучезарным: теперь, когда страшный конкурент на Востоке рассыпался в прах – не могли же они облажаться в третий раз? Невозможно, немыслимо! Тем временем, в «Шпорах», без особых усилий сломавших об колено «Миннесоту», на «Юту» поглядывали с опаской: в девяностых «Сперс» и «Джаз» встречались в плей-офф трижды, и все три раза – с самым плачевным для техасцев результатом.
Тут на авансцену вышел «Портленд». «Какая еще «Юта»? – брезгливо вопросили в Орегоне и ко всеобщему ужасу разделали товарищей мормонов в шести играх. В другой паре «Сперс» с особым цинизмом катались по хрустящим косточкам «Озерников», выдав калифорнийцам полновесный свип. Изрядно покуражился Данкан, набирая 29 очков против 23 у Шакила. На Курта Рамбиса по ходу серии было больно смотреть; «Сперс» вытерли об «ЛАЛ» ноги и тем самым, к слову, вырыли себе могилу на следующие три года – не стерпевший унижения Басс сделал все возможное и невозможное, дабы Фил Джексон прервал медитации и повез свои таланты на Западное побережье. Но в ту пору никто об этом еще не знал.
Факт
Стив Керр в нынешнем году блестяще подтвердил свою репутацию баловня судьбы и любимца небес – но ковать эту репутацию начал именно тогда, перейдя из одной чемпионской команды в другую и продлив свой виннинг-стрик до четырех титулов подряд. (И заодно основав на пару с Джеффом Хорнасеком удивительный клуб людей, которые сейчас выглядят моложе, чем двадцать лет назад).
Куртка
Чемпионство «Сперс», помимо всего прочего, дало жизнь одному из самых чудовищных образчиков спортивной атрибутики НБА – эталонно уродливой чемпионской куртке «Сперс». Смотреть на нее можно только имея рядом двух сопровождающих, которые, в случае чего, смогут быстро доставить вас в медицинское учреждение.
Плей-офф
В противоборство с «Портлендом» техасцы вступали с легкой опаской; впрочем, тут же выяснилось, что у страха глаза велики, и «Блейзерс», выбив старую гвардию, прыгнули заметно выше головы. Орегонцы поборолись в первой игре и вполне могли зацепить вторую – Данкан очевидно подустал и чудес не показывал. За него это сделал Шон Эллиотт:
После такого руки опустились бы и у тренера посолидней, чем Майк Данливи; настроить своих подопечных на дальнейшую борьбу ему не удалось, и в третьем матче «Блейзерс» еле-еле наскребли 63 очка («Сперс» при этом победили фактически без Данкана, быстро схлопотавшего пять фолов), а в четвертом «Шпоры» доели орегонцев со вкусом, тщательно пережевывая, с довольным урчанием и взрыкиванием. Так в первый, но далеко не последний раз в своей истории Грегг Попович, Тим Данкан и «Сан-Антонио Сперс» вышли в финал НБА.
На Востоке тем временем творились поразительные чудеса. Бедолажный «Нью-Йорк», вползший в восьмерку со скрипом и стоном, встречался с командой своего бывшего учителя и властелина Пэта Райли. Уроки были усвоены на пятерку – «Нью-Йорк» пошел дальше, а Райли, второй год подряд получающий пендель от бывших подопечных, был вынужден мучительно размышлять – что он делает не так. Аппетит приходит во время еды; «Никс» не удовлетворились снятием скальпа с флоридцев, а разнесли в пух и перья птичек из Атланты. Начало казаться, будто у «Нью-Йорка» появились даже некоторые перспективы, а пожилой уже Юинг и впрямь может замахнуться на звание одного из главных игроков десятилетия. Дальше случилось внезапное: в серии с «Индианой» «Никербокеры» начиная с третьей игры остались без своего лидера, но не пали духом и разнесли «Пэйсерс» в шести матчах. Лэттрелл Сприуэлл и Лэрри Джонсон показали себя самыми жесткими сукиными детьми, каких только видел мир, и дали Биллу Симмонсу возможность вдоволь позубоскалить насчет «Теоремы Патрика Юинга» (обретшей даже математическое обоснование).
Но все эти бессмертные подвиги «Никс» прошли втуне: очевидно было, что без Юинга против могучей передней линии «Сперс» ловить особенно нечего. «Нью-Йорку» удалось выцыганить третий матч серии умелым давлением своего бэккорта. Сприуэлл и К действительно обладали пресловутыми стальными яйцами, но столкновения с яйцами из титанового сплава они не выдержали. В очень упорной пятой игре Эйвери Джонсон коварным броском из угла поставил чемпионскую точку «Сперс» в странном и скомканном сезоне 1998-1999.
Прораб: Эвери Джонсон
Отдавать лавры лидерства объективно среднему защитнику при Данкане, Робинсоне или хотя бы Эллиотте – вещь странная и парадоксальная, но факт есть факт: Маленький Генерал был для «Сперс» важен необычайно. В отличие от мягкого Робинсона и застенчивого Данкана, Джонсон выдавал в раздевалке потрясающие мотивационные спичи – своим удивительным голосом человека, который только что выпил подряд десять бутылок ледяного шампанского. Все сравнения с Наполеоном были абсолютно в кассу. Реже упоминают чисто игровой вклад Джонсона в чемпионство – и абсолютно зря. Все будущие наработки Поповича с «техасской защепкой» и системой драйв-н-кик берут свое начало в чемпионстве-99. «Сперс» в том сезоне стали лучшей оборонительной командой лиги, и огромную роль в этом сыграл крохотный первый номер, душащий прекрасные порывы вражеского нападения в самом зародыше. В нападении Джонсон уже демонстрировал штучки-дрючки, позже гениально развитые Тони Паркером: вход в зону, прорыв под кольцо и резкая скидка на дугу Марио Эли или Шону Эллиотту. Крайне символично, что гейм-виннер в чемпионской игре Маленький Генерал забил именно этим, классическим для «Шпор» способом. Пожалуй, во всей лиге только один человек – Джон Стоктон – был бы так же имманентен этой команде.
Главный: Тим Данкан
От молодой надежды и опоры «Сперс» ждали чудес сразу, невзирая на юный возраст; и Данкан, с корабля на бал, принялся оправдывать авансы. Забыв как страшный сон прошлогоднее унижение, он со смаком потоптался по Кевину Гарнетту в первом раунде, Шакилу О’Нилу – во втором, Шиди Уоллесу – в третьем. И да-да, по Крису Дадли – в четвертом! Очевидно, 1999-й – один из двух чемпионских лет «Сперс», когда совершенно точно было известно, кто в команде должен получить титул MVP Финала.
Видео
Топовое фото: REUTERS