Литературный конкурс!

В связи с последними пертурбациями календаря нашей российской Суперлиги А (подробно здесь, читайте вместе с каментами), в блоге Bank shot объявляется литературный конкурс. Приведены краткие описания пяти классических литературных произведений, которые во многом похожи. Авторы говорят примерно об одном, а в средствах изображения между смехом и слезами выбирают смех. Кто узнает все пять произведений (просьба не опошлять конкурс подсказками гуглов и яндексов) - нуууу, будет вознагражден при личной встрече парой пинт лучшего пива в мире. Поехали!

1…Писатель создал роман, не имеющий себе равных: абсурд и хаос европейской войны представлены в нем в виде сатирического фарса. Автор в неповторимом ироничном стиле разоблачает тупость, бессмысленность, бездушие войны и государственной машины, которые приводят империю к крушению.

2….Действие романа происходит в далеком будущем, в мире ужасающей военной бюрократии. В этой ванне неразберихи и безумия главный герой должен попытаться выполнить свою миссию, согласно указаниям руководства. В чем заключается миссия, никто не знает; в этом дурдоме не действует логика. Ирония, сатира, сарказм, поиск смысла в бессмыслице...

3…Герой, давно мечтавший увидеть лес, находится в «управлении по делам леса». Но в лес его не пускают, не дают пропуска. И уехать на материк у него не получается, не дают машину. Герою остается только наблюдать за лесом с обрыва и поражаться абсурдности жизни управления. В управлении пьют кефир, считают на сломанных «мерседесах», издают странные распоряжения, слушают директора через персональные телефоны, охотятся за сбежавшими сверхсекретными машинами, ездят за зарплатой в лес на биостанцию. Так, за зарплатой, герой и попадает в лес. И разочаровывается в нём.

4….Автору прекрасно удается передать экзистенциалистское переживание абсурдности мира, ощущение тотального распада и хаоса. А главным его инструментом явилась сцена с ее неисчерпаемыми приемами и способами отображения мира через поступки главных героев. Первый, например, постоянно «снимает шляпу, заглядывает в нее, засовывает в нее руку, трясет, снова надевает, стучит по шляпе, словно надеясь вытрясти из нее что-либо, снова заглядывает в нее, надевает на голову». Второй, ценой невероятных усилий, наконец, снимает ботинок, смотрит в него, засовывает руку вовнутрь, переворачивает, трясет, смотрит, не выпало ли оттуда что-нибудь, ничего не находит, снова засовывает в него руку, выражение лица его при этом абсолютно отсутствующее. Поступки их совершенно лишены логики, таким образом, мы понимаем, что и в самой действительности ее нет….

5... Вряд ли авторы знали, что их шуточную идею на полном серьёзе выдвинул во втором номере журнал "Меркьюри", выходивший в Англии в 1892 году и предлагавший организовать в Сахаре матч Земля - Марс, а Сахару сделать центром шахматной жизни Солнечной системы. Никаких практических шагов по реализации этой идеи журнал сделать не успел, обанкротившись уже на четвёртом номере.