Доходились. О самом большом позоре русского спорта
Евгений Дзичковский – о том, что давно и безоговорочно достало. Особенно в свете последних событий.
«Алея белками глаз, испанка Мария Васко, пришедшая пятой, давала интервью в смешанной зоне двум соотечественникам-журналистам. Ее спросили, что она думает об Ольге Каниськиной.
- Это настоящая машина, – устало сказала Васко. – Сегодня было две гонки: одна для Ольги, другая для всех остальных. О том, чтобы ее догнать, не было и речи».
Так начинался репортаж о победе саранской спортсменки в Пекине-2008. Кто автор? Да так, корреспондент один. Он и не признавался бы. Но интернет как Николай Петрович Старостин – все видит. Нагуглишь – а там твоя фамилия.
«43-килограммовая «машина» в этот момент стояла в метре по соседству. Не обращая внимания на испанские слова, укрыв российским флагом все 160 прозрачных сантиметров своего чемпионского роста, Оля Каниськина тоненько выговаривала в диктофоны:
- Я очень рада, честное слово».
Мы тоже были рады. И сейчас рады. На Олимпиадах-то не пойманы, чистые шагали! До и после – да, было. Но не на главных в жизни стартах. Там никак. Там честь берегли, которая смолоду. Славься, отечество!..
Паспорта ведь что говорят? Кровяные, спортсменские, залетные? Что пик аномалий приходился на чемпионаты мира. Но не на Игры. Олимпиады, как выразился в фейсбуке прекрасно знающий легкую атлетику коллега Слюсаренко, «удалось отстоять».
Вижу это по-режиссерски, по-альмодоварски. Из операционной выходит усталый хирург. Снимает лицевую повязку. Вытирает пот со лба.
– Не молчите же, доктор!
– Случай тяжелый. Много осложнений. Задеты важные органы. Но Олимпиады удалось отстоять!
И радость светлой волной по исстрадавшимся лицам.
***
«Птичка в бело-сине-красном, не имея возможности расправить крылья, упрямо ставила ножки на асфальт с амбициозной, дерзкой частотой. Она оторвалась от стаи уже на стадионных дорожках, на разгоне. Ей было тесно с остальными».
Там был отрыв, кажется. Мордовская пуля унеслась вдаль прямо с пекинского старта. И не только с пекинского. Золото трех чемпионатов мира, одного – Европы, серебро Лондона... Не все удастся доказать. Но все и не надо, остальное мозг российского болельщика домыслит сам. Потому что он, мозг, испорчен медальным фонтаном тренера Чегина и двумя дюжинами его залетевших учеников. Всего-то двумя дюжинами. Целыми двумя дюжинами. Но медалей-то больше! Ловите, гады, всех не переловите. Вон она какая, Мордовия. Ни конца, ни края.
«Каниськина увеличивала отрыв с каждым километром. Ее лицо... Надо было видеть ее лицо. Когда женщина истязает себя подобным образом, она выглядит решительной и отчаянной одновременно. Только женщины в такие минуты умеют прятать внутрь себя все, кроме стремления к цели. Мужчина бывает свиреп, раздражен, он может устать или озлобиться. Женщина – с острой вертикальной складкой между бровей, со щемящим выражением отрешенных глаз – никогда. Она добровольно обрекла себя на муки еще до старта и после этого никогда не заноет, чего бы ей это ни стоило».
Мне сейчас должно быть обидно. Не просто ведь описывал. Я так чувствовал. Ликовал в пекинском смоге, набухая эпитетами. А мне не обидно. Обида – совсем не то слово. Тут больше подойдет «изгаженность». Любовался подлинником Модильяни – оказалось, это репродукция из журнала «Огонек». И никакой не Модильяни – мрачный Босх. Тьфу на асфальт. Развернулся и пошел.
***
Минули, как говорится, годы. И вот уже Каниськина, милая заслуженная Оля, защищает Лашманову, юную талантливую Лену. Невиноватую. Но попавшуюся.
«Хочу напомнить, что она олимпийская чемпионка, чемпионка мира и просто очень добрый человек, из которого сейчас делают монстра. В России чуть ли не каждый день кого-то дисквалифицируют, а наш центр подают так, будто у нас наркоманы тренируются. А это неправда. Как неправда и то, в чем обвиняют Лену. Надеюсь, разбирательство это покажет».
Разбирательство показало не только это. Но интереснее узнать ответ на вопрос, кто вселил в Каниськину такую уверенность. Ведь был же кто-то, нашептавший: «Ничего не бойся, ты вне зоны их досягаемости, ты точно не попадешься, говори смелей!»
И Каниськина говорила: дисквалифицируют в России, но не в Саранске, ходоки – не наркоманы. Модулятор метаболизма и EPO не вызывает наркотической зависимости, это правда. А пять «спаленных» биологических паспортов, выходит, ложь? Кровь ходока горяча, меняется по графику крупных стартов туда-сюда. Разве это повод делать из спортсменов монстров?
Из спортсменов, может, и не повод. Они действительно пашут, как проклятые. От лондонского «полтинника» Кирдяпкина, увиденного живьем, меня пробило на заголовок «Король каторги». А Лашманова нашагалась в британской столице до такой степени, что съела на золотом финише саму Каниськину.
***
И похерила, кажется, важный гоночный сценарий, эндшпиль Чегина. Большие чемпионкины глаза смотрели в мир не радостно – растерянно. А лица Виктора Чегина и его помощника Александра Мельникова выражали что-то вроде: «Шли бы вы подальше, корреспонденты, когда тут такое стряслось». Лица тренеров, чья девочка только что стала олимпийской чемпионкой.
Вот беседа с тренером сразу после той радости.
- Насколько неожиданной была победа Лены?
– Не было никаких неожиданностей.
- Почему в таком случае вы выглядите несколько грустно? Что-то случилось?
– Ничего не случилось, все нормально.
- Перед гонкой вы рассчитывали, что молодая Лашманова будет бороться за победу?
– Да, я на это рассчитывал.
- А на мировой рекорд?
– И он тоже планировался.
- Как и рывок Лены на последних километрах дистанции?
– Совершенно верно.
- Немногословны вы, несмотря на победу!
– А что говорить, если это все планировалось?
- Каниськина должна была сразу оторваться от преследователей?
– Точно.
- Лашманова и Кирдяпкина страховали друг друга, шли в паре?
– Нет, по отдельности.
- Расскажите немного о новой олимпийской чемпионке.
– Спорт прекрасен тем, что в нем рождаются более талантливые и сильные люди. Если бы побеждали одни и те же – стало бы неинтересно. Когда появляется более одаренная спортсменка – это заводит тренера.
- Что за человек Лашманова?
– Способный, талантливый человек.
- Где вы разглядели такой талант?
– В Саранске. Вся сборная по спортивной ходьбе – из Мордовии!
Счастье так и брызжет. А вся сборная, не поспоришь, точно из Мордовии. Хорошо это или плохо? Тогда еще казалось, что хорошо.
Точку в тренерском вопросе двумя годами позже поставила опять Каниськина.
– Когда Виктор Михайлович приезжает на старт, то по тренировке соперников может определить, на что они готовы. И из этого расчета он дает установку своим спортсменам.
– Вы знакомились с другими методиками?
– Нет. Подготовка сборной России при Чегине дает такие результаты, что подготовка других сборных нам не интересна.
Ну да. Такие, что неинтересно. И Виктор на латыни – «победитель».
***
Чегин – мужик крутой и шершавый. Рассказали историю, как на давних сочинских сборах заискрило в вечернем кафе. Слово за слово, кулаком по столу. Разогнал в одиночку пятерых местных. Хоть невелик габаритами.
Сейчас, наверное, пойдут апелляции и слова поддержки. Пиплу все это хавать, а нам пока исходить из того, что антидопинговые службы правы: зелье кушалось. И как ни разворачивай ситуацию, придешь к неизбежному: если все это делалось ради побед, одного лишь незамутненного спорта и амбиций, – это и есть самая дичь, глубокая мания. Тебя ловят – а ты продолжаешь. Одних выкосило – наширял других. 28-летнюю списал – ввел в оборот 19-летнюю. Во имя чего, Господи?! Во имя одного лишь пьедестального оргазма? Ну бред же! Пули свистят, куда ты прешь понтов-то ради?!
А если не понты, то что?
«Призовые за зимний чемпионат в помещении очень хорошие, – рассказал главный тренер сборной Валентин Маслаков. – Кто-то может захотеть захватить зиму, а вот лето – пропустить. Это будет объяснимо – все-таки лидеры уже три года кряду выступают на высочайшем уровне, пауза просто необходима».
Да уж, без паузы в этом деле никак. Уровень-то высочайший! Нет паузы – нет призовых. А они очень хорошие.
Еще Маслаков сказал, что Каниськину ждет хорошее будущее. Сейчас она возглавляет Центр олимпийской подготовки Чегина в Саранске. Пока возглавляет. Заслуженный мастер спорта, кавалер ордена и медали, почетный гражданин Саранска. При спокойном раскладе – пожизненная легенда. Кирдяпкин – орденоносец и тоже заслуженный мастер – получает второе высшее образование. Лашманова – с орденом и высоким спортивным званием. Чегин – лауреат и кавалер всего, чего только можно. Центр своего имени уже не возглавляет, но отношение к нему наверняка имеет. И продолжает, думаю, негласно контролировать потоки, поддерживающие его на высоком плаву.
Спорт дал этим людям все. Но только не сам спорт: государство. Ты – результат, тебе – блага и статус. Простые товарно-денежные отношения. Есть ли в таком случае причина не превратить спорт в товар? Здоровье – в товар? Жизнь – в товар?
Когда одни идут по дистанции, а другой стоит у трассы, они об этом не думают. Так принято считать. Так есть на самом деле. Но они видят цель и знают путь к этой цели. Опробованный. Прямой. Материально выгодный. И чаще всего свободный.
***
Сверху, конечно, громыхает время от времени.
«Данная дисквалификация в очередной раз показывает всем, что мы придерживаемся принципа нулевой толерантности к допингу, и нам абсолютно неважно, какого уровня спортсмен. Каждый должен знать, если он применяет допинг, рано или поздно он понесет за это соответствующее наказание» (Виталий Мутко).
Но что есть нулевая толерантность в российском исполнении?
Это слова Каниськиной: «Ничего, люди сегодня поливают ребят грязью, завтра ребята вновь выиграют, и они, те же самые, вновь прибегут к ним с пением дифирамбов». Ничего, понимаете?! Прибегут. Те же самые нулевые толерасты.
Это почти не завуалированное участие в чемпионате Мордовии трех дисквалифицированных ходоков, включая Лашманову,
Это удивление 16-месячной дисквалификацией фигуристки Каролины Костнер, всего лишь сказавшей однажды: «Мужа нет дома», хотя он там был. Потому что муж, итальянский ходок Алекс Шварцер, сначала хранил в холодильнике свое ширево, а потом от раскаяния вытирал на публике слезы. Он даже не сказал: «Сами прибежите с пением дифирамбов». А его жену – на год и четыре месяца.
Это абсолютный «глухарь» с делом биатлонистов Екатерины Юрьевой, Ирины Старых и Александра Логинова. И не от невозможности раскрыть, а от хотения забыть.
Наша жизнь – игла. Что нужно знать о новом допинг-скандале в биатлоне
Это величавое созерцание того, как число пойманных чегинцев достигает 24. Порог теперь такой будет, что ли? Пока 24 из одной школы не попадутся, не стоит принимать меры?
Вот что такое нулевая терпимость по-российски. Максимум, к чему мы нетерпимы – к самому допингу. К таблеткам, уколам, шприцам. Фу, какая гадость! А надо – к явлению. К людям, держащим шприц и колющим для выгоды, а не ради спорта.
***
Главное же во всем этом замесе – не стыд с позором. В саранской школе наверняка занимались те, кто хотел ходить, но не хотел принимать. Теперь они ходят просто по мордовской земле. Они не отобрались. И не потому что были спортивно слабее. Они проиграли драку за место под солнцем.
Неестественный отбор. Он и есть самое гнилое и самое тухлое, самое губительное для российского спорта.
«А не пора ли закрыть ходьбу лет на десять?» Реплика Алексея Авдохина
Фото: REUTERS/Laszlo Balogh; РИА Новости/Антон Денисов