Одержимость. Почему всегда он
Обозреватель The Telegraph Джонатан Лью предпринял достойную попытку ответить на один из главных вопросов современности.
Да, да. Я отлично знаю, что сейчас нужно миру: очередной умный текст с кучей психологических терминов о Марио Балотелли. Приемные родители, трудное детство, проблемы расизма. Рос без отца? Неудивительно, что так часто попадает в офсайд.
А может нам следует развернуть крупный план этой камеры и поглядеть на себя? Почему Балотелли всегда «под микроскопом»? Почему репортер BT Sport Рэй Стаббс в послематчевом интервью с Бренданом Роджерсом в эту субботу решил задать 3 из 7 вопросов об игроке, который реже всех касался мяча? Почему мы не в состоянии прекратить о нем говорить? Смотрите, это Балотелли – всегда готов заполнить балотельный пробел в балотельном предложении любого Балотелли.
Матч с «Ньюкаслом» отлично олицетворяет проблему. Обе команды вяло играли в атаке, как следствие, комментаторы Иан Дрэйк и Робби Сэвидж решили посоревноваться в поиске недостатков Балотелли. Его критиковали сначала за то, что не бежит назад, потом за то, что отметился «ненужным фолом». Сначала за то, что не показывает достаточного желания получить мяч, потом за то, что получил его в плохой позиции. И – что наиболее отвратно – даже за то, что он последним из всех игроков вышел на второй тайм. «Это окончательно убедило меня в том, что он не готов», – поставил диагноз Сэвидж, произнеся эти слова с уверенностью, которой позавидуют лучшие доктора планеты.
Неспособность Балотелли зацепиться за один из дальних забросов, что летит на уровне его головы, и в одиночку соорудить гол, быть может, не очень серьезное преступление, но его эмоции и жесты были определенно непростительны. «Ну что это за эмоции, Марио!? Подумай, какой посыл они несут команде?» – кричал в эфире Сэвидж. Это один из парадоксов прессы, которую получает Балотелли: многие не просто разочарованы тем, что он не забивает, а искренне считают себя оскорбленными его игрой.
Всем футболистам доводилось находиться в плохой форме. Но только в случае с Балотелли это принято связывать с глобальным психологическими проблемами, а не с, например, временной нехваткой уверенности в себе, плохой игрой партнеров или адаптацией в новом клубе с новым стилем игры.
Разумеется, проблема не только в Сэвидже. Грэм Сунесс, анализируя матч с «Реалом» на Sky Sports, выглядел так будто он готов лично поколотить Балотелли. А несколько недель назад одна ирландская газета каким-то образом пришла к выводу, что Балотелли оскорбляет дух Билла Шенкли. Объективно оценив ситуацию, тяжело отделаться от ощущения, что Балотелли превратился в легкую мишень, а наша коллективная одержимость им больше говорит о нас, чем о нем.
На прошлой неделе парламентарий твитнул, что Балотелли находится в Вестминстере и следит за дебатами о правилах использования лекарственных средств. Ожидаемо новость взорвала интернет – как минимум, пока кое-кто не указал на то, что Балотелли на самом деле тренируется в Мелвуде. Разумеется, эта деталь несильно волновала ведущие новостные СМИ западного мира. Вывод очевиден: тот факт, что физически Балотелли там не было, стал менее важен чем то, что он там мог оказаться.
Желаемое становится действительным. Человеку теперь даже не нужно ничего делать, чтобы его обсуждали, его просто превратили в механизм достижения чужих целей: громкие заголовки, легкие клики, псевдоинтеллектуальные колонки по понедельникам. Человек больше не важен. Важен лишь холст, который он из себя представляет.
По сути, Балотелли подобен одной из тех современных художественных инсталляций, что чудесным образом появляются в ночи в крупных городах. «Материализм Запада 21-го века», – кричат критики. «Подчеркивает хрупкую натуру человеческой жизни», – уверяют эксперты-культурологи. А через несколько часов выясняется, что это на самом деле стандартное ночное граффити художника-самоучки.
Ни в коем разе не пытаюсь убедить вас в том, что в Балотелли нет своей изюминки. Но зацикленность на нем, мягко говоря, очень странная. Где покадровый анализ эмоций Филиппе Коутиньо? Почему никто никогда не «замечал» Джордана Хендерсона в Палате общин? И почему бы нам не обсудить проблемы Джо Аллена с отцом? И, самое важное, о чем мы будем говорить, когда Балотелли с нами не будет?
Пожалуй, именно тогда мы наконец осознаем, нам Марио был нужен сильнее, чем мы нужны ему.