Цена памяти. Почему каждому надо вспомнить про Алексея Черепанова
Как же хочется жить в идеальном мире. Или хотя бы в таком, где молодые парни не падают без сознания на скамейке после гола. Казалось бы, 2008 год, будущее уже наступило, человечество пусть и не научилось все лечить, но хотя бы с диагностикой нет проблем. Но вы и так знаете эту черную цепочку – забитая шайба, потеря сознания, скорая без дефибриллятора, больница. И… И все потухло.
А потом был настоящий информационный хаос. Всего 6 лет прошло, но тогда мы ждали утренних газет, вслушивались в радио, всматривались в любую новость на ТВ. Кликали по каждой ссылке, перечитывали уже опубликованное. Надеялись. Нет, зря. Где-то в НХЛ объявили о смерти талантливого проспекта. Нас просто оставили жить с этим фактом, где-то в половину второго ночи, в черной дыре отчаяния, посередине абсолютного ничего.
Эти дни сознание почему-то воспроизводит с точностью до минуты. Бессонная ночь с 13 на 14 октября. В Омске мало кто тогда спал. Тема для разговоров была только одна везде – в маршрутках, школах, университетах, рабочих местах. Телефоны показывали на экранах такие номера, которых не видел годами, и еще столько же бы не увидел. Горе, желание докопаться до правды, ненависть ко всем и всему, отчуждение – это все было.
И уже на следующий день было прощание с Алексеем. Память откуда-то достает цифру в 60 тысяч человек, а это примерно в 6 раз больше вместимости «Арены Омск». Там было людно весь день, и даже когда церемония прощания закончилась, люди толпами несли цветы. Там была настоящая стена из гвоздик, и это не фигура речи. Хотелось бы сказать «прекрасное зрелище», но это было не так. Хаотичный маршрут по немаленькой площади вокруг стадиона, поиск знакомых лиц. Слезы и прострация. Моросил дождик, небо было затянуто. Тот самый момент, когда одинаково плохо было и снаружи, и внутри.
Казалось, что прощание будет самым трудным – но на матче через 5 дней просто тяжело было дышать. Гнетущая тишина, свечи на трибунах, девушки плачут открыто, мужчины держатся, хоть и выходит не у всех. Хоккей кажется каким-то сюрреалистичным, из другой вселенной – настолько поменялась картина мира за какую-то неделю. Траурные «семерки», плачущий Никита Никитин, Александр Свитов на коленях, вмиг повзрослевший лет на пять Антон Курьянов…
Меньше всего люди любят, когда им навязывают чужую скорбь. От этого отмахиваются, как от назойливых проповедников или распространителей ненужных вещей. Но в этом бесконечном вихре быта, в обывательском пространстве нет, и никогда не было места для паузы. Мы пишем «вечная память», а через пять минут нас опять затягивает обычная жизнь с ее обычными делами. Но найдите время подумать, найдите время вспомнить. Вспомнить то, что посчитаете нужным. Может быть – голы Леши. Он умел красиво играть:
Может быть – его улыбку. Каким он был парнем. Каждый вспомнит что-то свое.
Да, нам всем хочется жить в идеальном мире. Мире, в котором парни не умирают в 19 лет. Мире, в котором не падают самолеты. Мире, в котором телефонные номера останутся доступными спустя долгие годы. Но мы не можем ничего изменить, но можем не потерять и не расплескать память. Память об Алексее Черепанове: