«Только представьте меня на ходу». Билл Уолтон по Биллу Симмонсу
Фото: Fotobank/Getty Images/Heinz Kluetmeier/Sports Illustrated
Автор: Билл Симмонс
Оригинал: Глава из «Книги баскетбола» (переиздание 2010-го года). Перевод выполнен не для коммерческого использования.
БИЛЛ УОЛТОН
№27 в Пирамиде Славы Билла Симмонса.
Резюме: 10 лет карьеры, 2-кратный участник Матча Всех Звезд, первая пятерка All-NBA (‘78), вторая пятерка All-NBA (‘77), чемпион НБА-1977 и -1986, MVP НБА-1978, MVP Финала НБА-1977.
Представьте, что вы были назначены генеральным менеджером своей любимой команды, и вам дали возможность использовать машину времени, дабы заполучить любого центрового в истории в свою команду. Но при одном условии – его карьера развернется таким же образом, как и в действительности. При подобном раскладе предпочтете ли вы четырнадцать лет качественной игры Дэвида Робинсона или два с половиной года превосходной игры Билла Уолтона (полтора года в качестве лидера команды, и год в качестве шестого игрока)?
Я предпочту Уолтона, потому что за один год его доминирования нам гарантирован титул, если дать ему в партнеры хорошего подбирающего, адекватного бросающего и пару быстрых гардов. Сколько еще игроков гарантировали вам титул? Джордан, Берд, Мэджик, Расселл, Карим, Хаким, Данкан, Шак, Мозес, Уилт (если он брался за дело всерьез), Майкан (если вы жили в начале 50-х). И все.
Уолтон пробился в эту группу, одержав победу при поддержке наихудших партнеров среди всех суперзвезд, добившихся титула после слияния лиг – Мо Лукас, Лайонел Холлинс, Бобби Гросс, Джонни Дэвис, Дэйв Туордзик и Ллойд Нил. За одиннадцать месяцев с 29 марта 1977-го по 1 марта 1978 (включая плэйофф-1977), «Портленд» выдал 70 побед и лишь 15 поражений (из которых пять составили поражения с разницей в три очка или меньше) в очень конкурентоспособной лиге. И вся командная игра строилась через Уолтона. Возможно, некоторые центровые были лучше в каком-то определенном навыке, но никто не был одновременно лучшим пасующим, подбирающим, блокирующим, защищающимся, забивающим игроком своей команды, а также ее духовным лидером так, как в случае с Уолтоном. Если у вас есть список качеств, которые вы хотели бы видеть в своем центровом, то Билл получит галочку по каждому пункту. Вы даже не могли особо улучшить его игру. Хорошо, дайте ему скай-хук Карима или пару движений МакХэйла в «посте», но тут мы с вами уже просто с жиру бесимся.
Большой Рыжий вышел на пик в самый важный момент – он набирал 19 очков, 19 подборов, 5 передач и 4 блока в среднем в Финале-1977; выдал 20 очков, 23 подбора, 8 передач и 7 блоков в решающей игре серии, а затем сорвал с себя майку и ринулся на трибуны праздновать титул с фанатами «Портленда». Можете смело включать это в список самых доминирующих представлений в самый ответственный момент, наряду с игрой Расселла в седьмом матче Финала-1962, игрой Уилта против «Бостона» в пятом матче серии 1967-го, игрой Петтита в шестом матче Финала-1957, шестой игрой Финала-1998 в исполнении Джордана, представлением Фрейзера в седьмом матче Финала-1970, пятым матчем Финала-1980 в исполнении Карима и шестым матчем той же серии в исполнении Мэджика, доминированием Данкана в шестом матче Финала-2003, представлением Хакима в пятой игре серии против «Сперс» в 1995-м, и игрой Берда в шестом матче Финала-1986.
К счастью, NBA TV и ESPN Classic показывают достаточное количество матчей с участием «Портленда»-1977. Одно дело читать о талантах Уолтона, другое – видеть, как он своими пасами начинает быстрый отрыв в стиле Ансельда, как он пасует в позиционном нападении в стиле Берда, как забивает от щита в стиле Данкана, а также то, как он делает своих партнеров лучше. Мой любимый момент в игре Уолтона? То, как он берет подбор и моментально разворачивается, держа мяч над головой и выглядывая партнеров. Он всегда был готов начать новую комбинацию. Записи его игр должны показывать в баскетбольных лагерях как учебное пособие. Билл Уолтон контролировал ситуацию на обоих концах площадки, вот и все, что вам следует знать. Нам больше не довелось увидеть игрока подобного таланта.
Однако ноги Уолтона вдруг развалились на части по ходу сезона 1977-78, когда «Портленд» разрывал всех вокруг. За пару месяцев до этого они приехали в Бостон в декабре 1977-го. Мне только-только исполнилось восемь лет. Тот факт, что восьмилетний парнишка помнит рядовую игру регулярного чемпионата означает, что она оставила в нем глубокий след. Я четко помню, как «Портленд» приехал в Бостон и выбил из нас все дерьмо. Хавличек только что завязал с баскетболом, Хейнсона уволили, и мы просто перестали быть теми самыми «кельтами», чем «Блейзерс» и воспользовались.
Мне еще не приходилось видеть командные взаимодействия подобного уровня. На протяжении четырех четвертей они просто забивали лэй-ап за лэй-апом. Всякий раз, как наши парни промахивались, Уолтон брал подбор и начинал быстрый отрыв. Было просто невозможно бороться с этим. Мы промахивались, они забивали, мы промахивались, они забивали с постоянством машины. Я отчетливо помню, как мы с отцом покидали трибуны «Гардена» с ощущением, будто нас только что избили. К тому времени, как мне исполнилось двадцать пять, мне стало казаться, что нас разнесли со счетом 151-72 в тот вечер; на самом же деле тот матч завершился со счетом 113-81. Но я думаю, вы поняли, к чему я клоню. «Портленд»-1977, наряду с «Бостоном»-1986 и «Буллс»-1996, является наилучшей командой, которую мне доводилось наблюдать лично. И все благодаря Уолтону.
Нельзя описать, сколько всего потерял баскетбольный мир с травмой Уолтона. Представьте, как Эдди Мерфи выпускает «48 часов» и «Поменяться местами», пропадает на восемь лет, затем возвращается для создания «Полицейского из Беверли-Хиллз», и затем исчезает со сцены навсегда. Представьте, как Курт Кобейн убивает себя сразу после выхода альбома «Nevermind». Но наилучшей параллелью из массовой культуры, наверное, будет сравнение Уолтона и Тупака Шакура.
Их карьеры начались со штормового предупреждения (мелкие повреждения Уолтона и его политический активизм, тюремное заключение Тупака и его чересчур жесткие песни); нас постоянно преследовало ощущение, что все это скоро и неожиданно закончится (благодаря подверженности Уолтона травмам и стремлению Тупака к смерти); затем они оба вышли на пик и снесли все со своего пути (70 побед и всего 15 поражений в исполнении команды Уолтона, альбом «All Eyez on Me» в исполнении Тупака), пока, наконец, мы их не потеряли. Они вращались где-то на периферии нашего сознания на протяжении еще десятилетия – Уолтон все пытался вернуться на паркет, студия Death Row Records продолжала выпускать потерянные песни и черновики Тупака, которые не были так хороши, как его прижизненные творения. Единственная разница состоит в том, что Уолтон сумел возродиться в составе «Селтикс»-1986; Тупаку, к сожалению, подобное не дано.
Я всерьез раздумываю над тем, не помогла ли кратковременность карьер их наследию в историческом плане. Спустя годы мы продолжаем строить догадки о том, как сложились бы их судьбы, не питай Тупак слишком большую любовь к своей жизни бандита и не будь ноги Уолтона предрасположены к самоуничтожению. У них у обоих был недостаток, ставший смертельным. Но знаете, что имеет значение? Они оба были оригинальными прототипами. Отдайте в мое распоряжение два с половиной года в исполнении Уолтона вместо четырнадцати лет карьеры Робинсона и отдайте мне четыре года пика Тупака вместо целой карьеры любого другого исполнителя.
Моей любимой песней из репертуара Шакура является «Picture me rollin’», которую он выпустил после выхода из тюрьмы. В этой песне он ездит по гетто на 500-м Мерседесе, наслаждается свободой и фактически говорит своим недругам «Теперь, когда я снова на воле и могу вновь быть самим собой, можете представить меня счастливо катающимся в дорогущей тачке. Идите в жопу». Вот и весь смысл песни. Там даже есть строчка «Видите меня? Хехехе. Отойдите чуть подальше, чтобы получше разглядеть меня. Удалось? Представьте меня на ходу». Потрясающая песня, слушая которую мне хочется быть черным и ездить в машине с опущенным верхом. Композиция заканчивается следующими словами:
Всякий раз, как вам захочется увидеть меня,
Перемотайте эту запись назад, закройте глаза,
И только представьте меня на ходу.
Вот что я чувствую по отношению к Уолтону и его «Блейзерс» – они не были на ходу долго, но это действительно произошло. И мне даже не нужно перематывать записи, дабы насладиться этим.
Жизнь после Секрета. Билл Уолтон объясняет главный принцип успеха в баскетболе.