Почему этот чемпионат мира лучше всех предыдущих
Вторник позапозапозапрошлой недели закончился для меня очередным открытием. В районе семи часов вечера я узнал, что в Москве есть улица Череповецкая и что находится она в районе Алтуфьево. Именно по ней, соблюдая скоростной режим, поглядывая на знаки и держа ногу у тормоза перед пешеходными переходами, я ехал ровно до тех пор, пока боковым зрением не увидел большой шмат черной стали. Сталью был покрыт Ford Focus, кативший по второстепенной дороге и решивший проскочить перекресток, не уступая его никому. Сталь я увидел ровно за секунду до того, как она вонзилась в бок моей машины. Весной в блоге «Моя тачка, чувак» я довольно аккуратно хвастался своей демократичной пышкой из Франции. Сейчас похвастаюсь чуть менее аккуратно: она, редкая умница, в тот вторник сохранила мне если не жизнь, то здоровье. Боковые подушки безопасности, моментально покрывшие всю левую сторону салона, сделали так, что от сильного и стремного столкновения я отделался едва заметной царапиной на трицепсе.
Не то чтобы мне всегда было это интересно, но иногда я задавался и таким вопросом: о чем в первую очередь думают люди, которые прошли если не по грани, то где-то недалеко от нее? Особенно, если это люди в положении вроде моего – молодые и активные мужчины, которых дома ждет небольшой детский сад будущих спасителей России, а в интернете – примерно сто миллионов человек, которым еще не успели объяснить, какой спортивный сайт лучший во Вселенной. Удивительно, но ни о том, ни о другом я не думал. «Интересно, мои страховщики окажутся козлами или нет?» – мысль при взгляде на побитую машину. «Бл#, а ведь через два дня начинается чемпионат мира, – это уже мысль при взгляде на календарь в мобильном телефоне. – Было бы обидно, если бы начинать пришлось без меня».
* * *
Прошло три с лишним недели, и я понимаю: пропустить такой чемпионат мира по любой причине – тяжелая травма, военные сборы, сладкие каникулы с длинноногой моделью по имени Виктория – было бы просто чудовищно. За то время, что в Бразилии пинают мяч перед тысячами телекамер, каждый из нас десятки раз подумал, произнес, написал и запостил глубокомысленное: «Пожалуй, это лучший чемпионат мира в истории». Эй, почему так сдержанно? Заберитесь в свою память и задумайтесь: в вашей жизни бывало много событий, которые могут состязаться с этим по уровню восторга? Вечер, когда вы встретили ее и поняли, что она любовь всей вашей жизни? Допустим. Первая, честно заработанная, своя квартира? Принимается. Рождение детей? Да, это круто. Ну а что еще?
Наша жизнь складывается из многих дней, часов и минут, но крайне редко, почти никогда они не выстраиваются в целые недели беспрерывного праздника. Для многих из нас главная радость на почве футбола – это забег к бронзовым медалям Евро-2008 сборной Гуса Хиддинка. Это было очень здорово, но тот чемпионат, если разобраться, делал нам инъекции счастья ровно полтора раза: сначала когда обставили Швецию и вышли в плей-офф, потом когда разбили Голландию в четвертьфинале. Чемпионат мира-2014 – это другое. Это история про то, как счастье может не просто постучаться к тебе в двери раз в несколько лет; оказывается, оно может войти к тебе и остаться жить рядом.
В моей жизни никогда не было таких периодов. Периодов, когда я только что видел чудо и понимал: завтра, расправившись с дневными делами, я снова включу телевизор и мои глаза, от недосыпа и полопавшихся сосудов похожие на два английских флага, увидят чудо вновь. Сегодня парашют ван Перси на испанские ворота? Завтра – знакомство с Коста-Рикой, раскатывающей Уругвай. Сегодня победный гол Швейцарии в компенсированное время? Завтра – уничтожение португальцев Томасом Мюллером. Сегодня явление миру бронированного вратаря Очоа? Завтра – бешеная сборная Чили, срывающая скальп с испанцев. Сегодня – чудо-матч Суареса против Англии? Завтра – выдающаяся игра и пять забитых голов от сборной Франции. Волшебство на конвейере, чудеса на потоке, гарантированное удовольствие – вещи, которые обычно существуют только в рекламе болгарской недвижимости, на полном серьезе появились в жизни. Что важно: не в чьей-то там жизни, а в нашей с вами.
Мой эмоциональный пик этого чемпионата – день накануне решающего матча России. Ни коллеги, ни наш сайт не дадут соврать: чемпионат мира и нашу сборную на нем я ждал с нетерпением школьника. То есть понимал, что шансов мало, но все равно надеялся и верил. Когда же в течение суток я увидел героическое спасение Греции в игре с Кот-д’Ивуаром, роскошный гол Хамеса Родригеса в японские ворота, Луиса Суареса, завтракающего защитником Кьеллини, и Коста-Рику на итоговом первом месте в группе, я поймал себя на не самой правильной мысли: сногсшибательного футбола я увидел уже столько, что даже вылет сборной России не сможет меня расстроить. Через день она вылетела, а я и правда почти не расстроился. Все очевидно: для меня это не лучший чемпионат мира, который я когда-либо видел в жизни. Для меня это лучший месяц, который когда-либо в моей жизни был.
Так почему все получилось так складно именно здесь и именно сейчас? У меня – ровно три гипотезы.
Первая – мы писали, мы писали, наши пальчики устали. В обеих лигах, которые поставляют для ЧМ главных суперзвезд, в этом году случились очень долгие и очень изматывающие гонки за титулом. И в Англии, и в Испании в этих гонках принимали участие сразу по три команды, а это значило, что любой матч – хоть с «Вест Хэмом», хоть с «Вальядолидом», хоть в декабре, хоть в апреле – требовал концентрации и расхода энергии, близких к максимальным. Вспомним к тому же, что два испанских гранда, помимо жестокой внутренней зарубы, пережили стопроцентное путешествие по сетке Лиги чемпионов и не удивимся, сколько же звезд приехало в Бразилию уставшими. Этих звезд не сносило океанским ветром, они вполне могли передвигаться по полю, но встречали они на нем тех, кто свежее – и головой, и ногами. Если по ходу сезона разница между фаворитом и андердогами была большой, то сейчас стала просто ощутимой. Когда сильный лупит слабого, это неинтересно. Когда сильный и слабый подошли к одному конкретному бою в таком состоянии, что лупят друг друга, как в седьмой части «Рокки», это интереснее в разы. И это именно то, что мы видим сейчас в Бразилии.
Причина #2 – место, где проводится турнир. Тот, кто хоть раз бывал на морских курортах зимой, возможно, ловил себя на ощущении: даже в месяцы прохладного моря, ранних закатов и совсем не туристических поездок там невозможно не думать о сексе. Воздух отелей Турции, Греции, Испании, созданных для того, что устраивать пир человеческой плоти, настолько насыщен тестостероном, что обостренное желание накрывает там здорового человека и осенью, и зимой. В Бразилии что-то похожее происходит с футболом. На нашей планете я знаю мало земель, более располагающих к игре, чем та, что подарила миру сотни суперчемпионов. Чем та, где футбол – это и единственный социальный лифт, и национальное достояние, и тема кухонных разговоров людей разных полов и достатка. Чем та, где счет в банке, размер груди жены и запись в трудовой книжке важны, но еще важнее – как здорово ты умеешь бить по мячу.
Впрочем, формулы «футбольная страна-организатор = крутой чемпионат» мы должны бояться. Если это и правда работает, представьте, какая тоска ждет нас на двух ближайших турнирах.
Ну и третья причина – война миров. Игорь Порошин, тяжело переживая вылет сборной Италии, написал об этом целый текст; я напишу один абзац. В современном футболе социальное расслоение достигло таких масштабов, что даже обожаемая всеми бундеслига подвержена вполне четкой экономической сегрегации: один гигант и 17 доноров, в том числе клуб, дважды за последние три года выигрывавший национальный титул. Чемпионат мира – турнир, где разница между богатыми и бедными если не стирается, то бледнеет.
Ты можешь родиться с именем Абель Энрике Агилар Тапис и со способностями футболиста, которого будут нанимать на работу «Асколи», «Херес», «Эркулес» и «Тулуза». Ты будешь обитать где-то неподалеку от грандов, иногда покусывать их в очных матчах, но никогда не сможешь опередить их в рамках одного большого и действительного важного турнира. И только раз в четыре года ты сможешь приехать в сборную своей страны, где – вот удача – есть несколько парней куда талантливее и дороже тебя, и стать одним из тех, кто может надрать задницу европейским богачам, а если повезет – и всему остальному миру. Кто здесь, как и я, в оставшихся матчах за Колумбию?
Когда мы смотрим чемпионат Европы – рыцарский турнир внутри одной цивилизации – мы легко можем заскучать. Когда мы смотрим чемпионат мира – кулачную свалку, куда стекаются со всех концов света, – заскучать чуть меньше шансов. Когда же та цивилизация, что послабее, на этой свалке чувствует себя как дома, сначала всем стадионом распевая гимн, а потом впиваясь любому сопернику в кадык, скуки просто не существует.
* * *
Я не рассказал самое смешное: в тот дождливый вечер в Алтуфьево в мой бок вонзилась не совсем простая машина. Это было черное авто с красными лампасами, на которых было написано «Следственный комитет России». Сама авария и последовавшие за ним разборки убедили меня ровно в двух вещах, которыми я не могу с вами не поделиться.
Первое: хотя все силовые структуры России обитают в стойком коррупционном дурмане, рассчитывать на честное обращение все еще можно. И тот чувак (1990-го, ох-ох, года рождения), который был за рулем, и те, что пришли ему на помощь, были предельны вежливы и очень извинялись. Авария подсаживала их на большие деньги, но виноватым в ней без всяких групп разбора признали юного следователя – приехавшие на дело гаишники были хорошо упитаны, но оформили все честно. Вывод: жить по закону в России тяжело, но пока еще можно.
Второе: в какой бы части машины вы ни сидели, не забывайте про ремень безопасности, он действительно спасает. «Вы же еще так молоды», «А сколько еще впереди», «Подумайте о своих близких» – такие сопли я даже не собираюсь использовать в качестве аргументов. Мой аргумент стремителен и связан с тем, что мы увидели в Бразилии в июне-июле 2014-го. Нынешний чемпионат мира – это абсолютно лучшее дистанционное зрелище, связанное с футболом, на ближайшие годы, возможно – на десятилетия. Этот уровень игры, эти потрясающие сценарии, эти неповторимые эмоции, конечно, могут повториться, но наверняка не скоро – не исключено, что нам с вами придется ждать до самой старости. Но именно для того, чтобы пережить такое еще хотя бы раз, до старости точно стоит дотянуть.
Лучшее занятие на этот вечер #1
Лучшее занятие на этот вечер #2
Фото: Fotobank/Getty Images Sport/Alex Livesey – FIFA