Единство места. Как поступили «Даллас Ковбойз»
«Что-то было не так с этим городом, и, думаю, я понял это с первого взгляда», Стивен Кинг, 11/22/63
Даллас город плохих решений. Город плохой атмосферы и нефтяных скважин. Вы не увидите пейзажи Далласа на туристических открытках, буклетах и в том предложении, где по соседству – «американская мечта». В этом рейтинге даже Кливленд будет стоять выше, а единственным ярким моментом станет «Далласский клуб покупателей», за которых два лидирующих актера получили «Оскар». И Даллас и там не с лучшей стороны.
Хотя Даллас богат. Чудовищно богат. Нефтяной Мидас, в котором сохранились законы томпсоновского «Дерби в Кентукки» – мещанская демонстрация состояний, в погоне за растраченной надеждой. Желание найти кажущийся лучший вариант. Заблудшие в поисках Эльдорадо, держи билет крепче.
Что-то было не так с этим городом
Джерри Джонс, владелец, спортивный директор и генеральный менеджер команды НФЛ «Даллас Ковбойз» (еще ее называют, гм… «американская команда») выбрал свою «лошадку» (это про Тони Ромо). Сделал ставку, залез на верхотуру трибун и из-под роскоши козырька наблюдал за действом, сжимая, как ему казалось, счастливый билет. Никаких претензий к Джонсу – даже, несмотря на то, что деньги достались от отца (сейчас это состояние в 2,7 миллиарда долларов), он уважаемый бизнесмен, понимающий законы рынка (это не про футбольный рынок).
Сам Джерри – бывший звездный раннинг-бэк университета Арканзас (капитанствовал в 1964, через год после убийства Кеннеди), и пробивал возможность владеть профессиональной командой так же, как нефть пробивает налившуюся землю Техаса. Джонс ревностно помешан на футболе, значит – думает, что знает о нем все. Значит думает, что единственным верным способом ведения дел является способ ведения дел «по-техасски».
Инвестиция Джонса – Тони Ромо. Джерри поставил на него в 2003-м, когда пригласил в тренировочный лагерь незадрафтованного проспекта университета «Иллинойс». К 2006-му, через жернова второго и третьего квотербека, Ромо стал основным QB «Даллас Ковбойз».
В 2007 Ромо получил шестилетний контракт на 67,5 миллионов и надеялся продолжить выводить «Ковбойз» в плей-офф.
2007 – поражение в дивизионном финале от «Джайнтс», сезон – 13-3.
2008 – 3-е место в NFC East, сезон 9-7.
2009 – поражение в дивизионном финале от «Миннесоты», сезон 11-5.
2010 – 3-е место в NFC East, сезон 6-10.
2011 – 3-е место в NFC East, 8-8.
2012 – стоп-кадр.
В 2012 году публика впервые указала Джонсу на то, что от Ромо нужно избавляться. Пока Том Брэди чередовал победы в Супербоуле, а «Джайнтс» ловили чудо-пасы, «Ковбойз», «всеамериканская команда», топтались на месте. С Ромо, который похоже, уже провел свой лучший сезон.
В 2012 Тони было 32 года, в 2013 истекал контракт. От Ромо нужно было бежать, как от офицера Типпета, ведь кабинетный футбол, такой же бизнес, как добыча нефти. У Ромо травмы, Ромо стареет, команде нужен квотербек. Команде нужно вывести средства из-под потолка и продолжать развиваться. Мог ли кто-либо кроме аналитиков и журналистов указать на это Джонсу? Он ведь не только владелец (который, допустим, субъективный поклонник своего квотербека), у него есть полномочия генменеджера, спортдиректора. Даллаский гигантизм – он и есть команда.
Джонс и есть команда
В 2013 Джерри сделал свою вторую ставку – решил ехать через Эльм-Стрит в открытом кабриолете. Самонадеянность, нехватка информации, большой пшик. Все то, что отличает Даллас.
В год истечения контракта, Тони Ромо получил от «Ковбойз» новые бумаги, «ценой» в 108 миллионов (6 лет). Ни одна команда в НФЛ не дала бы такие деньги 33-летнему квотербеку с парой хронических травм (травмы у Тони начались с 2008-го). Даже если бы он выиграл пару перстней и был деталью династии. Но Ромо не выигрывал перстни, «Ковбойз» не были династией. Хоть похоже, в какой-то момент себя таковой считали.
В 2013 году «Даллас» не попал в плей-офф, закончив на втором месте в NFC East с сезоном 8-8. Из восьми сезонов, когда Тони Ромо был стартовым квотербеком «Ковбойз», команда лишь три раза выходила в плей-офф. А получал Ромо, как Пейтон или Брэди. Ставка себя не оправдывала, колесо продолжало крутиться, Джерри продолжал сжимать билет, уперто думая, что система работает. Не судим о Джерри, он бизнесмен, состояние в 2 миллиарда. Первое правило – защищай инвестиции.
Из восьми сезонов Ромо вывел команду в плей-офф лишь три раза
Но на какой период? Когда срабатывает фактор банковского «стоп»? Когда нужно прекращать играть и уходить с некачественного рынка? Когда об этом станет известно? Точно выгадать этот момент – едва ли не такое же искусство, как увидеть звездного квотербека в третьем раунде драфта. И здесь, как в «Короле Лире» – важно окружение. Обстановка, атмосфера в которой существует «Даллас».
«Позже я сидел на скамье в Дили-плаза и смотрел на кирпичное здание Техасского хранилища школьных учебников. Что-то было не так с этим городом, и, думаю, я понял это с первого взгляда. Газеты игнорировали трущобы, где потихоньку начинали рушиться расовые барьеры, посевными культурами стали черные деньги — нефтедоллары. Если ветер дул с запада, где находился Пермианский бассейн, город наполнялся запахом нефти и природного газа. Мне не нравился Даллас. Нет, сэр, нет, мэм, совершенно не нравился», – так Стивен Кинг описывает Даллас в романе 11/22/63. Схожее описание у Джеймса Эллроя в «Холодные шесть тысяч». Схожее – у Макконахи в «Клубе покупателей». Где Даллас тоже не с лучшей стороны.
Мало кому нравится Даллас, там убьют президента – город плохих решений, город нефтедолларов. Город, который обуславливает поведение окружающих, несмотря на именитые маркетинговые механизмы.
Мало кому нравится Даллас
Никто не сказал Джонсу, что с Ромо «покончено», что перед драфтом-2014 нужно бороться за нового квотербека, ведь есть шанс сорвать джек-пот и перечеркнуть прошлые неудачи с выездом на белом коне. Новая лошадка, Техас A&M, только на тренировки Мэнзела в Кливленде людей пришло больше, чем на некоторые матчи некоторых футбольных лиг.
4 марта 2014 «Даллас Ковбойз» реструктуризировали контракт Тони Ромо, выведя из-под потолка зарплат 10 миллионов, по доработанному соглашению зарплата квотербека составила 11,7 миллиона. Джерри продолжал сжимать билет, остервенело «защищать инвестиции».
На драфте-2014 невероятная череда событий и случайностей привела к тому, что фишка остановилась на «Далласе». Они могли взять Мэнзела, техасского квотербека, который по популярности в штате превзойдет любого президента. Все знали – Далласу нужен квотербек. Все знали – Мэнзел подходит как никто другой, Бортлеса взяли, Джонни, непонятным образом, «дожил» до поздних пиков раунда. Далласу нужно было лишь раз, на 5 минут, отказаться от свойственной закостенелости и изменить правила. Правила своей же игры.
И в такой момент Джерри Джонс сказал «Зак Мартин». С этим городом действительно что-то не так.
Или напротив, все слишком «так»? Даллас продолжал придерживаться своего решения, даже когда подвернулся лучший вариант. Если они «в доску» техасцы, они будут защищать свои деньги – чужих им не надо.
И в этот момент они взяли Мартина
Им не нужно, чтобы на тренировки Мэнзела приходили, как на визит Кеннеди. Им не нужно продавать майки. «Ковбойз» живут в отдельной среде одиозных владельцев, которые кормятся алогичной надеждой в победу.
Джонс связал надежду с Ромо, и именно решение одного человека, его слепая вера, подкрепленная 100-миллионным контрактом 2013-ть не позволила «Даллас Ковбойз» получить свою американскую мечту – возможно, самого зрелищного техасского квотербека. Он уехал в Кливленд, возможно – в открытом кабриолете. А Джерри в самый важный момент не смог пойти на попятный, не смог сказать – в 2013-м я был не прав, я отказываюсь от Ромо. Став заложником своих решений, он обязал сживаться с ними всех остальных. Обязал поступать так, как и поступают в Техасе.