За что им платят

В этом году я наконец понял, почему футболисты зарабатывают много денег. Точнее будет сказать — почему футболисты ДОЛЖНЫ зарабатывать много денег.

Это не было мгновенным прозрением. Я пришел к истине в три приема. Первый ее проблеск я увидел в лучах еще холодного, еще не слишком щедрого тосканского солнца. В январе, будучи во Флоренции, я посетил матч итальянского чемпионата. Афиша была скромной: «Фиорентина» — «Лечче». Игра — бойкой, но какой-то корявой. Я и не помню уже, какой. Я был захвачен совершенно другим. Я приобрел билет за 50 евро в респектабельный центральный сектор. Меня окружали флорентийские мужчины (не могу сказать «мужики», ибо этот тип во Флоренции, кажется, не водится), в основном за 40, некоторые были с женами. И практически все они страшно бранились. Причем не на чужих, не на судью, а на своих игроков. «Фиорентина» в этот день играла плохо и в итоге проиграла, чуть ли не первый раз за последние полтора года на своем поле. Но ничто не указывало на чрезвычайный характер поведения болельщиков. Видно было, что они запрограммированы на эту брань в адрес своих игроков. Что для этих флорентийских мужчин это важно — оставить в том месте, куда они явились, какой-то определенный запас скверных слов. Что это ритуал. Терапия. Ведь за каждым ритуалом стоит терапия.

Четыре месяца спустя я снова посетил тот же стадион. На этот раз соперником «Фиорентины» был сильный «Кальяри». Тосканцы выиграли. Я опять сидел на центральном секторе и опять слушал изощренную матерщину флорентийских мужчин в адрес футболистов «Фиорентины».

Еще четыре месяца спустя в городе Химки я наблюдал за тем, как фанаты «Зенита» слаженно, упоенно, даже, мне показалось, с отсветом какого-то эротического чувства скандируют гадости в адрес абсолютно лучшего игрока матча «Химки» — «Зенит» Владимира Быстрова.

Например, некоторые говорят, что Алексей Пиманов на самом деле не журналист, а сливной бачок

А еще через три месяца я, привлеченный гулом голосов, открыл ссылку в YouTube и посмотрел сочинение Алексея Пиманова про игроков сборной России. И вот тут мне окончательно открылась истина, которую я по частям прозревал во Флоренции и Химках.

Если Алексей Пиманов прислушивается к отдельным голосам, то почему бы и мне к ним не прислушаться. Например, некоторые говорят, что Алексей Пиманов на самом деле не журналист, а сливной бачок. В этом состоит его — вернее, его программы — предназначение. «Человек и закон» — это такой Всероссийский Центральный Сливной Бачок, где силовые органы и финансово-политические группировки (иногда это одно и то же) могут размещать информсливы. Вот и сейчас шепчутся о том, что это «газпромовские» заказали Пиманову такой сюжет против «абрамовических».

Но я лично в это не верю. Если это и был «заказ», то только, что называется, «социальный». Алексей Пиманов под видом «расследования» показал нам, как устроена матрица сознания человека у телевизора — что он думает о футболистах. И эти мутные черно-белые тени в фильме Пиманова говорили не о том, что они видели или знают об игроках сборной России, а о том, в чем они их подозревают.

Алексей Пиманов реализовал священное право маленького, не очень довольного своей жизнью, живущего у телевизора человека. Право на ненависть к молодым, знаменитым и богатым. Футбол является производной этой ненависти и зависти, а не наоборот. Именно этой ненавистью, так же как и обожанием, питается футбол. И потому процветает.

Это чушь, что чужая ненависть к тебе окрыляет и зовет на подвиги. Жить, зная, в чем тебя все время подозревают, жить, зная, сколькие тебя ненавидят, — это трудно, это страшно. За это надо платить. Платить много. Много и платят.

Игорь Порошин – главный редактор журнала Robb Report в 2008–2009 годах

ДРОЖЬ ЗЕМЛИ

Дидье Дрогба снова много забивает, восхищает Андрея Аршавина и рассказывает корреспонденту PROспорт о Хиддинке, Абрамовиче, судье Эвребе и африканской зиме.

ФОТО НА ПАМЯТЬ

Люди, год и жизнь: главные редакторы лучших московских журналов отливают чеканные строки о главном, что они увидели в минувшем году.

ДВОЕ НА КАЧЕЛЯХ

Когда-то «Химки» были идеологическим противником ЦСКА, сейчас — конкуренты во всех турнирах. История схватки двух команд, которые и есть наш баскетбол.

АРГОНАВТ

Хуан Мартин Дель Потро спускается с высоты своих титулов и сантиметров, чтобы объяснить PROспорт, как у него все получилось.

САУНД-ЧЕХ

Иржи Гудлер бродит по полю в кедах и с гитарой и рассказывает, что переехал из «Детройта» в «Динамо» не ради денег.