«Никогда не недооценивайте сердце чемпиона». Хаким Оладжувон по Биллу Симмонсу
Автор: Билл Симмонс
Оригинал: Глава из «Книги баскетбола» (переиздание 2010-го года). Перевод выполнен не для коммерческого использования.
ХАКИМ ОЛАДЖУВОН
№11 в Пирамиде Славы Билла Симмонса.
Резюме: 18 лет карьеры, 12-кратный участник Матча Всех Звезд, первая пятерка All-NBA (‘87, ‘88, ‘89, ‘93, ‘94, ‘97), вторая пятерка All-NBA (‘86, ‘90, ‘96), третья пятерка All-NBA (‘91, ‘95, ‘99), чемпион НБА-1994 и -1995, MVP НБА-1994, MVP Финала НБА-1994 и -1995, Лучший Защищающийся Года-1993 и -1994.
Давайте создадим новое игровое ТВ-шоу «Попробуй повторить карьеру Хакима Оладжувона».
Итак, вот вам черновик. Найдите одного из лучших атлетов в стране, помешанной на футболе (не имеет значение, в какой стране вы ищите, будь она южноамериканской, европейской или африканской). Это должен быть парень, который провел детство в мечтах о карьере профессионального футболиста и сумел развить отличную работу ног и умение держать баланс еще в подростковом возрасте (я говорю о возрасте от 13 до 15 лет, также известном как «заря мастурбации»). Обязательно убедитесь, что он никогда даже не думал о баскетболе (шансы на подобное, учитывая превращение баскетбола в глобально раскрученный спорт, равны 100 к 1). Будем надеяться, что парень вдруг резко прибавит в росте, что, однако, не скажется на его работе ног и умение держать баланс (шансы на подобное – 50 к 1). Нужно, чтоб кто-нибудь авторитетный понял, что этот парень рожден для игры в баскетбол, и подтолкнул его в нужном направлении, после чего парень вдруг проявит врожденный талант, словно он бросал по кольцу всю свою жизнь (а это не настолько вероятно, как вам кажется).
Затем парень должен будет переехать в Штаты, найти правильный для себя колледж, приспособиться к культурным различиям, на ходу понять все нюансы нового для себя вида спорта, суметь выдержать внимание и давление на себе и при всем при этом не потерять набор навыков, свойственный маленьким игрокам (шансы так себе). Колледж обязательно должен находиться недалеко от города, в котором есть команда НБА, в составе которой играет один из шести лучших центровых всех времен в зените своей карьеры. Нам стоит надеяться, что этот центровой будет настолько хорошим человеком, что согласиться играть в баскетбол с нашим пареньком каждое лето, возьмет его под свое крыло и обучит его каждому маленькому трюку (Наставник Хакима? Вот именно, Мозес Мэлоун. Это даже не смешно! Хаким – самый наглядный пример человека, которому успех пришел по причинам, во многом превосходящим его талант). Нашему пареньку придется постараться не потерять голову и вырасти в одного из лучших центровых страны и не испортить свои шансы на дальнейшее пребывание в Америке своим поведением, как это сделал Борат.
Затем нам следует позаботиться о том, чтобы его задрафтовала правильная команда, которая позволит ему медленно и верно набрать форму без потери своего сумасшедшего атлетизма (не лучшие шансы на это). Будем надеяться на то, что наш парень сумеет овладеть самым большим набором движений в «краске» среди всех «больших», кроме Кевина МакХэйла (на это у нас меньше шансов, чем на то, чтобы поймать молнию в бутылку). И, наконец, будем молиться, что у него достаточно желания соревноваться с другими, что его действительно будет заботить результат, что он захочет быть примером другим и будет получать наслаждение от уничтожения целых команд (так как подобными качествами обладали лишь пятнадцать-двадцать баскетболистов за последние семьдесят пять лет, сами посчитайте наши шансы).
Теперь сложите все вместе и вы поймете, какова вероятность повторения карьеры Хакима Оладжувона – казиллион шансов к одному. Нам удастся увидеть пятьдесят правдоподобных копий Джордана (и нам уже довелось видеть двоих – Кобе и Уэйда) прежде, чем мы увидим еще одну копию Мечты. Так что зайдите на YouTube, посмотрите записи его игры и поздравьте себя с тем, что сумели увидеть моменты с участием единственного члена Зала Славы в истории, который стал бы великим, даже если бы его рост варьировался в промежутке от пяти футов одиннадцати дюймов до шести футов десяти дюймов (его реальный рост).
Было понятно, что происходит нечто значительное, когда центровой «Хьюстона» рвался сквозь Карима и «Лейкерс» к финалу-86, словно торнадо в Оклахоме. Соперники не могли перестать хвалить его. Морис Лукас назвал Оладжувона «увеличенной копией Мозеса». Мэджик заявил, что «Аким – лучший в аспекте дикого атлетизма». Но лучше всех выразился Митч Капчак, сказав, что «Хаким сравним с Элвином Робертсоном в умении делать на площадке все. Никогда еще не доводилось видеть кого-то настолько сильного, быстрого, да еще и ростом в семь футов!». Просто для справки – Элвин Робертсон является «гардом».
Спасибо, Митч, ты только что выполнил мою работу. Оладжувон завершил свой выход на большую сцену, набирая в среднем 25 очков, 12 подборов и 3 блока в финале-86, и сумев постоять за себя в схватке с лучшей коллекцией «больших» в истории. Во время пятого матча, который кровь из носу необходимо было выигрывать, Ральф Сэмпсон был удален из игры за спровоцированную им драку. Разозленный Оладжувон выдал 32 очка, 14 подборов и 8 передач. Если бы в то лето я начал свою колонку «Самые ценные игроки НБА», Хаким занял бы в ней первое место, даже несмотря на 63 очка, которые Джордан сбросил на головы «кельтов».
Однако многообещающая команда «Рокетс» развалилась из-за наркотиков и абсолютного невезения, а Сэмпсона отправили в «Голден Стэйт» в обмен на балбесов Слипи Флойда и Джо Бэрри Кэрролла. Бедняга Хаким провел свою молодость, пытаясь вытянуть отвратительный состав «Хьюстона», при этом набирая невероятную статистику и своим атлетизмом заставляя зрителей по крайней мере три раза по ходу каждой игры хором восклицать «Святая мать Божья!». Нам постоянно напоминают об отсутствии командной поддержки у таких парней, как Оскар Робертсон и Кевин Гарнетт, но «Рокетс» заставляли Хакима жрать суфле из дерьмовых партнеров целых шесть лет (1987-1993). Оладжувон постоянно жаловался на это обстоятельство, заявив «Sports Illustrated» в 1991-м, что в этом не было ничего личного, но «я всего лишь хочу сказать, что с этими парнями нельзя строить чемпионскую команду. Я не пытаюсь критиковать партнеров, но пытаюсь дать понять, что одно дело – иметь в команде пару таких парней, другое – когда вся команда состоит из них. В конце концов, речь идет о моей карьере» (Я уверен, что сказанное можно квалифицировать как критика партнеров. В оправдание Хакима стоит отметить, что его партнерами с 1988-го по 1992-й были Слипи, Кэрролл, Отис Торп (лишь однажды попавший на Матч всех звезд в 1992-м), Бак Джонсон, Вернон Максвелл, Кенни Смит и Майк Вудсон).
К тому моменту мнение о том, что Хаким был не особо вменяемым человеком, набирало сторонников. В течение своих первых сезонов он называл себя не иначе, как «Аким», и играл с каким-то яростным остервенением, постоянно провоцируя драки на паркете, ругаясь с судьями и ведя себя, словно агрессивный пьянчуга в баре. Однако затем он перешел в ислам, нашел свой внутренний покой, начал поститься в священный месяц Рамазан (хотя это и отнимало у него целый месяц каждого сезона), стал называть себя «Хаким» и начал выражать свою агрессию не в драках, а непосредственно в игре.
Однако из-за продолжающихся жалоб на своих партнеров возникали сомнения, что изменения в личной жизни пошли ему на пользу. Когда он боролся с загадочным сердечным недугом в 1991-м, его акции упали настолько, что я помню, как сидел в машине и слушал по радио бостонского ведущего Гленна Ордуэя – баскетбольного ботаника, чье мнение я всегда уважал, – обсуждавшего слухи о возможном обмене Реджи Льюиса на Хакима и считавшего, что «кельты» никогда не пойдут на такое. Как фанат «Бостона», я очень любил Реджи, но ведь речь шла о самом Хакиме Оладжувоне! Если вам доводилось хоть раз видеть его игру вживую, вы понимали, что лицезрели одного из пятнадцати лучших игроков в истории.
Когда, наконец, состав «Хьюстона» немного улучшился в сезоне-1992/93 – который стал прорывом для Хакима (и это вряд ли можно считать совпадением), – Оладжувон занял место альфа-самца лиги в отсутствие Джордана, получил MVP-1994 и дважды подряд стал Лучшим игроком Финала НБА, по пути к двум своим титулам порвав на тряпки Шака, Робинсона и Юинга. Никогда еще в истории лиги ни одна суперзвезда не ставила так убедительно и бесспорно на место трех своих главных соперников в течение тринадцати месяцев. Это, безусловно, величайшее достижение Хакима. Он играл на уровне следующие пять лет, попав в символические сборные НБА с разницей в четырнадцать лет (вторая сборная в 1986, третья в 1999), и по любым прикидкам войдя в число двенадцати лучших игроков в истории. И ве это началось на футбольном поле в далекой Нигерии, когда какой-то тренер или функционер подумал: «Готов поспорить, что этот парнишка был бы неплох в баскетболе».
Мне кажется, что пик карьеры Хакима (1992-1995) сложился так удачно, потому что ему не довелось играть в команде со звездой его уровня. Оладжувон любил держать мяч в руках: получив его в «посте», Хаким внимательно осматривался, проверял расстановку защиты, думал пару секунд, проверял наличие сдваивания, пытался понять, в какую сторону склоняется защищающийся против него соперник, и лишь затем применял одно из своих смертоносных движений. Как бы странно это не звучало, но ему игралось лучше с бандой трехочковых снайперов и крепких ролевиков; он не нуждался в помощи от таких парней, как Доминик или Кобе, и ему не нужен был элитный разыгрывающий, который продолжал бы кормить его так же, как Стоктон кормил Мэлоуна. Все, что требовалось Хакиму, это еще один подбирающий и игроки, умеющие растягивать защиту.
Для эпохи, когда в лиге должен был появиться потолок зарплат, Хаким стал идеальным игроком-франчайзом: он гарантировал 44-49 побед в «регулярке» даже если был окружен плохими партнерами; если же состав команды улучшали с плохого на более-менее достойный, то можно было надеяться на победу в серии плей-офф против любой команды до тех пор, пока Хаким был вдохновлен (в шестой игре серии против «Сиэтла» в плей-офф-87 Хаким почти обыграл соперников в одиночку, выдав 49-25. 49-25, твою-то мать!). Мечту можно сравнить со Сталлоне или Шварценеггером на пике их карьеры в кино – вам был гарантирован аншлаг на премьере, вне зависимости от сценария фильма или актерского состава, – и если бы вам пришлось выбрать центрового-франчайза, которому предстояло тащить на себе мусорную команду в течение нескольких лет, вы бы предпочли Оладжувона любому другому, за исключением Карима. Именно это качество и выделяло его среди остальных суперзвезд 90-х, кроме Джордана – Хаким был истинным франчайзом.
С другой стороны, я не уверен, что Хаким смог бы приспособить свою игру к бегущему стилю игры «Лейкерс» эпохи Шоутайма или к блестяще играющим «позиционку» «Селтикс»-86. Игра с такими парнями, как Кенни Смит, Сэм Касселл, Роберт Орри, Марио Эли, Отис Торп и стареющий Клайд, устраивала Хакима по не вполне понятным причинам. Добавьте сюда так кстати ушедшего в бейсбольный отпуск Джордана, и неудачно складывавшаяся карьера вдруг счастливо переродилась, и это не учитывая того квазиллиона шансов к одному, что Хаким вообще оказался в НБА.
Теперь можно перейти к тому, что я не особо люблю обсуждать – статистике. Когда о ней заходит речь, мы всегда вспоминаем Уилта, Оскара, Лэрри, Мэджика и ЛеБрона, но всегда забываем о Хакиме, хотя он показывал почти такую же зубодробительную статистику, как и Чемберлен. Он набирал 20 очков и 11 подборов в среднем за игру в свой первый сезон, и в следующие двенадцать лет ни разу не опустился ниже показателей в 21-12, выйдя на статистический пик в 1989-90 (набирая 25 очков, 14 подборов, 3 передачи, 2,3 перехвата и 4,1 блока) и в 1992-1995 (выдавая 27 очков, 11 подборов, 4 передачи, 3,9 блока). Если мы создадим новый статистический показатель «перблоки» (объединяющий в себе перехваты и блоки), Хаким набирал больше 300 «перблоков» за сезон в течение двенадцати лет (с 1974-го такое удавалось лишь семь раз Дэвиду Робинсону и Джулиусу Ирвингу, четырежды Бену Уоллесу, трижды Кариму, Юингу и Бобби Джонсу, дважды Джордану, Джошу Смиту, Элвину Хейесу, Терри Тайлеру и Андрею Кириленко), выдал 1045 «перблоков» в сезоне-89 и -90 (единственный в истории, сумевший набрать за два сезона больше 1000 «перблоков»).
На пике его карьеры по вине Хакима соперники допускали в среднем по пять потерь за игру, не включая несчитанное количество лэй-апов и проходов в «краску», которые он предотвратил лишь своим присутствием под кольцом. Мне нравится эта вымышленная категория «перблоков», потому что она довольно точно показывает атлетизм Оладжувона и что он вытворял в защите. Ни один современный центровой никогда не был лучше одновременно и в нападение и в защите, чем Хаким. Мне следовало придумать эти «перблоки» еще 400 страниц назад. Черт возьми! Он закончил карьеру с 5992 «перблоками» в 1238 матчах «регулярки» (не включая 717 «перблоков» в 145 играх плэйофф), остановившись в 8 «перблоках» от статуса единственного в истории члена «Клуба 6000».
В эпоху замедленного темпа и чересчур физического стиля игры в 90-х, Хаким сыграл в 197 матчах в сезоне-94 и -95 (больше 8000 минут за 20 месяцев в качестве единственной суперзвезды своей команды) и набирал 31 очко, 10 подборов, 4 передачи, 53% с игры. «Рокетс»-95 выиграли титул, несмотря на отсутствие преимущества домашней площадки, и победили в двух решающих гостевых матчах (в серии против «Юты» и «Финикса»). В течение тех двух чемпионских плей-офф, «Хьюстон» выиграл в восьми решающих исход серии матчах (четыре из них были гостевыми), в которых Хаким в среднем набирал 32-11-6. На это невероятное индивидуальное представление не обратили внимания, ибо лига страдала от проблем с плохим имиджем, чересчур брутальным стилем игры и отсутствием поддержки болельщицкой аудитории, возникших в результате бейсбольного отпуска Майкла.
Все также забывают о стабильности Оладжувона. Он набирал 20-11 в среднем за игру в «регулярке, будучи новичком, выдав 21-13 и 20 «перблоков» за пять матчей в плей-офф-85. Пятнадцать лет спустя, он набирал 19-10 в среднем в «регулярке» и 20-11 с 21 «перблоками» за пять матчей плей-офф-99. Он выводил свою команду в «постсезонку» в течение своих первых пятнадцати сезонов в лиге, за исключением сезона-92, никогда не опуская команду ниже показателя в 42 победы за «регулярку», хотя за всю карьеру играл лишь с четырьмя участниками Матча вех звезд (Сэмпсон, Торп, Дрекслер и Баркли). Он вывел «Рокетс» в финал-86 и почти повторил это достижение одиннадцать лет спустя; кроме Карима, никто из центровых не играл на таком высоком уровне так долго. Только Расселл и Абдул-Джаббар были лучшими игроками своих команд в двух разных финалах НБА с разницей в двенадцать лет.
Поэтому никогда не забывайте, что карьера Хакима неповторима, ибо она состоялась благодаря целой серии чудес. И никогда не недооценивайте сердце чемпиона.
Фото: Fotobank/Getty Images/Jerry Wachter/Sports Imagery/
Однажды на Сабин стрит 110. Как Оладжувон учился у Мозеса Мэлоуна
Прозвища, имена, опечатки и прочие странности на форме баскетболистов