Про любовь

Мне едва исполнилось 16, когда меня уложили на полтора месяца в больницу, уколами превратили задницу в решето и сказали, что о спорте надо забыть. Я был в шоке. Подвело сердце. Казалось, жизнь рухнула. По иронии судьбы больничный забор от стадиона отделяли пять десятков метров.

Жизнь я спланировал надолго: только спорт и победа на Олимпийских играх – никак не меньше. Олимпийский лозунг «Главное - участие, а не…» – не для меня. Победить я собирался в 1976 г. Винить в случившемся было некого. Никто не заставлял меня на тренировках бегать с ангиной по двадцать километров, да никому я о той ангине не говорил.

Тренироваться начинал я самостоятельно. Купил секундомер и бегал по улице «отсюда до забора» на время. На пустыре выкопал прыжковую яму, натаскал в нее песок и прыгал в высоту и в длину. Разметил сектор, купил двухкилограммовый диск, рулетку. Ядра не нашел, но приспособил камень весом килограммов в пять… Было мне 13 лет. А через год пошел в открывшуюся в спортшколе легкоатлетическую секцию, и начал тренироваться серьезно. Начал готовить себя к Олимпийским играм. Тогда бегал 800 м и полуторку, но предпочитал «чем дальше, тем комфортней»: в перспективе видел себя на пятерке и десятке. И финиш у меня был очень приличный. Бегал по гаревой дорожке в резиновых тапочках. Шиповки надел один раз в жизни – товарищ по секции дал «подержаться». В тапках и проигрывал, и выигрывал.

Сейчас думаю, что неземными талантами в легкой атлетике я не обладал. Тогда этого не понимал, всегда стремился побеждать. Это непередаваемое чувство, эйфория, когда ты финишировал первым, и темнеет в глазах, потому что сил больше не осталось.  Проигрывать не любил, да и поражений было немного, в основном от парней на пару лет старше, с большим стажем тренировок. Впрочем, и соревнований было всего ничего. А после проигрыша был уверен, что завтра первым буду я… Не получилось. 

Однако жизнь продолжалась, и планы пришлось менять.

Сегодня мои профессиональные интересы лежат в совершенно иной сфере, и к спорту не имеют никакого отношения.

Но спорт – как первая любовь. Той, самой первой моей любовью осталась легкая атлетика.

Плавать – как дышать. Даже не помню, когда я научился плавать. Уже лет в восемь я плавал всем стилями, коряво и неправильно. А через несколько лет чертил воду между волнорезами – изображал комплексное плавание и воображал себя на Олимпийских играх. Плавал летом, на море. Это был мой бассейн. Младшая сестра сидела на волнорезе и по секундной стрелке часов замеряла время. Отвлекалась, «путалась в показаниях», чем невероятно меня раздражала.

Когда я «заболел» спортивной гимнастикой – не помню. За давностью лет кажется, что я видел еще Игры в Риме (что в принципе невозможно), где побеждали Лариса Латынина и Борис Шахлин, а я был покорен Полиной Астаховой. Но окончательно гимнастика покорила меня в Дортмунде, когда увидел Михаила Воронина и Наталью Кучинскую. Вот в гимнастике у меня не получалось ничего, никаких способностей не было. Абсолютно. Даже в нежном возрасте не мог достать руками до пола – спина негнущаяся. Именно потому, что у никогда не было к гимнастике ни малейших способностей, я с огромным уважением отношусь к тем, кто этими способностями наделен.

Лыжами никогда не занимался – на юге снег с утра до полудня пять раз в году. В институте бегал по выходным для здоровья. Впрочем, бегал – это слишком крепко сказано. Ходил. Но Вячеслав Веденин поразил меня в самое сердце. Ничего подобного я не видел никогда, ни до Саппоро, ни после. Пожалуй, именно после его фантастического бега я окончательно «заболел» лыжными гонками, а заодно и биатлоном.   

Коньки. Это Евгений Гришин, Инга Артамонова, Антс Антсон, Татьяна Аверина, Наталья Петрусева, Валерий Муратов, Евгений Куликов, Сергей Фокичев… Скорость меня всегда притягивала. Скорее всего, Гришина я впервые увидел в проигранном им Инсбруке, но кажется, что был очевидцем побед великого спринтера еще в Кортине и в Скво-Вэлли, хотя это было физически невозможно.

Фигурное катание началось с чемпионата Европы-1965 в Москве. Это было невероятное, фантастическое зрелище. А больше всего запомнилась (или кажется, что запомнилась?) француженка Николь Асслер: на показательных, после того, как ее вызвали в третий раз, она проехала в ласточке через весь каток, а в конце споткнулась, упала и в кровь разбила нос. Её было так жаль! Аксель Пегги Флеминг превратил меня в её вечного поклонника.

Вот таким тихо помешанным на спорте я и остался. И останусь до конца дней своих. Куда же без любви, и куда от любви? Тем более, от первой… 

Когда наши спортсмены выигрывают, они выигрывают не только за себя – выигрывают за того пацана, который рвался к финишу до темноты в глазах, обходил соперников и падал, оставив на дорожке все силы.