Сочи-2014. Мифы и реальность. Часть 2
Я довольно давно собирался написать на тему Сочи-2014. Но тема города и Олимпийских игр слишком тесно переплелась с моими собственными воспоминаниями. Разделить их не получается. Уж простите.
В конце января 1996 г. мы всей семьей приехали в Адлер на золотую свадьбу моих родителей. На следующий день решили прокатиться на машинах до Казачьего Брода – это по дороге в Красную Поляну, буквально на входе в мзымтинское ущелье. Показать маме. Много лет никуда не выезжавшая из-за болезни, она поехала в домашнем халате и комнатных тапках. Ну а все остальные оделись более-менее потребно.
Пощипав самшит у еще не обвалившегося старого железнодорожного моста, решили прокатиться до скального участка. Проехали тоннель, скалы, и покатили дальше. Остановились у какого-то поселка – там местами лежал снег. Поиграли в снежки. Видим – едут машины в Поляну с лыжами на багажнике. Значит, в горах выпал снег. Поехали и мы.
В Красной поляне к тому времени не был я лет тридцать. В начале 90-х фирма Альпика-сервис искала спонсоров для финансирования канатки в Красной поляне. Предлагали и мне поучаствовать. Я отказался. В январе 1996-го канатка уже работала. Но мы на гору не лезли – хватало и внизу. Тем более, что никто не умел на горных лыжах, а я и вовсе катался на коврике из автомобиля. Сын вспомнил, что мы с ним бегали на лыжах в парке Победы в Твери. Я тоже вспомнил, но предпочел коврик. А дочь с моей сестрой и племянницей катались на воздушном шаре. Мама смотрела на нас из окна автомобиля – выйти в комнатных тапках и халате так и не решилась.
В третий раз я приехал в Красную поляну в ноябре того же года. Мой сын в это время покорял Кавказский хребет в турпоходе, дочь приехала чуть позднее и встречала нас у моря, а мы с друзьями три дня катались на машине по Красной поляне.
Не представляю, где можно было там кататься три дня – но это было. В моей домашней видеотеке остались записи этого удивительного путешествия. Где-то и фотографии. Поразила удивительная красота Красной Поляны, золотистые горы, дымка облаков, деревья... Ночью подмораживало.
Эти три дня перевернули мое представление о Красной Поляне.
А седьмого ноября мы спустились на побережье. Зеленела трава, пальмы, прозрачное море. Мы все встретились, и под еще теплым солнцем ходили по адлерским кафе, пили кофе и не только… Дети ели мороженое.
Но я был не просто отдыхающим, «сдыхом». Я прожил там двенадцать лет. Это город моего детства. Я видел, как он меняется, и эти изменения меня вовсе не радовали.
Отношение к отдыхающим в Сочи сложилось давно и однозначно: источник доходов. А вот отношение к этому «источнику» было не слишком хорошее. В годы моего детства принимать отдыхающих в своем доме почему-то считалось… не слишком приличным? Другого определения не подберу. Потом это стало источником дополнительных доходов. А потом не осталось выбора. Работы в Адлере не было. Население выживало за счет отдыхающих. Далеко не каждый способен принять в своем доме посторонних, да еще и улыбаться при этом. Я уж точно не могу.
Со временем мы стали приезжать в Адлер всё реже. Центральный район Сочи вообще старались проехать как можно быстрее. Видеть развалины бывших красот не хотелось. А выраставшие жилые высотки меня не интересовали.
Местные жители могут со мной не согласиться – это их право. Я не живу там уже 36 лет, но тоже люблю Сочи. Точнее, Адлер. Но что вижу, о том пою: Адлер давно уже не рай на земле.
Изначально Адлер – это примерно пять-шесть квадратных километров: от железной дороги до моря и от железнодорожного вокзала до Мзымты, через которую можно переехать через мост в две полосы – и дальше поселки до Псоу. Еще в советские времена построен микрорайон на горе над вокзалом. Построен микрорайон в Блиново. В последние пятнадцать лет население Адлера быстро росло. Застраивались все некогда свободные территории вдоль шоссе к Псоу. В самом Адлере на четырех сотках выстраивались трех-четырех-пятиэтажные «отели», и пялились друг на друга окнами. Бетонные заборы отгораживали от них улицы, а между заборами путаясь в автомобилях двигались пешеходы.
Только бывшие совхозные поля оставались в первозданном состоянии – в сорняках, хотя и на них с двух сторон – со стороны шоссе и со стороны моря, наступали самострои. В моей коллекции не нашлось фотографий этих «жилищ». На размещенном ниже фото жильё японских бомжей. Примерно так это выглядело и в Адлере.
Дороги оставались на уровне 70-х, когда по трассам ездили преимущественно автобусы и грузовики. Город стоял в пробках и задыхался в гари. Только один пример: как-то мне пришлось ехать из Адлера в Сочи, в Рэдиссон. Сел в такси (без кондиционера), одновременно от остановки отошел рейсовый автобус. Дорога заняла больше двух часов – и мое такси повернуло к Рэдиссону сразу за поехавшим дальше рейсовым автобусом. Мы всю дорогу так и ехали друг за другом.
Как-то мы ехали в Сочи, и на Дагомысском перевале остановились умыться – там из горы бьет ручей. Из окна машины всё выглядело прекрасно: деревья, лианы, в общем, кто там проезжал – помнят. А когда остановились – под деревьями и лианами толстым слоем лежит мусор – пустые пластиковые бутылки, тряпки, сигаретные пачки… Вдоль всей трассы – только мусор. Сочи напоминал эту трассу – внешне еще сохранялся слегка полинявший лоск, но внутри уже только мусор.
Казалось, что город спасти невозможно. И даже Бочаров ручей не выручит.
***
На рубеже веков умерли мои родители, и уже ничто не тянуло меня в Адлер. Я и не тянулся. Мы просто перестали доезжать до Сочи.
В последний раз в Сочи мы женой отдыхали в трехстах метрах от границы с Абхазией. Начало сентября, прозрачное теплое море, уже не палящее солнце… Это бывший овощной совхоз. Дом стоял в паре сотен метров от поселка, за домом простирались заросшие сорняками поля. А в паре километров уже вовсю шла олимпийская стройка.
Пошел я по пляжу к реке Псоу – там пограничная вышка. На другой стороне речки на пляже загорают люди… К речке пограничник меня не подпустил.
***
В конце 90-х как-то зашла речь о Сочи и Красной Поляне. Тогда я сказал, что Красная Поляна – идеальное место для горнолыжного курорта.
Она намного красивей альпийских пейзажей, а трассы можно проложить на любой вкус – от «чайников» до асов скоростного спуска. Более того, горнолыжный курорт позволит начать возрождение города в целом. В три минуты моя идея была раскритикована, и «умные люди» доказали, что это невозможно: всё надо строить с нуля – дороги, отели, подъемники, трассы… Это стоит столько, что поднять эту махину невозможно. Никому. Да еще разваливающееся здание аэровокзала, строительство которого началось в 70-х, да так и стояло, как памятник развитому социализму. И что с этим памятником делать, тогда никто и понятия не имел. Я не спорил. У меня вообще нет привычки кому-то что-то доказывать. Я робко надеялся дожить до того дня, когда хоть у кого-нибудь хватит ума вкладывать деньги не в английских футболистов и американских баскетболистов, а в этот бывший рай. Если он к тому времени окончательно не разрушится.
Но я и предположить не мог, как развернутся события.
Продолжение следует