Мой любимый игрок — Яри Литманен. «Ну что, сволочи?!»
Это сейчас недосыпание мне — мать родна. А тогда я впервые в жизни начинал спать по три с половиной часа в ночь. С утра в школу я шел с закрытыми глазами, исключительно по приборам. Перед глазами мякотью в компоте медленно проплывали обрывки вчерашней игры "Ливерпуля" против киевского "Динамо" в Лиге чемпионов — 1:0 "красные".
Все нормальные люди болели тогда, в 2001-м, за Киев. Там еще были Белькевич с Хацкевичем и вообще тогда эта команда имела колоссальный по сравнению с теперешним смысл. Души еще не остыли от Шевченко, Реброва, побед над "Реалом", разгромов "Барселоны" и полуфиналов Лиги чемпионов против "Баварии".
Все ненормальные люди болели за "Ливерпуль". Там еще были Оуэн с Хески, и престарелый Гари Макаллистер на подаче. Они еще были только на подлете к лигоевропейскому финалу против "Алавеса", не говоря уже про Стамбул-2005. Стивен Джеррард был стриженый под ежик, майка с семнадцатым номером висела на нем, как мешок, но уже тогда он был уже полузвезда.
Я не принадлежал ни к тем, ни к другим. И "Ливерпуль", и "Динамо" были мне глубочайшим образом по барабану. Я пытал себя ночным футболом ради одного человека. Так получилось, что играл он тогда за "Ливерпуль", но будь он в "Динамо", ничего бы не изменилось. Я смотрел первую, с началом в 21.45, игру, потом обзор, потом ерзая дожидался составов, читал — и подскакивал от волнения: "Номер 37 — Яри Литманен".
В основе!!! Наконец-то!!!
Жальче всего в моей любви к великому финну (если о любви в любой ее форме вообще можно жалеть) была ее запоздалость. Теперь кажется, что будь я годика на три старше, я бы совсем по-другому прожил пиковые для "Аякса" и Литманена срединные девяностые. Больше бы смотрел, больше читал, больше запоминал.
А так они пронеслись мимо меня веселой цыганской кибиткой с песнями и звенящими монисто побед, которых тогда никто не считал. Не считал никто и подвигов Литманена, царя царей, повелителя повелителей, величайшего из великих моего футбольного детства. Успехи амстердамцев вообще и Яри в частности были для меня событиями само собой разумеющимися. Им хватало простого объяснения: ну это же "Аякс"! Ну это же Литманен! Как по-другому?
Это было как играть в рулетку, на которой всегда выпадает десять. Например, полуфинал Лиги чемпионов-1996 против "Панатинаикоса". В Амстердаме хозяева промурыжили гостей в их штрафной весь матч, а на последней минуте человек по фамилии Варжиха взял и забил ван дер Сару. И через две недели надо было делать серьезные вещи в Афинах.
В школе на следующее утро мне улюлюкали. "Готовьтесь! — петушился я. — Все фигня! Ответный матч покажет! "Аякс" не сдается! Готовьтесь!". Меня дразнили дальше, я велся на провокации, но чувствовал себя премерзко. Но как все будет, я хорошо представлял. И в назначенный час в Афинах Литманен выходил, клал два, еще один забивал Нордин Воотер (помните такого?) — и на следующее утро автопилот приводил меня в школу в дивном настроении. "Ну что, сволочи?! — брезгливо спрашивал я. — Смотрели?" Сволочи не особо расстраивались — им было легко, шуточки все.
Они никого не любили. Для меня все было всерьез.
До "Ливерпуля" у нас с Яри была безжалостная "Барса". Мрачный период. Это тогда я понял, как дорого стоит каждый гол. Да что там гол — матч, выход в основе, выход на замену. Ни одного гола за каталонцев в исполнении Литманена я так и не увидел. А видел всякие лохмотья. Вроде четвертьфинала Лиги чемпионов-1999/2000 против "Челси". Первый матч на "Стэмфорд Бридж". И 3:0 в пользу хозяев после первого тайма. На второй ван Гал выпускает Литманена вместо Абелардо — ва-банк. "Барса" забивает один, который в итоге ее и спас, Яри был в эпизоде с голом ни при чем, но куда бы они без него. На "Камп Ноу" потом было 5:1 в дополнительное время. Литманен разминался весь матч, но так и не вышел. А Ривалдо не забил пенальти. А Литманен бы забил — это уж сто процентов, он всегда забивал…
Чем больше я понимал, что Яри — и есть главный футболист во всей моей жизни, тем реже он попадал в телевизор, играл, забивал. У меня внутри в его честь возводились пирамиды, а он все сильнее терялся в стремительно выросшем лесу следующего поколения звезд.
Но на любом пацанском разборе на тему "кто на свете всех милее", я готов был перегрызть за Яри глотку — мой фанатизм приобрел истеричные формы. Надо мной вскоре перестали даже посмеиваться — надоело. Ну, фанатская любовь ведь зла. Не всем достается Зидан или Фигу. Или Бэкхем там какой-нибудь. На меня махнули рукой. Как, собственно, и на Литманена. Ему ведь уже и за тридцать.
Они еще не были в курсе, что и Зидан, и Фигу уже отойдут в мир иной, нефутбольный, а Литманен и после сорока еще будет играть. И что не раз я еще спрошу у воображаемых сволочей: "Ну что?!" Хотя бы когда "Аякс" просочится в 2003-м через два групповых этапа в последний свой четвертьфинал, и Литманен забьет там архикрасивый и архиважный гол "Роме" во втором групповом ("Арсенал", "Валенсия", "Рома", между прочим — и "Аякс" из этого вышел). А потом и "Милану" на "Сан-Сиро". Эх, жаль не хватит…
Но это будет уже потом. После "Ливерпуля". После киевского "Динамо", за которое болеют все нормальные люди. Нормальные люди, кстати, всерьез говорили о каких-то шансах украинцев на "Энфилд Роуд". "Готовьтесь! — приговаривал я. — Яри не уйдет с поля без гола!" Ему бы хотя бы на него выйти, язвили мне в ответ. Но что они вообще знают о любви и жизни? Это его этот дурак Фил Томпсон не ставит. Не болел бы Улье — и вопроса бы не возникло.
А случилось все глубокой ночью. Вот так: был далекий штрафной. Бил Джеррард и бил здорово. Два рикошета, мяч попал в штангу и отскочил на линию вратарской. А оттуда Литманен вогнал его под планку: перекладина, линия ворот, верхняя часть сетки — и гол! Сотня, сказали бы во дворе.
На следующий день я был счастлив. Я окинул класс мутным от недосыпания победоносным взглядом: ну что, сволочи?!
Они лениво поинтересовались: "Ты смотрел ночью, да? А какой-хоть счет?" — "1:0 "Ливерпуль". Дальше должен был последовать самый важный вопрос. Давайте, давайте, сволочи, смелее. "Эх, и как это "Динамо"… А кто хоть забил?" И тут уж я сделал как можно более безразличное выражение лица: "Литманен, 23-я минута". Сволочи понимающе кивали головами и чесали затылки.
Готовиться надо было.
Андрей ВАШКЕВИЧ, pressball.by
Мой лучший друг Яри Литманен. Правила жизни в футбольном раю