Аллен Айверсон по Биллу Симмонсу
Автор: Билл Симмонс
Отрывок из «Книги баскетбола»
Через годы и десятилетия Аллен Айверсон будет уничтожен армией въедливых любителей статистики, которые обязательно найдут самые разные доводы для того, чтобы дискредитировать значимость его карьеры. И это нормально. Просто знайте, что Айверсон каждый год на протяжении последних десяти лет проходил Испытание Сезонного Абонемента (в том числе в сезоне-2000/01, когда он стал MVP регулярного чемпионата): когда абонементы присылают по почте, вы сверяетесь с расписанием, определяете матчи, которые нельзя пропустить, и выделяете эти даты на календаре. Важность этих матчей определяется разными показателями: напряженностью отношений между командами, наличием суперзвезд, заметных новичков и фактора «я должен увидеть этого парня». Вот и все. С 1997 по 2007-й Айверсон всегда оказывался в моем списке. Всегда. Мне абсолютно по фигу, насколько он там влиял на победы своих команд, какое место занимал в списке 50 лучших бомбардиров с худшим процентом и так далее. Каждый билет на игру с участием Айверсона гарантировал профессиональное первоклассное выступление (ничем не отличающееся от брони столика в отличном ресторане или номера в лучшей гостинице), и по какой-то необъяснимой причине вживую он всегда смотрелся еще круче.
Его заявленный рост – 183 сантиметра, но вряд ли он выше 180, так что каждый раз, когда он шел под кольцо, это выглядело так, словно крошечный раннинг-бэк врезается в толпу защитников и пролезает сквозь них (представьте Эммитта Смита). В проходах он выдавал просто невероятные виражи (виражи, которые оставались непредсказуемыми, даже если вы следили за ним на протяжении 10 лет) и забивал неприличное количество флотеров и лэй-апов, продираясь через толпу соперников. У него был талант попасть лишь 9 раз из 24, но каким-то образом реализовать два главных броска, которые определят исход матча. И он играл с таким уровнем агрессии, с таким настроем «Я вас всех на х.. вертел», какой отличает лишь КейДжи и Кобе (хотя Майкл Джордан остается абсолютным лидером в данной категории).
Карьера Айверсона – квинтэссенция того, как пресса может создать негативное представление о конкретном спортсмене практически у всех
В течение многих лет самый пугающий игрок лиги был не выше, чем Реббека Ромейн. Мне всегда казалось безумно интересным, что Айверсон в среднем провел по 28 минут в восьми своих Матчах всех звезд и при этом оставался на решающие мгновенья в каждом, где исход встречи решался на последних минутах; даже тренеры, в руки которых он попадал на один матч, не хотели раздражать его.
Карьера Айверсона – квинтэссенция того, как пресса может создать негативное представление о конкретном спортсмене практически у всех. Основной негатив шел от журналистов в возрасте за 40, которые так и не смогли понять его да и, как кажется, не особенно были заинтересованы в том, чтобы попытаться это сделать. Почти все они сыграли на его небезызвестной ненависти к тренировкам (преувеличиваемой с течением времени) и нетипичном внешнем виде (сочетание косичек и татуировок) вместо того, чтобы описать невероятные ощущения, связанные с наблюдением за ним с трибуны. Им было не особенно интересно выяснять, как это так вышло, что игрок, заклейменный как враг всех тренеров, игрок, якобы не расстающийся с мячом, ненавидящий тренировки и даже не пытающийся делать партнеров лучше, согласно опросам оказался самым уважаемым среди баскетболистов НБА. Они как-то прошли мимо еще одного обстоятельства: всю карьеру Айверсона сопровождали некомпетентное руководство, посредственные одноклубники и бесконечно меняющиеся тренеры. Им было наплевать на то, что Айверсон – один из самых влиятельных чернокожих спортсменов всех времен, тот, кто начал эру хип-хопа в НБА (нравится ли это лиге или нет) и являлся столь уважаемым среди афроамериканской части Америки, что даже Джордану такое не снилось. Им был неинтересен один из самых восхитительных и противоречивых спортсменов последнего времени: легендарный тусовщик и преданный семьянин, идеальный партнер, который слишком много бросал; карлик, который преподносил себя словно великан; бесстрашный боец, который всегда был самым маленьким парнем на площадке; бывший зэк с сомнительным окружением, который занял место среди самых глубоких, вдумчивых и умеющих подать себя суперзвезд спорта. Если бы я мне представилась возможность провести неделю с любым современным спортсменом на пике, чтобы написать о нем заметку в журнал, то я бы выбрал Аллена Айверсона. С дрожью в теле.
И да, его процент попадания с игры был не очень хорош, и он много бросал. Да по фиг. Надеюсь, что через 50 лет люди поймут, что Айверсон обладал такой устойчивостью, какой не было больше ни у кого, был быстрее и более координированным, чем кто-либо еще, принимал на себя жесточайшие удары, но продолжал вставать, что он был одним из самых атлетичных баскетболистов всех времен. Мы уже знаем, что он был лучшим игроком в американский футбол на школьном уровне в истории Вирджинии, но он также мог бы быть футболистом, боксером или центральным принимающим мирового класса, он мог бы выбрать любую легкоатлетическую дисциплину и выступить на Олимпиаде, и пока мы все еще говорим об этом, я и представить боюсь, что бы он вытворял на теннисном корте. (Параллельное замечание: Всякий раз, как я смотрю чемпионат мира по футболу, я ловлю себя на мысли о том, кто бы из игроков НБА хорошо бы проявил себя в этом виде спорта. Айверсон был бы лучшим футболистом всех времен. Думаю, здесь вообще без вариантов. Дерон Уильямс был бы бесподобен в полузащите. Джош Смит неудержимо вылетал бы на мячи, поданные с угловых. А можете ли вы представить лучшего вратаря, чем ЛеБрон? Это же как держать двухметрового осьминога в воротах – кто бы ему забил?). Айверсон терпел удары и на площадке, и за ее пределами и каким-то образом сохранил свою стремительность. Это нельзя считать достижением, но тем не менее это поразительно.
А еще он заслуживает невероятного уважения за то, что дотащил средненькую команду «Филадельфии» в финал-2001. Сколько же машин по забиванию мяча не смогли сделать это до него? В отличие от Гервина, МакАду и Доминика, Айверсон играл с такими понтами, которые вывели обычную команду на совсем иной уровень. Он верил, что может победить, он убивался ради этой цели, и все следовали за ним. Если посмотреть 7-й матч серии «Буллетс» – «Сперс» 79-го и 7-й матч серии «Бакс» – «Филадельфия» 2001-го, то главная разница между Гервином и Айверсоном – двумя восхитительными атакующими игроками – это, как они преподносили себя. Гервин никогда не создавал ощущения, что игра для него – это дело жизни и смерти, тогда как Айверсон впадал в раж и своей яростью провоцировал партнеров и ставил на уши трибуны.
Айверсон играл с таким уровнем агрессии, с таким настроем «Я вас всех на х.. вертел», какой отличает лишь КейДжи и Кобе
Эта ярость отделяла Айверсона от любого другого в НБА с того момента, как ушел Джордан. С 20 лет он оставался самым грозным игроком Ассоциации. Его темная сторона была несравнима ни с чем, и когда она проявляла себя, то Айверсон превращался в персонажа «Прослушки».
Мне вспоминается матч между «Бостоном» и «Филадельфией», когда Айверсону дали технический. Он закричал от неожиданности, затем побежал за арбитром к судейскому столику и, наконец, заорал «Fuck you!» во всю мощь легких. Арбитр резко повернулся и уже поднес свисток к губам, чтобы дать второй технический. От меня их отделяло метров 10, так что я все видел очень близко. Могу поклясться жизнью дочери, что произошло следующее: когда судья взялся за свисток, глаза Айверсона расширились и он с угрожающим видом направился к нему, так, словно человек, которому только что выписали штраф за парковку, и он решил, что гораздо проще будет врезать полисмену. На секунду в воздухе повисла атмосфера настоящего насилия. Обалдевший судья убрал свисток и так и не выписал второй технический. Исключительно благодаря собственной харизме Айверсон остался в игре.
Послушайте, я не оправдываю того, что произошло. Это был страшный момент. Я отчетливо помню, как подумал: «Че-то мне страшно». Но я никогда не видел, чтобы игрок подобным образом глумился над арбитром. Это выглядело так, словно в стритбольном матче против футбольной команды самый огромный защитник нападает на крошечного судью.
И все это имеет прямое отношение к тому, насколько иначе он выглядел вживую. На пике Айверсон играл с завораживающей агрессивной кровожадной энергией, которой не было больше не у кого. Он был беспощаден в прямом смысле слова – как воин, как альфа-самец, как ураган. Он был настолько быстр и координирован, что это невозможно описать. Он был настолько безумен, что и судьи периодически делали в штаны в его присутствии. И все это вы никогда не поймете, если только не видели его собственными глазами. Могла бы ваша команда выиграть титул, если Айверсон был вашим лучшим игроком и у вас не было звездного «большого»? Конечно, нет. Могли бы вы выиграть титул, если бы Айверсон был вторым игроком команды и снайпером в «клатче»? Да, возможно. Заплатили бы вы денег, чтобы посмотреть на него в его лучшие годы? Еще бы. Я его запомню.
Ответный прямой. Почему баскетболу суждено вновь измениться
Маленький человек, но большой игрок. О величии Аллена Айверсона