Флотоводец. Воспоминания о Дэвиде Робинсоне
Должно быть, процентов девяносто отечественных поклонников НБА моего возраста (в районе тридцати) в свое время начали «смотреть игры НБА!» с трансляций на канале РТР, с компетентным и доходчивым комментарием Александра Яковлевича Гомельского, который мог назвать Хакима Оладжювона Хоакином – но блестящее понимание сути игры и знание матчасти нивелировали эти мелкие огрехи. Потом были китайские каналы, с их не менее компетентными (вероятно) китайскими комментаторами, заходившимися в пароксизмах экстаза, когда на площадке появлялся... нет, еще не Яо – всего лишь Ван Чжичжи, но для простодушных китайцев и того было достаточно. Еще позже – «7ТВ», которые еще не отказались от низкорейтинговых игр НБА в пользу богини прайм-тайма – трансцендентной программы «Диалоги о рыбалке»; правда, их комментаторам простить «Уолли Чичербяка» и «Брайана Скалабрайана» было уже трудно.
Именно поэтому главная ассоциация с баскетболом 90-х у множества моих сверстников – легендарные финалы «Чикаго» – «Юта», высунутый язык Джордана, локти Карла Мэлоуна и стилевые изыски «витязя в тигровой шкуре» Денниса Родмана. У меня же (я известный контркультурщик!) все было не совсем так.
В 1995-м (кажется) году я пришел в гости к другу, который угостил меня «Херши-колой» (AW EAHHH!) и с таинственным лицом извлек из закромов видеокассету с украинским фильмом 1993-го года «Гладиатор по найму». «Щас будем смотреть!» – сообщил он мне с возбужденным видом, весь раскрасневшись. Случись это на пару лет поздней, я бы непременно предположил, что на кассете записано кино «Эротические приключения Красной Шапочки» – но слишком юны и невинны мы были тогда: на кассете оказались два урезанных до невозможности, с чуть слышным английским комментарием (он с равным успехом мог быть и португальским), матча команды «Сан-Антонио Спурс» (именно «Спурс»!) против не-помню-кого.
Это и стало прорывом. На испещренном помехами экране бегали веселые и совсем незапоминающиеся люди и бросали мячик по кольцу – какой-то там Винни Пух, какой-то коротыш по фамилии Джонсон, какой-то Доктор Риверс и еще какой-то кто-то. Был еще, конечно, зажигательный человек по имени Деннис Родман, но по тридцать очков в матче он не набирал, а оценить тремендоус рибаундинг скиллз и террифик дифензиф плэй, а так же хастл энд карактер, я по малолетству не мог. А вот другой человек, возвышавшийся над всеми на паркете на полголовы как минимум, худой, при этом с телом бодибилдера, но не перекачанный, по тридцать очков таки набирал. Это был Дэвид Робинсон, и если бы не он, я бы сейчас, возможно, смотрел бы соревнования по скелетону, а не игры НБА.
Эта баскетбольная карточка по сей день лежит у меня дома
Давно канули в Лету те времена, когда я доказывал одноклассникам, что «Робинсон круче Хакима, он 29.8 очков набирал, а Хаким максимум 27.6!». Давно проштудирован Западный финал 1995-го, где распаленный Оладжювон выслушал неосторожную речь Робинсона, «улыбнулся, рассмеялся, все цепи разорвал» и аккуратно раскатал удрученных подобным обращением Адмирала с Червяком по паркету большим красным пятном. Мне уже не сложно признать, что без Тима карьера больного, с каждым годом получающего все больше травм Робинсона, скорее всего, осталась бы такой же «безгаечной», как и у его великого коллеги и соперника Патрика Юинга. Объективно, умом, я понимаю, что Оладжьювон – без вариантов лучший центр 90-х. Но все же на моем пьедестале почета Дэвид Робинсон занимает место одной строчкой выше, чем Мечта. Почему же?
Робинсон пришел в НБА в 24 года. Теперь нам, развращенным приходом в лигу малолетних кобянов, амаров и лебронов, кажется это шокирующим и противоестественным, мы отвыкли видеть взрослых, сформировавшихся игроков, которые готовы с первого же года выдавать что-то вроде 20+10. Именно этому мы обязаны появлением на баскетбольных ветках ламентаций, посвященных тому же Лилларду: «Да он старый уже, играет на своем потолке, прогрессировать уже некуда». Робинсон вряд ли задумывался над тем, сколько ему лет и куда он там будет прогрессировать. Он просто пришел и перевернул загибающуюся после ухода Айсмена и проблем Майка Митчелла франшизу с ног на голову. В той команде было чертовски много андерсонов, робертсонов, гудмунссонов (!), томпсонов и даже полов мокески фрэнков бриковски – но только один «-сон» смог превратить 23-59 в 56-26.
Адмирал получил свое прозвище из-за героического прошлого – служа в морской пехоте, он лично перерезал во время «Бури в пустыне» топливные шланги у пяти иракских танков (и заодно их экипажи), а после этого командовал авианосцем «Джимми Картер» и действительно получил звание контр-адмирала ВМС США. Открывалась выдающаяся карьера флотоводца, но тут Робинсону позвонил Попович. «Мы тут с Ларри Брауном собрались строить чемпионскую команду, – по-военному сухо сообщил он, – и задрафтовали тебя, морячок. Через три дня ждем тебя в Аламо. С собой можешь взять полотенце, свежие носки, бритву и курицу. Увидимся». Тон его был столь приказным и безапеляционным, что кошмар армейского ада вновь встал перед Робинсоном во весь рост. Неделю Дэвид беспробудно пил в Сайгоне, слушал «Doors» и громил номер отеля. 20 мая 1989-го он сел в самолет с полотенцем, курицей и книгой А.Я. Гомельского «Тактика баскетбола», и вылетел в Техас.
Контр-адмирал Робинсон – командир ударного авианосца «Джимми Картер»
С чемпионской командой по разным причинам не срослось. Ближе всего «Шпоры» были к чемпионству в сезоне 94-95, когда сам Адмирал стал MVP регулярки с роскошными 27,6 pts+10,8 rbs+3,2 bs+2,9 ast+1,7 stl, а в команде играли три будущих главных тренера клубов НБА, блестящий снайпер Эллиот, сумасшедший ребаундер Родман и даже святые мощи престарелого Мозеса Мэлоуна. Что было потом – известно: Хаким в одиночку деклассировал фронткорт «Шпор», явив миру главную слабость Адмирала: у великого центра, увы и ах, не было настоящего Сердца Чемпиона.
В этом нет ничего предосудительного. Строго говоря, ведь у Данкана тоже нет пресловутого сердца чемпиона, какое есть у того же Гарнетта – чемпионство у Тимми Ди в крови, то самое Big Fundamental, это суть его натуры, воспринимаемая как нечто само собой разумеющееся. Робинсон, при всем его величии, не смог стать бескомпромиссным бойцом, который мог, как тот же Хаким годом раньше, привести к чемпионству команду с кучей неоперившихся юнцов, ролевиков, Карлом Эррерой и, прости господи, Ричардом Петрушкой. Робинсон давал слабину и раньше этого, и позже, он спасовал перед Шакилом – впрочем, надо признать, что тогда Адмирал был уже тенью себя прежнего, а перед ТЕМ Шакилом кто бы не спасовал? Дэвид был слишком джентльменом, относившимся к спорту как спорту, а не как к смертельной битве. Впрочем, все это не важно. У Дэвида были другие козыри.
Какие? Адмирал был просто классным мужиком, как раз таким, какого бы я хотел видеть в своей команде не только в спорте. Его роль в становлении молодого Тимми еще заслужит своего подробного разбора. Не все сейчас вспомнят, что в первый сезон Данкана Адмирал еще выдавал свои честно-звездные 22 очка и почти 11 подборов, отмечался шикарными гейм-виннерами вроде этого, и это после пропуска сезона, после тяжелейшей травмы! – нынешние «ведущие центровые лиги» плачут кровавыми слезами, глядя на это. И в следующем, чемпионском (наконец-то), сезоне Адмирал легко смирился с ролью старого сержанта-морпеха, который прикрывает спину своему молодому капитану – многие легенды смогли бы ради дела поступиться своим эго? Мне не хочется представлять, что было бы, если бы Данкан начинал свой путь в команде с великим, но раздолбаистым Шаком или кем-нибудь вроде Демаркуса Казинса. То есть, зная Тимми, у него в любом случае все было бы хорошо... но мне все равно не хочется этого представлять.
Люблю запах Кубка Ларри О’Брайена рано утром. Это запах победы.
Адмирал – добрый скучный правильный дядька в клетчатой рубашке, типичный религиозный правый, который ведет добрый скучный правильный твиттер с цитатами из Книги Псалмов, который приглашал Родмана ходить с его семьей в церковь и у которого в твиттере такая самопрезентация: «husband, father, child of God, teacher, student, Navy, Spurs». Это очень похоже на эпитафию с надгробного камня, но именно это – великолепное выражение сути, квинтэссенция простого и честного мужика Адмирала.
Характерна история, произошедшая с автором этих строк в 2007-м. Тогда «Шпоры» выиграли свое последнее чемпионство, и ваш покорный слуга, прилетев в Техас на Большое Родео, решил завернуть к Адмиралу на его ранчо в Корпус-Кристи и отметить великую победу. С собой я захватил сигары «Боливар Ройал Корона», четыре бутылки односолодового 12-летнего «Гленморанджи» и двух самых веселых, самых горячих, самых потасканных мексиканских девок, которых только можно купить на две с половиной сотни баксов в округе Бехар. Вечеринка должна была быть огненной – но не тут-то было: Адмирал сперва предложил нам всем помолиться, а потом достал из-под стола пыльную коробку с «Монополией». Чуть позже подъехал Данкан, и два этих скучных старика весь вечер... играли в словесный футбол (оба затормозились на слове «бонопартизм»), после чего смотрели подряд десять серий «Острова Гиллигана» и смеялись как дети. Именно тогда я понял, что надо было ехать к Тони Паркеру.
Но все это шелуха. Может, это как-то связано с некими особенностями моей психики, но именно благодаря скучному, правильному, богобоязненному Адмиралу и той задрипанной видеокассете «Гладиатор по найму» я стал смотреть игры НБА – в то время как большинство моих сверстников пытались достать майки Джордана, Кемпа, а позже – Кобе и Винса. И когда все сходили с ума по тем же бешеным ДАНКерам, моя любовь к скучноправильнобэнкшотному ДАНКану и «убийцам баскетбола» уже была предопределена. Тоже благодаря Адмиралу.
То, что Робинсона, в его белом адмиральском кителе и с доброй улыбкой, сейчас нет в НБА (в любом качестве, хоть посла доброй воли на переговорах со всякими улыбчивыми центровыми) – это несправедливо и печально. Мне его здесь не хватает.