Король говорит. Как Фред Перри выиграл свой последний Уимблдон
Эта история не о Фреде Перри. Эта история не о Уимблдоне и не о Всеанглийском теннисном клубе. Возможно, эта история даже не о теннисе. Эта история о двустороннем шоссе между Каиром и Александрией, прямом как стрела, на котором никогда не было оживленного движения, и по которому водитель мог ехать несколько миль, не обращая внимания на встречную полосу.
Перри.
"Он тренировался с лондонским "Арсеналом". Был типичным франтом, в его подружках ходили Марлен Дитрих, Джин Харлоу, а Хеллен Уилсон с Лоррейн Уолш были его женами. Двумя из четырех", Питер Джексон, BBC Magazine.
Перри не был аристократом. Он родился в Стокпорте, его отец работал на местном хлопковом заводе. Когда ему было девять, семья переехала в Илинг, пригород Лондона. Мэрия застраивала кортами весь район, корты были доступны, а теннисом мог заниматься каждый. Например, Фред Перри. То, за что ему будет доставаться даже после трех побед на Уимблдоне и привело его в теннис. Отец Перри был лейбористом, построив политическую карьеру в Кооперативной партии. Labour party - рабочая партия - с таким происхождением Перри нужно было делать нечто выдающееся, чтобы попасть во Всеанглийский теннисный клуб.
У Фреда был характер повесы. В "Аббатстве Даунтон" он бы играл охотника за наследством, который по ночам увивается за горничной. Перри принадлежал к тому числу британцев, которым не повезло родиться американцами. Но он восполнил пробел, с помощью тенниса.
В теннисной Англии Перри чувствовал себя, как герой ДиКаприо на "Титанике". Из третьего класса он забрел в первый. И не просто "забрел", забрел с помощью самой аристократичной игры нации.
"Думаю, Перри был одним из первых спортсменов, которые строят свою мотивацию на статусе аутсайдера. Его происхождение, борьба с предрассудками помогли ему стать главным игроком поколения", Питер Джексон, BBC Magazine.
Америка была отдушиной. В 1931 Перри отправился туда в составе британской теннисной команды. Америка 30-х уже с привкусом депрессии, но не для парня из Илинга. Он видит небоскребы, "золотой Голливуд", слышит отголоски века джаза.
Как бы ни петляла британская "кривая" Перри, у него всегда было убежище - США. Он жил здесь после завершения карьеры, находил здесь жен, запускал марку одежды, был "селебрити". Состояние здесь сколачивалось за пару месяцев, в политику шли те, кто строил "что-то хорошее, на чем-то плохом", а на происхождение отвечали словами Ретта Батлера: "Frankly, my dear, I dont give a damn". Но одного здесь нельзя было сделать точно - выиграть Уимблдон.
Крамм.
Готтфрид фон Крамм родился в поместье Неттлингер в Ганновере. Имя данное при рождении - Готтфрид Александр Максимилиан Вальтер Курт фон Крамм. Титул барона получил по праву рождения.
Отец фон Крамма не имел ничего общего с рабочим классом. Он изучал юриспруденцию в Оксфорде, где полюбил национальные британские игры - футбол, теннис. Эту любовь он привил детям. Привил специфическим способом: Бургхард фон Крамм не дожидался, пока мэрия Ганновера заинтересуется теннисом. В фамильных замках Шлосс-Брёгген и Шлосс-Ольбер он выстроил грунтовые корты, на которые в 9 лет (почти как Перри в Илинге) начал выводить смышленого Готтфрида.
Перри был из тех британцев, которым не повезло родиться американцем
Младший фон Крамм сразу полюбил теннис. Игра воплощала все то, что должно быть в характере и обязанностях, данных при рождении. Чем старше он становился, тем больше осознавал: "барон", "титул", "аристократ" - никакая не привилегия, это обязанности и крест, который придется нести всю жизнь. Как происхождение "labour"для Перри.
"В то время все играли в белом, но Готтфрид выделялся даже на их фоне", Рон Фимритте, Sports Illustrated.
Помимо титула фон Крамм получил и соответствующую внешность - он был воплощением всего, что представляет собой аристократ. И это тоже не привилегия, это тащило его на дно.
Фон Крамм рано стал профессионалом, он редко допускал полумеры в деле, которому был предан. С 1934 по 1937 он сыграл в 8 финалах турниров Большой четверки (Большой шлем) и везде следовал заданному принципу. Если Фред Перри был одним из первых, кто строил карьеру на опровержении статуса "андердога", то Крамм был в авангарде курса FairPlay. Чего бы это ни стоило.
"Только после поединка с Краммом я понял, в какую игру играю", - заявил Дон Бадж после матча на Уимблдоне-35. Тогда Бадж демонстративно проиграл подачу, после того, как судья не засчитал законный балл Крамму. Дон, большой поклонник таланта немецкого теннисиста, шел на переход, ожидая какого-либо похвального жеста от Крамма, отмечающего его, Баджа, благородство.
-Зачем вы это сделали?
-Что?
-Судья. Зачем вы настолько демонстративно указали на его ошибку? Вы выставили беднягу дураком перед 15 тысячами зрителей.
Но Германия 30-х не была страной "Краммов", и тем более не была страной FairPlay. В 1935 немцы проиграют парную встречу финала Кубка Дэвиса британцам, после того, как Готтфрид оспорит собственный матч-бол, сказав, что он коснулся-таки мяча, улетевшего в аут ("Я выбрал теннис не как забаву, или хобби. Я выбрал его, как молодой человек, для которого теннис воплощает принципы джентльмена. Как бы я спал остаток жизни, зная, что мяч коснулся обода? Подвел ли я партнеров по команде? Подвел ли я Германию? Думаю, я выдал ей кредит").
В той же серии игр фон Крамм проиграет Баджу в вероятно "лучшем матче в истории тенниса" - 6-8, 5-7, 6-4, 6-2, 8-6. Победа в том Кубке Дэвиса была архиважна для нацистской партии, куда Крамм отказался вступать, даже после личного предложения Геринга. Те поражения, основанные на его принципах, станут отправной точкой в цепи событий, поставивших Крамма, "белого рыцаря", по ту сторону сетки от главного преступления в истории его страны.
Перри.
Перри любил Флориду, Майами. Здесь можно отдохнуть от назойливых сородичей, их политической трескотни. Но любое место приятно, пока у тебя есть деньги, а у Фреда они кончались. Он все еще оставался любителем и не мог зарабатывать игрой.
В Британии переход из любителей в профессионалы расценили бы как переход из англиканства в иудаизм. Да еще от парня, прошлое которого и без того не лучшего качества.
В 1934 Перри выиграл свой первый Уимблдон (у австралийца Джека Кроуфорда) и лежал в ванной гостиничного номера, наслаждаясь успехом на родной земле. Через открытую в холле дверь, Фредо услышал, как член организационного комитета (британец) выражает кому-то поздравления, добавляя: "Жаль, что сегодня победил не сильнейший". Перри выскакивает из ванной, накидывает халат и застает в проходе Кроуфорда, с бутылкой шампанского. Функционер успел скрыться, а клубный чемпионский галстук был повязан на спинке стула.
Перри не любили на Уимблдоне, он был чужим среди своих. В 1936 он принял решение стать профессионалом и был в шаге от звания персоны нон грата.
Происхождение фон Крамма было такой же обязанностью, как родословная Перри
Аристократия того времени считала статус безработного таким же атрибутом класса, как поместье в Эссексе. Теннисист не должен получать за игру деньги, он и так получает максимум - удовольствие. А в случае достойной игры, ещё и приятие публики. Но Перри, который к 30-ти годам оставался на иждивении отца, было мало угодить аристократам.
После перехода в профи и совместного турне с американцем Элсуортом Вайнзом, Фред заработал около 100 тысяч долларов, обзавелся связями в США, стал владельцем теннисного клуба в Беверли-Хиллз и в 1938 получил американское гражданство. За год до этого, в Великобритании, ему отказали в членстве во Всеанглийском теннисном клубе.
Крамм.
Манассе Гербст был евреем. За несколько лет до этого НСДАП исключило из теннисной команды Даниэля Прина, он тоже был евреем. Но Гербст не был теннисистом, он был актером, связь с которым стоила Крамму остатка профессиональной карьеры.
После выигранного у Крамма матча Бадж не раз вспоминал (уже в середине века), что быть может, не реализуй он свой пятый матч-бол в 14 гейме пятого сета, для Крамма все бы обернулось иначе. Он бы не разгневал поражением нацистское руководство, а они бы не использовали слабость барона против него. После Бадж добавлял: "Крамм - самый невезучий из всех известных мне теннисистов".
В мае 1938 барон Готтфрид фон Крамм был приговорен Берлинским судом к году тюремного заключения за "мужеложество" (его биограф Эгон Стемкамп, утверждает, что в то время по такой статье можно было усадить за решетку половину Веймарской республики). Петицию в поддержку Крамма подписывали по обе стороны Атлантики (знаменитости, политики, известные деятели, спортсмены калибра Джо Ди Маджо). Фон Крамма освободят спустя полгода за примерное поведение. Он отправится в Швецию, по личному приглашению короля Густава, будет называть Гитлера "маляром" и всячески высказываться против нацистского режима.
Но он оставался немцем, его родословная уходила корнями в 12 век, он был привязан к стране так же, как и Перри.
Крамм самый невезучий из известных мне теннисистов
Крамм записался в армию в 1940 рядовым. Он был пулеметчиком, участвовал в боях под Москвой и ждал победы союзных войск. На войне Крамм был, как герои Ремарка - потерянные солдаты, не видящие смысла в бойне. После обморожения обеих ног, его отправили в военный госпиталь в Варшаве, где он продолжил антивоенную агитацию.
В 1943 его отчислили из немецких вооруженных сил без какой-либо формулировки. "Известно, что он контактировал с руководителями подполья, - говорит нынешний барон фон Крамм, Бургхольд, - он знал о некоторых этапах покушения на Гитлера и единственное, что его спасло - знакомство с королем Густавом и связи в Швеции, после войны фюрер хотел наладить там торговые связи".
В конце войны, в Швеции, недалеко от дома Крамма, упал самолет союзных войск. Крамм спас американского летчика, а когда тот спросил "какого черта вы помогаете союзникам?!", ответил: "Я когда-то играл в теннис с Доном Баджем".
Перри и Крамм были топовыми противниками своего времени. Их последний матч на Уимблдоне прошел в 1936 году, последняя победа британца на главном турнире страны. По дороге во Всеанглийский теннисный клуб Крамм попал в автомобильную аварию, в первой партии потянул мышцу ноги, но, проигрывая сет за сетом, настаивал на продолжении из уважения к противнику.
Перри трижды побеждал на Уимблдоне, но по утверждениям всех биографов настоящая слава пришла к нему лишь в конце 20 века, только в 80-х "выскочку-лейбориста" реабилитировали. Но даже во время открытия памятного мемориала, посвященного Перри, находились недовольные консерваторы, поминавшие "чистую кровь любительской игры".
В 1955 Крамм женится на Барбаре Хаттон, "самой богатой женщине мира", которая как многие богатые женщины была несчастна, а фон Крамм всегда помогал несчастным. В 1960 они развелись.
Перри никогда не подстраивался под аристократичный стиль игры, это был "хулиган из Илинга", которому по праву рождения была дана сила неудачника, как Крамму сила аристократа. Он умрет в 1995 в Мельбурне, куда приедет на Открытый чемпионат Австралии.
В начале 70-х фон Крамм переберется в Каир, где будет вести бизнес и много играть в теннис, распространять игру в Египте. По словам биографов, "для местных он был самым любимым иностранцем".
9 ноября 1976 барон фон Крамм должен был закончить несколько дел в Александрии, чтобы вернуться в Каир до вечера. В автомобилях фон Крамм всегда занимал переднее сиденье - "меньше показной роскоши, да и с водителем можно потрепаться". Выезд перенесли с 11:30 на полдень. После биографы уточнят - до того, как грузовик превратил машину барона в металлолом, автомобиль шел по ровной трассе, на которой нет оживленного движения, поворотов или развилок, спокойное двухполосное шоссе, где водитель может безмятежно ехать несколько миль, не обращая внимания на посторонних. Как Крамм и Перри.