Как я хочу прожить этот день

Это, конечно, очень необычный день. Я уже несколько других, обычных, дней думал, как его провести.

О БАРАНЬЕЙ НОГЕ…

Ну, надо выспаться, конечно. Чтобы быть отдохнувшим. Ломал даже голову, знаете, не стоит ли выпить снотворного, а то неделя у меня была… Такая, с утренней работой, вскочу еще на автомате в семь. Вот будет радость.

Потом надо будет пойти прогуляться. Подышать свежим воздухом. Потом у меня запланирован поход на рынок – мне нужна баранья нога. Это потом уже, когда все закончится, ко мне товарищи зайдут после футбола перекусить (потому как живу я недалеко от Лужников).

Отпраздновать, как думается нам сейчас. Или просто посидеть, как не хочется пока что полагать. Как ни крути, без ноги не обойтись.

Как-то еще пропадет из жизни час-другой, и я отправлюсь в «Лужники». Поймаю тачку, проеду урочные минут пятнадцать, выйду у метро «Спортивная» и пойду пешочком, глазея по сторонам. Там будут взрослые дядьки с подростками за руку. Там будет много молодых лиц. Там будут парочки, и девушки в таких случаях очень стараются соответствовать торжественному виду своих половин. И у них это получается.

Все вместе мы дойдем и станем ждать. Это у нас здорово получается.

ПОРАЖЕНИИ В МЕКСИКЕ…

Я вот, если разобраться, всю жизнь жду. Когда я начал смотреть чемпионаты мира и Европы, то, что наши лучше всех, но вот только чуть-чуть не хватает футболистам до хоккеистов, казалось досадной мелочью, которая вот-вот разъяснится. В 86-м году на чемпионате мира наши вообще начали чуть ли не круче всех, вот только проиграли в одной восьмой бельгийцам.

Знаете, что это были за времена? Это были времена, когда напрямую матчи из неудобно расположенной Мексики не показывали. И счет не сообщали. Ну, может быть, один разочек, так, чтобы все-таки кто хочет, знал бы. И вот с утра мы все жили неясной тревогой – вроде бы кто-то слышал, что наши проиграли.

Но как они могли? Играли-то волшебно.

И только вечером садились смотреть заветный матч, и в нем наши действительно проигрывали. Много лет я жил с убеждением, что в том матче сборную СССР засудили. Уже взрослым человеком посмотрел игру и, кажется, даже прокомментировал ее для одного из наших каналов.

Всё было неправдой. Нас обыграли тогда. На нас открыли охоту – мы были одним из фаворитов. Нас по-честному обыграли, как по-честному слабый, но хитрый охотник побеждает лесного зверя вроде медведя.

Через два года наши чуть не стали чемпионами Европы, а олимпийскими – все-таки стали.

ЛУКАВОМ НИКИТИЧЕ…

Я к чему все это рассказываю? К тому, как здорово начиналась жизнь. Казалось, так будет всегда. Хоть разница между хоккейными успехами и футбольными страстями виделась уже достаточно явно.

И с тех пор прошло, между прочим, двадцать лет.

Я давно уже взрослый дядька. Уже достаточно давно сам работаю на телевидении и комментирую футбольные матчи. Работаю бок о бок с кумиром моего отрочества, лукавым Никитичем.

Буду готовиться к завтрашней игре. На «Плюсе» мы с коллегами Розановым и Журавелем будем вести репортаж. А не изменилось, по сути, ничего. Всё так же тревожно, и дергано, и болельщик, сидящий глубоко внутри, вылез наружу и полностью, всецело забивает во мне журналиста на пару с комментатором. Он уже одержал разгромную победу над всеми прочими ипостасями.

А опыт, прожитые с тех наивных времен годы учат только одному: вот такие матчи и такие дни, как сегодняшний, – они дороже всего. Я уже знаю, что всегда так не будет. А сейчас наступает именно такой день, когда выясняется – пробьется ли сборная моей страны на чемпионат мира. Где в кои-то веки действительно может стать весьма заметным действующим лицом.

И не надо мне рассказывать про стыковые матчи. Нет никаких стыковых матчей. Врут все про них. Сегодня они не существуют.

Исходить нужно из реального. Я буду идти к стадиону и представлять, как сам выступал ровно во всех встречных, попутных по дороге к стадиону ролях: начиналось все с путешествий с отцом, редких, потому что жили мы все-таки в области. Потом студенческие походы за компанию. Потом – начинающей семьей.

…И ГЛАВНЫХ СЛОВАХ

Теперь я хожу на такие матчи работать. От меня там ничего не будет зависеть. И что бы ни случилось, я, конечно, найду нужные слова. Кстати, вся предыдущая карьера в этом качестве подразумевала, что рано или поздно нашей сборной требуются такие слова – объяснить, как и почему проиграли.

Но наступили другие времена. И если теперь это случится, думаю, мы с коллегой Розановым просто промолчим. А Тимура, который при таком раскладе будет просто убит, будем потом утешать в меру доброй иронией. Мы же уже пожившие такие дядьки.

А если придет победа – я наконец узнаю, какими еще бывают слова. Победные. Все остальное у меня в профессии в общем-то уже было.

И сейчас мне кажется, да что там – я совершенно уверен, что без этих слов по-настоящему моя профессия и моя жизнь толком еще и не начинались.

Есть шанс.

Колонка из газеты «Советский спорт»