Пир во время чумы. Как севильское дерби спасает испанский футбол
Пока в Англии обсуждают принятый потолок зарплат и преимущества введенной системы Hawk-Eye, в Испании считают, сколько заработали клубы на телетрансляциях в нынешнем сезоне. У мадридского «Реала» и «Барселоны» доходы от телевидения в десять раз больше, чем у «Гранады» или «Райо Вальекано». Локомотив испанского чемпионата рвется в преисподнюю, не снижая скорости.
Говорят, что так и должно быть, ведь люди смотрят «Барселону» и «Мадрид». Но позвольте, люди никогда не начнут смотреть «Гранаду» и «Райо», если в них не вкладывать деньги. Сколько матчей «ПСЖ» вы смотрели три года назад, сколько посмотрели в этом сезоне? А тут речь идет не о нефтяном богатстве, а о банальной возможности сохранить у себя футболистов на сезон-другой. Чтобы тренер «Депортиво» мог себе позволить взять больше 18 футболистов на выезд. Сейчас не может, потому что слишком дорого.
Богачи богатеют, а нищие становятся еще беднее. В Испании замечательные футболисты и команды, но совершенно бездарные администраторы и руководители. Ни в одной футбольной стране мира, наверное, так не ненавидят президентов клубов, как в Испании. То, что испытывает сейчас Ольга Смородская – это скучный четверг для президентов «Севильи», «Валенсии», «Бетиса», «Райо Вальекано» и многих других.
Испанский футбол – это потрясающая книга в отвратительной обложке, поверх которой налеплен стикер «Реал – Барса». Когда на книгу лепят другую обложку, мы видим «Малагу» в Лиге чемпионов, «Атлетико» в Суперкубке Европы. Да что там Испания, любая российская команда смотрится в два раза круче на стадионе «Стэмфорд Бридж», чем где-нибудь в «Лужниках». Какая-то магия камер, поля, атмосферы и организованности процессов.
Да, очень грустно наблюдать за тем, как испанский футбол агонизирует. Как не платятся зарплаты, клубы дисквалифицируют из еврокубков («Малага» не первая, была уже «Мальорка»), а футболисты с каждым годом эмигрируют все в больших количествах. Но всегда есть матч, после которого выдыхаешь – может, не все еще потеряно? Если такое существует, то как-нибудь выживет чемпионат. И я говорю не о класико.
Я говорю о севильском дерби.
Его вряд ли смотрело много людей. Во-первых, потому что в Испании есть только две команды, и ни одна из них не находится в Андалусии. Во-вторых, потому что полночь с пятницы на субботу – едва ли не самый печальный таймслот для футбола. Поэтому, скачайте и посмотрите на испанский футбол, пока он жив.
Сначала вам покажется, что севильское дерби – это Иван Ракитич, главный из хорватов в Ла Лиге. Он записал на свой счет шестой и седьмой голы в чемпионате, каким-то чудом не увеличил количество голевых передач (их 8, наилучший результат среди игроков не из «Мадрида» и «Барсы»), и вообще создалось впечатление, что глаза у Ракитича никогда не закрываются.
Потом может показаться, что севильское дерби – это пас Хосе Антонио Рейеса. Удивительно талантливого Рейеса, придушившего свою карьеру непомерными амбициями и эгоизмом. Он везде был нужен, но нигде не пригодился. И раз в сезон балует себя и публику маленьким шедевром, как вот этот пас на Негредо. Чтобы Эмери скакал по бровке от радости, а на табло горели только тройки и нули. Сыграно полчаса, счет 0:3.
Гари Медель скажет, что севильское дерби – это он. И будет очень близок к истине, потому что он человек-страсть. Он режет контратаки «Бетиса» на корню для того, чтобы вручить гол сопернику в подарочной упаковке. С самурайским упорством он зарабатывал себе репутацию человека, для которого лучше получить удаление, чем потерять честь. Кто смеет провоцировать Меделя, получает в наглую рыжую харю.
Гнусный игрок «Севильи», изобразивший перелом позвоночника от слегка задевшего его мячика, тоже является частью севильского дерби. Болельщики «Бетиса», покинувшие стадион до перерыва, тоже. И на 45 минут «Бетис» превращается в жидкую массу, затекающую в ворота вратаря «Севильи» Бету.
Даже странно, что не столб испепеляющего огня и не кровавый дождь остановил севильское дерби, а всего лишь судейский свисток. И ты жалеешь, что не показывают титры с фамилиями участников, операторов и сценариста. И сидишь, пытаясь понять, что же это такое было вообще? А ничего, просто испанский футбол, дышащий на ладан. Сколько же стоит такой матч – 12 миллионов евро в год или 140 миллионов евро в год?