Нью-Йорк, Нью-Йорк. Главные фанаты «Янкис»
27 побед в Мировых сериях. 43 игрока в Зале славы. 11 тренеров - туда же. Современный "Колизей" - "Стэдиум I". Джордж Штейнбреннер - Марк Аврелий, Ди Маджо - весь Олимпийский пантеон. И главное - кепка, знак на которой многие из вас увидели до того, как узнали о существовании бейсбола.
Ни одну команду не сопровождает настолько органичный легион знаменитых фанатов. Это как негласное правило: хочешь быть успешным - болей за "Янкис". Только у участников этого списка около десятка премий "Оскар", около полусотни "Гремми", как минимум два звания самой сексуальной девушки, как максимум одно звание главного певца, два - лучшие актеры и столько же лучших спортсменов. Честно? Думаю, Обама не болеет за "Чикаго", ведь все президенты, рассчитывающие на успех, должны вписать в знаменитую "Книгу тайн" одно слово - "Янкис".
Руди Джулиани.
Бывший мэр Нью-Йорка не пропускал ни одной игры. По-крайней мере, так принято думать.
Выходец из Бруклина, Джулиани - дерзкий и амбициозный политик, не принимающий полумер ("Почему я вышвырнул Арафата с конференции ООН ? Я никогда не забываю тех, кто убивает американцев"), учился в католической школе Бронкса и наверняка там получил "полосатое" образование "янки". Отец Джулиани Гарольд проходил по делу о связи с преступным синдикатом в 30-ых, но получив урок от суда, копов и жизни, приучил сына к твёрдой нетерпимости к мафии и преступности - с 1994 по 2001 год, когда Джулиани занимал пост мэра Нью-Йорка, число убийств в городе снизилось на 70%.
"Хоум-ран" при забитых базах Джулиани сделал в 2001, когда отреагировал на теракты 11 сентября, с присущим "Янкис" достоинством: "Если ты в опасности и все вокруг тебя в панике, кричат от страха, заставь себя успокоиться. Просто заставь. Скажи сам себе: "Я спокоен, я ничего не боюсь", - говорил Джулиани, проводя всё время на разборе завалов, отвергая чек на 10 миллионов от принца аль-Валида ("Нам не нужны кровавые деньги") и получая рыцарский титул от королевы Елизаветы, приправленный обложкой TIME.
Джулиани не был бы собой, не отреагируй на почести с присущим достоинством. От малого к великому - правило Руди (борьбу с преступностью он начал с теории "разбитых окон", согласно которой проблемы "злых улиц" нужно решать с самого мелкого мошенничества, иначе, если не обратить внимание на одно разбитое окно, преступники разнесут всё здание).
За то время, что Джулиани владел ключами от города, "Нью-Йорк" выиграл Мировые серии 4 раза. За время управления демократа Блумберга - лишь однажды. По хорошему, Джулиани можно сравнить с другим фанатом нью-йоркского бейсбола - Джеймсом Гандолфини и его Тони Сопрано. Такие парни, как "Янкис" - хоть перестрелка в восточном Джерси, хоть атака Аль-Каиды - держат подачу.
ЛеБрон Джеймс.
А был ли у ЛеБрона шанс? В топах его iPod человек, который миксует "Yankee game" с "Yankee can", главный партнёр по команде не раз светился в кепке "NY", главный друг в Лиге - уже в Нью-Йорке, сам он тусуется с А-Родом, и вообще выбирает амбиции класса "luxury" и команды, которые способны их удовлетворить.
Брон замечен и в посредничестве "Кливленд Индианс", но как пел Канье - "Думаю, я должен забыть, откуда пришел" - если ты не Кид Кади, то в "Кливленд" можно поиграться, изучить правила, набраться опыта участия в жизни "андердога" и принимать серьёзное решение.
Хочешь быть успешным - болей за "Янкис"
У Джеймса нет прошлого Мартина Скорсезе, нью-йоркского "бэкграунда" Вуди Аллена или карьеры Руди Джулиани, чтобы поддерживать "янков". Он за них по той же причине, по которой заказывает очки "Ray-Ban", наушники "Beats" и кроссовки Nike - плата за бренд и имидж, который бренду сопутствует. Так они и живут - бок о бок - нация продавцов, нация покупателей.
Кейт Хадсон.
Кейт Хадсон - гордиев узел главной мыльной оперы "Янкис". Родилась в LA, воспитывалась Куртом Расселом, который ради приёмной дочери поддерживал "Янкис", хотя сам из Массачусетса. Дальше - операция "Как бросить парня за 10 дней" - фанат всего Оуэн Уилсон (едва не довела до самоубийства), два "анаболических" гиганта - Лэнс Армстронг (не интересует) и Алекс Родригес, звёздный игрок "Янкис", благодаря которому "Нью-Йорк" выиграл пока свои последние Мировые серии. Многогранник Хадсон-Родригес-Тимберлейк-Камерон Диас был как новая коллекция Victoria Secret, за которой в дверную щёлку наблюдает Роджер Стерлинг. То чем живёт The New York Post, которых Джером Сэлинджер любил даже больше, чем бейсбол.
Хадсон - Робинсон, А-Род - жена, Хадсон - Уилсон, А-Род - Мадонна, Хадсон - Армстронг, А-Род - проститутки, Хадсон - А-Род, А-Род - Хадсон = мировые серии. Такова эволюционная цепочка скандалов в New York Post, которая сопутствовала победе "Янкис" в Мировых сериях 2009. Родригес всегда утверждал - несмотря на отношения с Хадсон, та была истинной фанаткой бейсбола и без всяких "опасных связей". В Нью-Йорке, там, где изобрели пенни-прессу для безграмотных иммигрантов, каждая игра, человек, движение на трибунах находятся под микроскопом газетчиков. Вокруг "Янкис" раскручивается такой ураган слухов, домыслов и порой фактов, какой и не снился Сэнди.
Главным любовным "сторилайном" янков навсегда останутся слёзы Ди Маджо на похоронах Монро, но не стоит забывать - эта команда и сейчас, спустя 40 лет, под тем же объективом фотоувеличения. Как в свадебной клятве - что в горе, что в радости.
Дензел Вашингтон.
Поклонники "Вашингтон Нэшионалс" могут сколько угодно говорить, что у них президентская команда, журналисты Post могут наснимать ещё с десяток ностальгических документалок на тему rise-up, а Брайс Харпер может быть действительно лучший игрок поколения. Но. Дензел Вашингтон-младший, рожденный в Маунт-Верноне, близ реки Потомак, на плантации Джорджа Вашингтона, в цитадели "президентственности" (не ищите это слово, я его только что выдумал) не болеет за "Нэшионалс". Не болеет за "президентскую" команду. Он болеет за "Янкис".
Такие парни, как "Янкис" - держат подачу
Феномен главной команды "Нью-Йорка" выразил герой Леонардо Ди Каприо (сам мистер "антиоскар" поддерживает калифорнийский спорт) в "Поймай меня, если сможешь". В разговоре с Томом Хэнксом ("Окленд") малолетний мошенник Фрэнк Эбегнейл спрашивает, знает ли "шпик", почему "Янкис" всегда выигрывают.
-Ну, почему, умник?
- Из-за формы, Карл. Соперники заглядываются на грацию пересечения линий и забывают о бейсболе.
Утверждение Эбегнейла может быть неверно в деталях (для Фрэнка главное, чтоб костюмчик сидел), но верно в основе - "Янкис" действительно завораживают.
Дензел Вашингтон дважды получал "Оскар", но, ни в "Доблести", ни в "Тренировочном дне" вы не поймёте за что. Отчётливо не поймёте. Это не Хит Леджер из "Тёмного рыцаря", не Кристиан Бейл из "Бойца" - его роли постоянно стабильны. "Филадельфия", "Гнев", "Гангстер", "Экипаж"... у соперников бывают сильные сезоны, роль бывает чуть эпизодична, но система всегда на высоком, твоём, уровне. Ларри Кинг, фанат "Метс" говорил, что у тебя может быть 364 ужасных дня в году, но главное быть готовым к тому, 365-ому, когда у тебя появится шанс. Ларри "разносил кофе", пока не заболел диктор на студии. Где-то это называют удачей, где-то профессионализмом.
Билли Кристал.
Первый из представителей интеллектуального Нью-Йорка. Нью-Йорка, созданного Вуди Алленом, где псевдоинтеллектуалы, рекламщики и политконсультанты за 30-ть циркулируют от постели к постели юных нимфеток в неизменных потёртых пиджаках. Это ещё один миф "Янкис" (миф в хорошем смысле) - даже если вы не сверхчеловек (Джулиани, Вашингтон, Джеймс), а ленивый оболтус, брошенный подружкой, у вас всегда есть надежда на чемпионский перстень. Помните сцену из "Когда Гарри встретил Салли", где герой Кристала перед Рождеством лежит на диване в холостяцкой берлоге, пожёвывает печеньки и размышляет - жизнь не так уж и плоха, ведь "Никс" могут стать чемпионами. Такой подход и здесь, только без слова "ведь", ведь это "Янкис".
В этот ряд - Адам Сэндлер, Робин Уильямс, Крис Рок, Спайк Ли, Джо-Чендлер из "Друзей", половина резидентов Saturday Night Live и добрая часть всего "Янки Стэдиума". Команда для них, как "интер-язык" и шанс сэкономить на психотерапевте. Даже "маленький человек", за которого раньше отдувался Джимми Стюарт, а после все вышеперечисленные, может найти высокие амбиции, проехав пару остановок до Бронкса.
Дженнифер Лопес.
Аффлек мог простить Дженнифер Лопес многое. Потерянное обручальное кольцо с бриллиантом размером в бейсбольный мяч, свидания с Пи Дидди, плохие альбомы, отвратительные роли в кино. Но "Янкис" ?!
Вражда "Ред Сокс" и "Янкис" давно вышла за пределы истории - они отобрали у нас Бейба Рута, а потом Гарри Фрейзи решил, что можно выиграть без хороших игроков и завис в истории на 86 лет. Никакого проклятия - "Бостон" всегда будет зол, ведь "Нью-Йорк" попросту больше выигрывает, и они действительно, как признал Стивен Кинг, чертовски хороши.
"Ред Сокс" - "Янкис", как сварливые соседи-пенсионеры по дачному участку, будут биться за сантиметр земли, даже если там никогда ничего не вырастет. Удар Аарона Буна в 7-ой игре 2003 разбил сердце Биллу Симмонсу и всей Новой Англии, возврат "Ред Сокс" с 0:3 в серии 2004 вернул должок. И так без конца - упрёк за упрёком.
Дженнифер Лопес могла выбрать любое другое оружие, чтобы навредить бывшему (завести в Китай "Джильи", добавить чего-нибудь от себя в сценарий "Уилла Хантинга"), но ударила в самое сердце - "Бостон". Ходив на "Фенуэй" певица уже была недовольна, ведь отличие "Сокс" от "Янкис" ещё и в имидже - одних хоть на обложку GQ, других в байопик про угнетение боевиков ИРА. Они как Гарри Поттер и Волдеморт - палочки сделаны из одной, бейсбольной, сердцевины, и хорошо, что историю писала не Роулинг: никаких концовок после семи книг - это противостояние живёт так, будто на заре 20 века нашло философский камень.
Босс.
Дилан бейсбол не смотрит, Майкл Стайп замечен не был, Маккартни был, но парню из Ливерпуля нужно смотреть другое, также как и Боно с Томом Йорком. Кто остаётся ? Спрингстин.
Главный певец США иллюстрирует знаменитый американский либерализм - когда понимание двух (как минимум) разных взглядов не мешает ни тебе, ни твоему соседу, ни семье, ни стране.
В основе - "Янкис" действительно окружены магией
Голос гаражей, бензоколонок и простых американских ценностей (свобода, страна, дом, семья, бейсбол) неоднократно выступал и на "Фенуэй", и в самом Бостоне. Награждал легенд "Ред Сокс" и давал в их честь концерты, но в душе - всегда оставался "янком" из Джерси. Эту степень "двуличия" иногда зовут демократией.
Джон Апдайк говорил, что бейсбол удивительно американская игра по своей сути. То, как белые мужчины под 30-ть выходят на базу, переминаются с ноги на ногу, переговариваются, отпускают шуточки, сплёвывают, с какой медлительностью поправляют экипировку, с размеренностью идут в "даг-аут", чтобы в конце рвануть за победой - говорит о простом жителе США больше, чем любая историческая монография. И это действительно так, и это не просто понять. Спрингстин связан с бейсболом ещё и тем, что он никогда не имел широкую популярность в России. Сложно высидеть, непонятные термины, длится долго, половину игры все стоят, что-то обсуждают... на что тот же Апдайк говорил - это маленькая жизнь, в которой каждый может стать героем.
Даже если ты ленивый оболтус - всегда есть шанс на чемпионский перстень
Обычно на "Янки Стэдиум" Спрингстин заявляется в потёртой кепке, потёртой куртке и с потёртым ощущением похмелья, но так, наверное, и должно быть - большой белый мужчина пришел смотреть бейсбол.
На последнем альбоме "Босс" посвящает заглавную песню "Wrecking Ball" - бетонному шару, который разрушает старые постройки, на месте которых может остаться бесконечное "Thunder Road" или взрасти что-то новое. Когда было принято решение о закрытии легендарного "Янки Стэдиума" и переезде на новую арену, мэрия Нью-Йорка понимала щекотливость ситуации - бейсбол, игра завязанная на цифрах, значит на истории, значит на традициях, не терпит "лопахинской" вырубки "Вишневого сада". Новый "Янки Стэдиум" возвели через дорогу.
Джек.
Знаете почему в "Титанике" героя звали Джек ? По сценарию. Знаете ? Это имя как "Пепси", Тарантино или "Макдоналдс" - Америка.
После смерти Денниса Хоппера на голливудском холме нет людей круче. Никого. Это калибр патриархов, в котором крутится Боб Редфорд, быть может - Хоффман и точно Аль Пачино, но и они не ровня Джеку. Это самый американский актёр 20 века, которого не уносило ветром, и у которого под рукой не всегда был "винчестер" 73-го калибра. Зато всегда были "Лейкерс" и "Янкис".
Джек любит повторять, что он везунчик - повезло со сценарием Кубрика, повезло с книгой Кизи, с партнёршей по "Китайскому кварталу", но в выборе спортивных "франчайзов" он полагается на американское нутро и гедонистически довольствуется лучшим.
В стартовой сцене "Отступников" Николсон говорит, что не хочет, чтобы окружающая среда формировала его. Он сам будет формировать среду. В случае Джека, не он должен благодарить команду за её феноменальные успехи, а команда должна благодарить Николсона за то, что он за них болеет. Такой калибр.
Шон Кори Картер.
Монолитность "Янкис" прослеживается во всём. В "белокаммености" Стэдиума, в элитности формы, в привычке начисто бриться перед матчами. Они ей дышат, она вычурна. Попасть в "Янкис", что попасть в Белый дом - то, о чём рассказываешь внукам.
Последний человек, который в песне повторял "New York, New York" чаще бывал на матчах "Доджерс", но и он не мог отказаться от ломтя магии команды. Кем бы ты ни был, что бы ни делал - "Янкис" - универсальный билет в индустрию, которая вышла далеко за границы спорта.
Человек, написавший новый гимн Нью-Йорка - такой же монолит, не замкнувшийся, не застывший, как и сами "Янкис". Постоянное расширение рамок, даже если твоя жёнушка поёт на Супербоуле, количество титулов скоро разминётся с третьим десятком, а от званий MVP ломится полка. А начинали просто - c желания стать частью бейсбольного города каменных джунглей, где рождаются мечты.