Спасибо, Майкл
Текст, сотканный из детских воспоминаний и эмоций. Посвящается Майклу Оуэну.
Я не знаю, где сейчас эта книга. Наверное, считает года, пылясь в шкафу. Ждет, когда вновь попадется на глаза. Пальцы будут перелистывать хорошо знакомые страницы. Глаза остановятся на фотографиях. Они, будто чувствуя это, переплетаясь с воспоминаниями, оживут. Знакомое ощущение. Такая же судьба у игрушек, старых снимков, первых валентинок, подписанных робкой рукой. Одним словом, вещей, которые, не находя места в вашей нынешней повседневности, поселились, такие чистые и нетронутые, в сердце.
Как-то слишком возвышенно получилось. Так бывает, когда пытаешься придать словесную форму эмоциям. Вообще, дурацкая затея: пробовать описать набором букв то, что происходит внутри. Скатываешься до пышных оборотов, и твоя совесть вынуждена заключить договор с честностью. В который раз. Но знаете, мне будет по-настоящему обидно, если вы заподозрите неискренность и стремление приукрасить. Золотой мальчик Англии, автор книги «Уроки футбола с Майклом Оуэном» действительно значит для меня очень многое.
Лето 2002-го. В 9 лет, если я что-то и делаю, то вызываю подозрения в замкнутости и асоциальности. Лучшие друзья — книги. Вытянуть меня на улицу не представляется возможным. Ну, и совсем незначительный фактик: я совершенно не перевариваю футбол. Не нахожу в нем смысла. Лучшая игра, придуманная человечеством, ассоциируется только с раздражающими криками пацанов, гоняющими мяч под окном.
По телевизору крутят чемпионат мира в Японии и Южной Корее. Помню, довелось увидеть матч имени Дэвида Симэна, Англия — Бразилия. Не подозревал, что единственный человек с тремя львами на груди, познавший тогда радость гола, станет моим кумиром. Впечатлений не было. Просто приходилось смотреть. Все равно в предпоездной суматохе больше нечем себя занять. Да, точно: я готовился к первому в жизни серьезному путешествию. На море.
Чем в магазине приглянулась книга «Уроки футбола с Майклом Оуэном»? Не могу вспомнить. Я не знал, кто такой Майкл Оуэн. Становиться звездой футбола в планы не входило. Может, сочными иллюстрациями, качественной, приятной на ощупь бумагой. Или осознанием, что следует поторопиться с выбором: поезд скоро отходит, а нам с отцом еще предстоит соревноваться в скорости с каплями дождя, тоже куда-то бегущими по минским улицам. В любом случае я ни разу не пожалел.
128 страниц наставлений Майкла, упражнений, рассказов о его карьере и жизни перевернули мою. Стало понятно, от чего я добровольно отказываюсь. Мне дико захотелось научиться бить с подкруткой, уверенно реализовывать выходы один на один и ловить кайф от всколыхнувшейся сетки. Была уверенность, что это я, а не Оуэн, перебрасываю Шаку Хислопа ударом слету, убегаю от защитников сборной Аргентины и получаю красную карточку, поддавшись на провокацию югослава Муратовича. Казалось, уроки «необязательно бить по мячу сильно, главное — точно» и «героя от неудачника отделяет тонкая черта» преподавались только мне. Хотелось быть лучшим из учеников.
Прошло два года. Я заинтересовался английской премьер-лигой. Только мой учитель надевал уже форму цвета сливок. В журнале, устаревшем на пару месяцев, прочел, что Оуэн перешел в «Реал». Он еще вернется в Англию. Но уже не тем. Впрочем, я знал: на полке, порой под подушкой (чтобы лучше запоминать) меня ждет Тот самый Майкл: золотой мальчик Англии, Лучший игрок Европы и мой самый первый футбольный друг…
Всегда интересовало: станут ли ребята, на фотографиях в книге получавшие мастер-класс от Моего Майкла, моделирующие различные игровые ситуации, звездами мирового уровня? Эй, те самые: долговязый рыжий вратарь, забавный приземистый мальчуган с взъерошенными волосами и другие. Не стали. Как и я. Мой талант несоизмерим с даром «могучего мышонка».
Обязательно найду эту книгу. С нее все начиналось. И заканчивать там Майкл Оуэн не собирается.