Контркультура. «Юнайтед оф Манчестер» против современного футбола

Иван Калашников навестил клуб, где культивируют ретро-футбол назло американским владельцам «Манчестер Юнайтед».

– Откуда? Из России? – переспрашивает Энди Уолш, президент футбольного клуба «Юнайтед оф Манчестер», но тут же соображает, о чем речь. – А, где-то там рядом живет наш Юра.

За два года в Англии мне приходилось отвечать на вопрос «Откуда приехал?» чаще, чем на какой-либо другой. В следующих за ответом ассоциациях были – куда без них – снег, водка и автомат, с которым мне приходится делить фамилию; в лучшем случае – Толстой и Канчельскис. Но мне еще ни разу не говорили, что Россия ассоциируется с Юрой – парнем из украинских Черновцов, который сделал самый популярный фанатский сайт «Юнайтед оф Манчестер».

В 2009 году «Юнайтед» оплатил Юре дорогу в пригород Манчестера и обратно. Он посмотрел пару матчей, получил в подарок футболку, познакомился с игроками – и теперь каждый сотрудник клуба, от главного тренера до человека, нарезающего бутерброды в перерыве матча, может рассказать его историю и безошибочно ткнуть пальцем в баннер, висящий под крышей противоположной трибуны. FC United, Russia, Ukraine.

В принципе, уже этого достаточно, чтобы понять: в кратком резюме «Юнайтед оф Манчестер» (в 2005 году недовольные приходом Глэйзеров болельщики «МЮ» основали собственный футбольный клуб, заявились в 10-й дивизион и со временем добрались до седьмого) добавилось немало строк. Шесть лет назад я читал репортаж Дмитрия Навоши о мечтателях-оппозиционерах и сопереживал им лишь из-за намерения создать альтернативу клубу-гиганту. Приехав в гости к «Юнайтед» неделю назад, я сменил симпатию на уважение – как оказалось, романтическая идея сумела стать идеологией.

«Юнайтед оф Манчестер» играет в Бери – индустриальном городке, куда нужно полчаса тащиться на модном, но неторопливом хай-тек-трамвае. Болельщики клуба «Бери», который сдает свой «Гигг Лэйн» в аренду, сначала косились на соседей с подозрением, а теперь просят не уезжать – «Бери» (в третьем дивизионе) собирает на домашние матчи чуть меньше трех тысяч зрителей, а «Юнайтед» (в седьмом) – чуть больше двух; выручка с матча приносит «Бери» существенный доход. Когда «Юнайтед» построит свой стадион, то сразу начнет зарабатывать больше, чем соседи по лиге.

Нынешний стадион во время матчей «Юнайтед» тоже выглядит довольно необычно – болельщики занимают только две трибуны из четырех, а свободные завешивают баннерами. На одном из них череп и кости, намекающие на дружбу с нонконформистами из «Санкт-Паули» (их флаг висит неподалеку), на другом – отсылка к словам Роя Кина о ненастоящих болельщиках, которые приходят на футбол ради сэндвичей с креветками. На третьем – флаг Аргентины с карикатурным красным дьяволенком. Спрашиваю у тренера Карла Марджинсона, почему.

– Помнишь, как Бекхэм пнул Симеоне в 98-м и был удален? – объясняет Карл. – С тех пор в Англии начали кричать ему с трибун «Аргентина!», чтобы позлить. То есть это такая антиманчестерская кричалка, поэтому нам она тоже подходит.

На самом деле на «Гигг Лэйн» уже давно кричат «Марджентина», складывая насмешку над «МЮ» с фамилией главного тренера. Марджинсон попал на эту работу довольно-таки случайно, по подсказке одного из игроков, и целых пять лет совмещал футбол с доставкой овощей и фруктов – безусловно, это добавляло его биографии шарма, но когда Карл наконец-то продал свой знаменитый фургон, то все поняли: у команды есть классный тренер. Скорее всего, в этом сезоне он сможет поднять «Юнайтед» еще на один дивизион.

На трибунах, откуда доносится «Марджентина», поддерживается еще одна важная футбольная традиция – петь так, как это делали 20 лет назад. Во-первых, у болельщиков «Юнайтед» отличный репертуар – от манчестерского калипсо до песни «Sloop John B», из которой вышли почти все современные кричалки Британии. Во-вторых, они никогда не замолкают – ну разве что для того, чтобы выкрикнуть что-то нецензурное и немелодичное. В общем, на «Гигг Лэйн» шуму больше, чем на иных матчах премьер-лиги.

Глядя, как «Юнайтед оф Манчестер» лихо расправляются с современным (в плохом смысле) футболом, я вспоминаю сцену из фильма главного английского соцреалиста Кена Лоуча «В поисках Эрика». Простой почтальон больше не может позволить себе купить билет на матч, его новая команда принципиально играет в футболках без названия спонсора, но он по-прежнему ходит в паб смотреть Лигу чемпионов и боготворит Эрика Кантона. Самая популярная претензия – без «МЮ» не было бы никакого «Юнайтед» – пожалуй, актуальна до сих пор, но спустя семь лет уже точно понятно, что новый клуб стремительно обзаводится своей, не связанной с «МЮ» историей, где пока нет серьезных трофеев и легендарных игроков, зато есть кое-что другое – яркие баннеры, правильные песни и болельщик Юра из Черновцов. По крайней мере, для него это точно важнее.

– Сначала, – говорит мне на прощание один из фанатов, – мы тряслись в этом чертовом трамвае эти чертовы полчаса и думали, как же горько остаться без команды, за которую болели всю жизнь. Теперь мы гордо смотрим на тех, кто едет рядом: пусть знают, что мы уже приобрели больше, чем потеряли.