Сын ошибок трудных
Фото: Reuters/Stefan Wermuth
Из прикладных знаний о «Барселоне» наименее ценно следующее: она почти не оставляет выбора говорящим или пишущим о ней. Возьмите хоть Иньесту – вопрос в том, лучше он Месси или все-таки второй за ним; о команде – лучшая в истории или только одна из лучших (но в той же истории); сам метод связи клубной школы с основной командой – верный или единственно верный. Журналистам это слегка осточертело в массе своей, но кому до этого дело – я ж говорю, это не очень важно, в особенности потому, что это правда.
Важно другое – что у этого правила есть исключение, причем, по-моему, одно. И это совершенно поразительно, а подумал я об этом ровно в тот момент, когда на ленте новостей проступило сообщение: Виктор Вальдес решил не вести переговоры о продлении контракта и по окончании его (или раньше) точно покинет «Барселону».
Новость любопытная, что и говорить. Мало того, что отсюда вообще уходят по собственной воле не так часто; тут как бы и не о чем поговорить-то всерьез, потому что сами смотрите: контракт у Вальдеса до 2014 года... Ну, уход основного вратаря на протяжении лет и лет – безусловно, событие, но вообще к 2014 году перед «Барселоной» будут стоять куда более существенные проблемы. Хави исполнится 34, Пуйолю 36. вы слышали популярный каталонский анекдот о железном Пуйоле? Ну, что он, когда умрет, пропустит не более двух недель?..
Конечно, играют и в сорок лет. Конечно, Хави, к примеру, такой игрок, что с его манерой да при полном отсутствии серьезных травм в карьере (извините, не стал проверять с лупой) цифра 34 не роковая. Тем не менее 2014 год – это время, когда «Барса» должна будет производить гораздо более масштабные перемены, причем неважно, подбирая новых игроков или подстраиваясь к новым особенностям старых. Что ни случись – не до Вальдеса тут.
Я не знаю ни одного коллеги, кто не говорил бы хоть раз о Вальдесе что-нибудь вроде «да это и я отбил бы!»
Все эти годы, если бы попросить кого угодно, самого ярого барсамана, спросить, кто самый не необходимый футболист в команде, ответ был бы один. Он. Виктор. То есть с ним хорошо и он полностью устраивает, но если вы настаиваете и надо непременно выбрать одного, то...
Это и делает Вальдеса уникальным для «Барселоны» человеком. Полярность трактовок и полная свобода оценок, невозможная, казалось бы, в принципе в разговоре об этой подлинно великой команде, возможна только в разговоре о нем. Я не знаю ни одного коллеги, кто не говорил бы, пусть и вне эфира, в наших неистовых посиделках, хоть раз о Вальдесе что-нибудь вроде «да это и я отбил бы!» или «я б тоже постоял в воротах «Барселоны», ага!» В сердцах или нет – тем не менее. Но – и каждому из нас приходилось восхищаться им. Другого такого нет, во всяком случае в «Барса-Барса-Барсе».
Так кто он? В конце концов, можно попробовать угадать его будущее. В конце концов, от предположения о его будущем нам не обойтись. Он выигрывал все – но редко случались матчи, где бы в его ворота наносилось больше 7-8 ударов. Он чемпион мира и Европы и, может быть, единственный в этом качестве, кто завоевал оба этих титула, ни разу не ступив на поле (я тоже задумался, ступал ли даже второй вратарь, Пепе Рейна – да!) В общем, с продемонстрированными им достоинствами, не будь он игроком «Барселоны», коих в составе сборной была половина, никого б и рассматривать особенно не стали. Не правда ли, тут есть забавный контраст: такой практичный аргумент – и для футболиста, который точно не будет играть?
Удалось ли мне сгустить краски? Подумалось ли вам, что в качестве третьего вратаря на чемпионат мира вы бы тоже с удовольствием прокатились? Что с удовольствием, – так никаких сомнений, просто ну ни малейших! Вот только есть один нюанс.
Когда мы так говорим, мы имеем в виду один момент. Я стою тут, мяч летит так... Но чтобы оказаться на этом месте и отбить его вместо этого, ха-ха, неумехи, требуется прожить целую жизнь. Посвятив ее тому, чтоб на этом месте действительно оказаться. И если вспомнить, как ее прожил Вальдес, мы поймем важное, с чего стоит начинать – он ничего вообще не получил в своей карьере даром.
Уважение Вальдес заслужил ровно тем, что в ситуации, когда все и так уже шло хорошо, он смог сделать качественный шаг вперед
Потому что никто и никогда особенно в него в «Барселоне» не верил. Суперталантом в «Барсе» был Пепе Рейна, который начинал мужать как раз в трудные для клуба времена и его выпустили в основе рановато. Это был такой «наш ответ Касильясу». Рейна не потянул, был продан и расцвел соответственно таланту буквально тут же, дозрев в «Вильярреале». Это была глупейшая, чудовищная ошибка клуба. Дальше в воспитанниках был Вальдес – ничего так, нормальный. Но никто ничего особенного от него не ждал.
Сперва играть покупали аргентинца Бонано. Неплохой был вратарь, между прочим. Но не потянул. Сквозь его неудачи в стартовом составе мерцал патлатый, сейчас смешно вспомнить, Вальдес. Потом Бонано ушел, и взяли прекрасного, в тот момент железно наряду с Каном лучшего вратаря в мире – турка Рюштю. Но кризис продолжался, турок адаптировался прерывисто... В общем, опять выходил Вальдес. И играл не то чтобы надежно – тоже прерывисто. Но, во-первых, молодой. Во-вторых, свой. Патриотические ценности в смутные времена всегда популярны – и когда стало ясно, что турок не тянет, вздохнули и оставили Вальдеса. Потому что он уже набрал симпатий, и любой другой вратарь со стороны должен был бы заиграть сразу и непререкаемо. А это лотерея. Ну, ладно, играй.
Свой шанс он вырвал, выиграл и еще немножко высидел – всего по чуть-чуть. Но мы же понимаем, что оказаться в воротах «Барсы» – еще не значит остаться в них надолго.
Это не удача. Это и называется – в нужное время в нужном месте. Прямо скажем, тогда и в мире вратарский выбор был не таков, как сейчас, искать бло особенно не из кого. Вальдес рос вместе с командой. Отстающим темпом. Он оставался игроком настроения, который не просто иногда совершал промахи – а еще и они его из колеи выбивали. И последнее, решительное уважение Вальдес заслужил ровно тем, что в этой ситуации, когда все и так уже шло хорошо, он смог сделать качественный шаг вперед. Еще весной девятого года он был таким – неуверенным в себе, довольно закомплексованным парнем, который мог не попасть в игру и остаться источником нервозности до финального свистка. Но потом прошло лето, и уже осенью Вальдес стал другим. Ошибки остались, он не великий, чего уж там – но появилось то самое чемпионское равновесие, которое позволяло ему никогда не расстраиваться промахам. Как это случилось – неизвестно. Может, он тогда женился. Может, с ним поговорил кто-то авторитетный... Хотя кто? Кто в «Барсе» мог поделиться опытом переживания ошибок-то, их же никто не совершает... А может, он просто «Форест Гампа» посмотрел в адекватном переводе и понял, что shit happens?
Может, он просто «Форест Гампа» посмотрел и понял, что shit happens?
Нам не нужно знать, почему все это произошло, как мальчишкой он мирился с неверием в себя, как побеждал в воротах Рюштю, а раньше Бонано и Хеспа, и что позволило ему в конце концов воспринимать неизбежный shit с миром в душе. Достаточно того, что это было.
Так и сейчас я не ломаю голову над его мотивами – они все равно всегда скрыты, а слова врут. Я уверен, что изначально не столько он, сколько клуб принял решение, что дальше, после 2014-го, сотрудничество бессмысленно. Сейчас в мире десяток отличных молодых вратарей, и подобрать нового самое время. Тем более, что 2014 год в любом случае для клуба будет поворотным, хотя бы потому, что для этого поколения игроков будет последний турнир на уровне сборных, это обязательно станет точкой переосмысления, клубу от него никуда не деться. Он клубу не нужен в первую голову, объективно.
Но что будет с ним – интригует. Он ведь единственный, кого в «Барсе» можно оценивать по всей ширине шкалы. И – первый, о чьем будущем начинаем гадать! Начинали, кстати, почти в крещенский вечерок... В этом есть справедливость, поскольку именно здесь вариантов – почти бесчисленное множество. Он ведь не великий игрок. Но он умеет принимать вызовы и меняться.
А однозначной его карьера не будет никогда. Кстати, есть такой вратарский испанский жанр: последним испанцем-вратарем, побеждавшим в чемпионате Англии, был Рикардо, который в чемпионский год не сыграл ни матча за спиной Шмейхеля. И что это меняет? Кого интересует?