Как начинался Sports.ru
Последнее время, сменив 4 часовых пояса и начав вставать в шесть утра ради матчей "Миннесоты", стал часто вспоминать этот старый текст, Сегодня хороший повод его выложить.
____________________
За окном шкрябает дворник -- противный утренний звук, раздирающий сон, как болячку. Сейчас в комнату хлынет свет. В том смысле, что пора включать монитор. Опять утро. На Восточном побережье Соединенных Штатов уже сыграли в баскетбол и в хоккей, на Западном -- смеркается, и кадиллаки с шевроле и фордами еще ждут безразлично своих хозяев на пристадионных паркингах. Хозяева весело шумят на трибунах, жизнерадостно потребляют поп-корн и кока-колу, но финальный свисток арбитра уж близок. Чу -- скоро проснется первый российский "пользователь" и захочет узнать, как там наши в НХЛ: сколько сэйвов сделал Хаби, сколько шайб забил Буре, кому опять вмазал Каспер. Или про НБА. Неужели действительно кому интересно подняться в такую рань только для того, чтобы, включив компьютер, узнать, что литовский центровой "Кливленд Кавальерс" Жидрунас Илгаускас пару часов назад где-нибудь в Сиэтле, штат Вашингтон, в матче против "Суперсоникс" набрал 15 очков, сделал 11 подборов, 2 передачи, 3 блок-шота, а также два притопа и три прихлопа?! Ненавижу рано вставать. Но: сервер статистики показывает, что вчера, например, с 7.00 до 9.00 к нам на сайт зашли 399 пользователей. Надо. Черт. Трехоконный Explorer, ESPN, nba.com и nhl.com приветствуют меня. С добрым утром, конечно, но хоть сигарету выкурить дайте.
Поверх монитора вижу в окне, что к соседнему дому привезли бочку с молоком. Скапливается небольшая очередь за дешевым пастеризованным молоком из Подмосковья. Нет, это не пользователи Интернета. Шкрябанье прекратилось. Дворник ушел, как видно, в свою дворницкую. Явно не к компьютеру. С кухни пахнет выгорающим чайником. Появились собачники с заспанными медленными глазами. Надо спешить -- скоро дети потопают в школу по вычищенной дворником дорожке. Школа у меня окно в окно. Может, это старшеклассники так рано читают спортивные новости? Кофе, только кофе спасет меня. Carte Noir уже не по карману, только -- всенародный Nesсafe. Так, что там в SportsWeb’е? Очередной бразилец переходит в "Интер", подписав на несколько миллионов долгосрочный контракт. Это мне понятно -- молодой человек играл у себя в Бразилии за аборигенские деньги, старался, забивал голы и моляще смотрел в телекамеру: заметьте меня, увезите в Европу быстрым самолетом -- туда, где платят настоящие деньги и играют в футбол, интересный всему миру, а не только окрестностям Белу-Оризонти. Каждый юный бразилец теперь знает, что в Бразилии только засвечиваются, а славу добывают в Европе, достойную пенсию же получают в Японии. Вот это -- переход. Это я понимаю. Юный бразилец прилетел в Милан и сразу же из аэропорта отправился завтракать в ресторан вместе с Роналдо, сообщает SportsWeb. А у нас послекризисье. Carte Noir нынче дорог. И какое, спрашивается, разумное объяснение есть тому, что я рискую своей хорошей обозревательской зарплатой в известном издании ради смутной перспективы сделать супер-пупер-популярную ежедневную спортивную интернет-газету? И это вправду я сижу сейчас за компьютером, человек, кому фамилия не Обломов только по странности судьбы? Я, всегда отказывавшийся от самых лестных финансовых предложений ради того, чтобы хотя бы три дня в неделю лежать на диване с книжкой, кушая при этом чай со свежими булочками?
Странно это. Самому странно. Друзья, те, кто еще не отчаялись прорваться ко мне на телефон после трех суток бесплодных попыток дозвониться, случайно вклинившись в случайную паузу моего ненахождения в Интернет, спрашивают со всей им свойственной прямотой: зачем тебе это?
Не расслабляться, не думать. Главное -- не думать. В школьных окнах зажегся свет, молоко распродали, мой самый загадочный сосед из дома напротив -- вижу -- запихал в свои два черных джипа многочисленную охрану и отправился на работу. Я знаю, мне рассказывали, он купил четыре квартиры на одной лестничной клетке и живет за пуленепробиваемым стеклом. Все пять окрестных домов гадают, кто он. В любом случае такой должен любить спорт. Вот-вот он доедет до своего офиса и включит там компьютер. Слабое допущение? Он не умеет? Ну пускай его секретарь включит ему компьютер и расскажет последние банковские сводки и спортивные новости. Мой любимый офисный посетитель! Чудом уцелевший после коллапса и обвала рынка ГКО, менеджер старшего звена или просто менеджер, с золотой цепью или с новым окладом в $400, ты вчера сделал с 9.00 до 13.00 моему сайту 1051 посещение! Ради тебя я встал в такую рань! Я ценю твое внимание! Я знаю тебя, сам таким был.
О, это был целый ритуал. Раньше, до коллапса, дефолта и реструктуризации, я работал в одной хорошей газете и приходил на службу за час до планерки. В это время на работе была еще замечательная тишина. Люблю, знаете ли, тишину и неспешность. Минут пять уходило на приготовление -- включить компьютер, заварить кофе. Потом я раскуривал сигару (у нас была либеральная редакция) и сладостно погружался в мир спортивных новостей -- смакуя каждый их глоток. Тогда еще не было ни "СПОРТа сегодня", ни других приличных информационных русскоязычных сайтов, а потому ESPN и SportsWeb, nba.com и nhl.com утоляли мой утренний голод. Хорошие были времена, ушли золотые денечки, как письмо с неправильно заполненным на конверте обратным адресом.
Кто-то скребется в дверь. Потом слышен уважительный голос: "Папа -- работает". И легкий удаляющийся топоток. Бог ты мой, это же мой собственный ребенок. Скоро у него день рожденья, не забыть бы, ой, да -- не забыть написать письмо в Монте-Карло знакомому журналисту, он обещал заметку прислать. Лезу в
The Bat! -- мне сгружают вагон и еще маленькую тележку писем. Лязгнули санки, хлопнула входная дверь. Гулять пошли. О, я их сейчас в окно увижу! Неужели? Какую замечательную новость прислал волгоградский корреспондент -- срочно выставлять на сайт. Не забыть жене и ребенку помахать в окно ручкой. Из Минска отличный текст прислали. Квакнула аська. С работы от коллеги. Нет, не приеду. Сегодня -- некогда. Зарплату дают? Все равно некогда. Нет, не идиот. Скоро, понимаешь, вторая волна пойдет. Ну, это когда люди перед уходом со службы за новостями ко мне на сайт полезут. У них дома компьютеров нет.
Телевизор что ли включить -- окно в мир все-таки. Трехоконный интерфейс получается -- монитор, телевизор и собственно окно. От Курицына -- письмо. Мы с ним раньше на работе встречались. Он тоже иногда любил рано приходить. А теперь нет, не видимся. У него сайт (прим.ред. -- www.guelman.ru/slava/), у меня сайт. Все некогда. Зовет на презентацию своего проекта. Надо бы сходить. Свежий воздух все-таки. Люди приятные. Да и для моего проекта полезно. Сейчас ответ ему напишу. Да, Слава, обязательно буду.
Станислав Гридасов
Справка: Сайт "СПОРТ сегодня" начал работать 1 декабря 1998 года. Основан агентством спортивной информации "Росспортинфо". Дизайн и программирование осуществляет компания "Город-Инфо". Хостинг -- "Демос". Уже на четвертой неделе существования занял первое место в разделе спортивных сайтов Rambler Top100. Среди постоянных авторов сайта: Сергей Микулик ("СПОРТ-клуб"), Василий Уткин (НТВ), Игорь Порошин ("Время МН"), Александр Беленький ("СПОРТ-экспресс-журнал"), Дмитрий Навоша ("Пресс-бол", Минск), Сергей Иванов ("Авторевю"), Ромуальд Шидловский ("Время МН").
_____________________
Взял здесь