Шоу Джимми Хилла

Практически за каждой вещью, за каждым явлением вокруг нас – долгая и запутанная история изобретений, улучшений, изменений и внедрений. Футбола это тоже касается: у желтых карточек, щитков на голенях и надувных мячей есть свои более или менее забытые создатели. У системы «три очка за победу, одно за ничью», которая молодым любителям футбола кажется самоочевидной, тоже есть свой автор. Если бы этим и ограничились все достижения Джимми Хилла, можно было бы обойтись и уважительным абзацем в энциклопедии, однако это был лишь эпизод – один из самых любопытных, но не единственный.

Джимми Хилл не был выдающимся футболистом (выдающейся была только его челюсть), хотя как-то и забил пять голов в одном матче, играя на правом краю полузащиты «Фулхэма». В профессиональный футбол он и попал-то поздно, в 22 года, случайно оказавшись во время службы армии в одном отделении с уже состоявшимися футболистами. Но болельщики не могли его не запомнить. На групповых фотографиях пятидесятых-шестидесятых Хилл выглядит совершенно чужеродным элементом, словно подпись под картинкой гласит «найдите лишнего». Фирменный гигантский подбородок, флибустьерская борода, преувеличенные, словно мультипликационные, черты лица (начинаешь задумываться даже, не с него ли срисовали главного героя фильма «Хеллбой»). Такая специфическая внешность часто сказывается на человеке, заставляет его что-то предпринимать для того, чтобы не запомниться исключительно анатомическими особенностями.

Для начала Хилл стал лидером английского профсоюза футболистов, где четыре года добивался отмены потолка зарплат. В те времена футболисты не могли получать больше 20 фунтов в неделю, что соответствует примерно 1200 в современных ценах. Даже лучшие игроки сборной, игравшие в ведущих клубах и участвовавшие в еврокубках, не получали больше 2000 фунтов в год со всеми премиальными. В 1961 году ограничение наконец был снято, и партнер Хилла по «Фулхэму», капитан сборной Англии Джонни Хэйнс, стал первым игроком с зарплатой 100 фунтов в неделю. К чему привело это решение в долгосрочной перспективе, вы знаете. Наивно было бы предполагать, что без Хилла потолок зарплат продержался бы до наших дней, но, тем не менее, Джону Терри с Фрэнком Лэмпардом стоило бы иногда вспоминать о пламенных борцах пятидесятых – например, пытаясь подсчитать число нулей в своем банковском балансе.

На групповых фотографиях пятидесятых-шестидесятых Хилл выглядит совершенно чужеродным элементом, словно подпись под картинкой гласит «найдите лишнего»

А ведь Джимми действительно боролся за идею – сам он даже не успел воспользоваться плодами своего успеха, завершив карьеру игрока в том же 1961 году. Из профсоюза он, разумеется, ушел, но тут же нашел новое применение своему энтузиазму – «Ковентри Сити» из третьего дивизиона. Хилл стал не просто тренером команды, но полноценным управляющим жизнью клуба: он сменил клубные цвета на небесно-голубые, написал текст клубного гимна, сумел арендовать для фанатов команды специальные небесно-голубые электрички для выездов, наладил выпуск первых в Англии полноценных предматчевых программок и организовал на стадионе развлекательные мероприятия в перерыве и перед встречей. За шесть лет работы Хилла в «Ковентри» клуб поднялся из третьего дивизиона в первый, собирая на отдельных матчах более 50 тысяч болельщиков.

В этот момент Джимми опять ушел, оставив прелести игры в высшем дивизионе Ноэлу Кэнтвеллу. У него появилась новая страсть – телевидение. Всего через полгода Хилл стал руководителем спортивного вещания одного из крупнейших британских телеканалов LWT, и в 1970 году у канала единственный раз в своей истории получилось обойти BBC по рейтингам, во многом благодаря оригинальной манере трансляций с чемпионата мира по футболу. Хилл придумал посадить в студию несколько экспертов, делящихся мнением о матче до стартового свистка, в перерыве и после игры – сейчас так делают во всем мире, а тогда это было весьма свежей идеей. Позже он перешел на BBC, где много лет был неизменным характерным лицом вечерних субботних эфиров. Хилл стал весьма заметным медиаперсонажем, его регулярно пародировали в юмористических программах (в шоу «Монти Пайтон» Джимми даже делал это самостоятельно), что, как известно, один из главных индикаторов известности.

Прибавил популярности Хиллу и уникальный эпизод, произошедший во время матча «Арсенала» и «Ливерпуля» в 1972 году. Один из помощников судьи потянул мышцу и не мог продолжать работать; запасных рефери тогда не было предусмотрено, а правила запрещали проводить игру без полного комплекта судей. Диктор стадиона обратился к зрителям, спрашивая, нет ли на матче квалифицированных лайнсменов, которые могли бы заменить травмированного коллегу. Хилл вызвался помочь, получил в руки флажок и отсудил матч до конца без каких-либо нареканий.

Хилл стал весьма заметным медиа-персонажем, его регулярно пародировали в юмористических программах (в шоу «Монти Пайтон» Джимми даже делал это самостоятельно)

В 1975 году Хилл, не оставляя телевизионной работы, вернулся в «Ковентри Сити» в новом качестве сначала управляющего директора, а затем и президента. Его тяга к инновациям никуда не исчезла: так, в сезоне-81/82 «Ковентри» имел два комплекта основной формы – один для матчей, которые показывали по телевидению, и один для всех остальных, с гигантской литерой «Т» на все трусы и половину футболки. Размещать рекламу на футболках тогда запрещалось, однако Хилл, желая укрепить взаимоотношения с автоконцерном «Тэлбот», сумел слегка обойти законы, которые через два года все равно и так были отменены. Именно Джимми внес на собрании президентов клубов предложение о начислении за победу трех очков вместо двух – и, хорошо проявив себя в Англии, это правило постепенно стало стандартом во всем мире, внеся свои коррективы в игровые схемы честных тренеров и схемы «распила» очков у нечестных. Он же превратил «Хайфилд Роуд» в первый в Англии стадион, полностью обставленный пластиковыми креслами; правда, приезжие фанаты «Лидса» вскоре выяснили, что голубые сиденья приятно отрываются и далеко летят, и часть секторов пришлось вернуть к привычному виду обезьяньих вольеров. Видимо, Хилл и здесь несколько опередил время.

Эти слова – «опередил время» – вообще очень часто звучат, когда кому-то приходит в голову рассказать о достижениях Джимми Хилла. Но, даже опережая время в 1961-м или 1981 году, в 2009-м можно все-таки безнадежно от него отстать – что, конечно, рано или поздно происходит с каждым, тем более в восемьдесят лет. Сначала стареющему Хиллу под напором более молодых, более энергичных, более остро мыслящих пришлось уйти с BBC, а пару лет назад Джимми был отстранен от своей воскресной передачи на «Скай Спортс», и, видимо, наконец-то пробует отдохнуть.

Чуть ли не по сей день фанаты «Сандерленда» вспоминают о коварстве Хилла и как-то даже пытались его побить прямо на стадионе

Конечно, его помнят – особенно в Шотландии, где нелюбовь к Хиллу, неодобрительно отозвавшемся о каком-то голе сборной на ЧМ-1982, превратилась в небольшую национальную идею, выражающуюся, как это иногда бывает, преимущественно в нецензурных скандированиях (прямо даже вспоминается старый анекдот про шотландца, которому дали прозвище не за то, что он строил мосты). Помнят его и в Сандерленде – в сезоне-1976/77 Джимми ухитрился отложить начало матча последнего тура «Ковентри» с «Бристоль Роверс» на двадцать минут, чтобы знать, что происходит в параллельном матче «Сандерленда». Узнав, что клуб с севера Англии проиграл, игроки «Ковентри» и «Бристоля» просто бросили играть – ничья позволяла им остаться в высшей лиге, в отличие от «Сандерленда». Чуть ли не по сей день фанаты клуба вспоминают о коварстве Хилла и как-то даже пытались побить почтенного телемэтра прямо на стадионе.

Впрочем, в футболе, как и в жизни вообще, любви или хотя бы уважения и не стоит ждать от всех – вполне достаточно, если любят и уважают те, кто тебе дорог. По окончании последнего матча «Ковентри» на «Хайфилд Роуд» в 2005 году зрители устроили присутствовавшему на матче Хиллу трогательную овацию и спели многотысячным хором в его честь тот самый гимн клуба, который он когда-то сочинил. Инновации и изобретения, сколько бы их не было, все же больше представляют ценность для любителей курьезов и бесполезных фактов, для болельщиков хватит и одной только проверенной годами преданности клубу. «Пока мы поем вместе, мы никогда не проиграем», как в свое время верно выразился Джимми Хилл, сочиняя гимн «Ковентри».