«Предпочту Кубок лиги победе Англии на ЧМ». Я встретился с автором самой известной книги о футбольной одержимости
Этот пост написан пользователем Sports.ru, начать писать может каждый болельщик (сделать это можно здесь).
«Футбольная лихорадка»
«Я влюбился в футбол так, как позже влюблялся в женщин: внезапно, необъяснимо, не задумываясь о боли и разрушении, которые это может принести». Так начинается Fever Pitch (в русском переводе — «Футбольная лихорадка», иногда встречается вариант «горячка»), автобиографическая книга, написанная находящимся в депрессии школьным учителем из пригорода Лондона.
Это была вторая книга 35‑летнего Ника Хорнби. Первая — сборник эссе об американских писателях — не принесла ему славы. Вторую книгу могла постичь та же судьба: кому вообще интересно читать автобиографию никому не известного учителя?
Сюжета как такового нет - Хорнби рассказывает про свою жизнь - детство, развод родителей, школа, друзья, университет, девушки, проблемы с поиском работы и походы к психотерапевту - и все это через призму своего боления за «Арсенал». Первый поход на футбол по инициативе отца - типичная история, такая же случилась десятью годами ранее с маленьким Элтоном Джоном. Затем отъезд отца в Америку, а значит, самостоятельные походы на стадион. Под названием каждый главы скрупулезно указан тот или иной матч с датой.
«Лихорадка» вышла в 1992-м и стала бестселлером - приз лучшей спортивной книги года, переиздания и солидные тиражи, переводы на другие языки.. В 1997 году вышла одноименная экранизация с Колином Фертом (в России этот фильм зачем-то назвали «Накал страстей») - там из книги сделали милую романтическую комедию о том, как футбол сначала вредит отношениям, а потом … (не буду спойлерить, вдруг кто решит посмотреть). А в 2005-м вышел голливудский ремейк, про бейсбол. Сам же Хорнби после «Лихорадки» написал еще несколько неплохих книг, уже не про спорт.
Объяснение популярности Fever Pitch простое. Конечно, это не книга про «Арсенал» и его болельщиков. Это книга про всех нас — тех, кто болен футболом; тех, кто лучше помнит составы команд, чем дни рождения родственников; для кого результат матча в ближайшую субботу — одна из важнейших вещей на свете; тех, чьи планы подстраиваются под футбольный календарь. «Когда мы вспоминаем тот или иной год нашей жизни, то это всегда четыре цифры: 70/71, 88/89 и так далее», - пишет Хорнби.
Школьный учитель просто сумел передать то, что в Англии чувствуют, но не всегда могут выразить словами, миллионы людей. «Эта книга - попытка разобраться в моей одержимости.. Исследование того, почему столько футбол значит для многих из нас », - пишет в предисловии автор. «Я читал книги, написанные людьми, которые любят футбол, но это совершенно другое. И я читал книги, написанные футбольными хулиганами, но 95% людей, смотрящих футбол, в жизни никого не ударили… Эта книга о том, что такое быть фаном».
День футбола в библиотеке
Я читал Fever Pitch дважды. В первый раз в Москве, на русском, через 20 лет уже из Англии, в оригинале. В первый заход меня интересовал «Арсенал», во второй - сам автор и его размышления - через книгу я пытался понять, почему мы так сходим с ума от этой игры, и нормально ли это.
Поэтому когда на прошлой неделе мне попалась реклама «Фестиваля футбольного писательства», посвященного «Арсеналу», и я увидел, что открывать его будет Ник Хорнби, то не задумываясь взял билет. Забегая вперед скажу, что трата 32 фунтов (дешевле билета на матч Чемпионшипа) окупила себя на 115 процентов.
Мероприятие проводилось на территории национальной библиотеки (British Library). Она находится в трех станциях метро (45 минут ходьбы) от «Эмирейтс».
Программа была рассчитана на целый день, с 11:30 до 20:00. Главными хитами программы виделись две встречи: помимо Хорнби, ожидался еще один специальный гость - защитник «непобедимых» Мартин Киоун.
Беседа с Ником Хорнби: «Арсенал» Венгера был лучшим развлечением Лондона»
Встречала с писателем открывала этот футбольный день в библиотеке. Лично мне было интересно послушать его не только как автора той самой книги, но и просто как английского болельщика с огромным стажем. И Ник, который по-прежнему ходит на каждый домашний матч «Арсенала», мой интерес удовлетворил. Ниже то, что мне запомнилось из беседы.
О книге. «Она точно не про то, что нужно болеть за «Арсенал», а тот, кто поддерживает, например МЮ, идиот. Она про футбольный фанатизм вообще».
О целевой аудитории «Лихорадки». «Редактор сказала мне, что эта книга еще и для женщин - чтобы они лучше понимали своих мужей»
О ценах на билеты. «Я не помню, что в моем детстве кто-то не ходил на футбол из-за нехватки денег. Такие деньги были у всех. Детский билет стоил мне 15 пенсов - сколько же, сколько проезд до Лондона. Сейчас большинство болельщиков, особенно молодежь, просто не могут себе позволить пойти на матч».
Про тогда и сейчас. «Однозначно, сейчас на стадионе стало лучше во всем. Кроме, цен, конечно. Во времена моего детства единственный вид развлечений обеспечивала лондонская полиция» (смех в зале).
О силе футбола. Это всего отличная тема для разговора. Ты не подойдешь к знакомому и не скажешь: «Слушай, мы тут налажали с Брекситом».
«У меня есть одноклассник, мы видимся редко, я никогда не был у него дома и не знаю, как зовут его жену. Но когда я его встречаю, мы всегда рады обсудить футбол».
О том, как удобно жить у стадиона (Ник переехал когда ему было около 30). «Мне говорят, ну ты и фанат - переехал, чтобы жить у стадиона. А я отвечаю, что это ради семьи - в субботу меня нет дома всего два часа, а не целый день, как раньше».
Про футбол Венгера. «Тот «Арсенал» был лучшим развлечением Лондона. Считая все сферы» («Именно все?» - переспросил ведущий). «Как-то я повел детей на концерт Брюса Спрингстина на «Эмирейтс», и перед шоу они спросили меня: «А игроки там будут?»
Про сборную Англии и приоритеты (беседа проходила на следующий день после товарищеского матча с Уругваем). «Я не думаю, что Англия выиграет ЧМ в ближайшие 60 лет…. Макс Доуман? Я бы хотел, чтобы он провел лето на шезлонге».
А дальше Ник сделал заявление, немного меня шокировавшее - заявил, что предпочел бы Кубок Лиги для «Арсенала» Кубку Мира для Англии. И это явно была не шутка. «Как насчет суперкубка?», - под одобрительный смех зала спросил ведуший.
(На следующий день в офисе я задал такой же вопрос коллеге, болеющему за «Арсенал» и получил аналогичный ответ. Да, для большинства англичан клуб намного, намного важнее сборных).
О перспективах в сезоне. Ник не думает, что Арсенал выиграет ЛЧ: «В атаке нет игроков мирового класса, кроме Сака, а он не в форме». Спад Букайо Хорнби объясняет утомлением из-за огромного количества проведенных игр за карьеру. Писатель высказал интересную мысль, что карьеры современных игроков сдвинулись по времени - раньше начинают, но и раньше наступает закат
О Микеле Артете отзывается с теплом. «Он продел огромную работу, с самых первых дней, по укреплению связи между болельщиками и клубом…Атмосфера улучшилась».
Мой вопрос автору «Футбольной лихорадки»
Времени в конце хватило всего на три вопроса из зала, и я был горд тем, что одним из них стал мой. Меня давно интересовало, как английские болельщики с большим стажем относятся к тому, что в лиге совсем немного английский игроков (особенно, у топ-клубов), и сказалось ли это на их любви к своим клубам. Именно это я и спросил у Ника.
Неожиданно, Хорнби воспринял мой вопрос очень серьезно и отвечал несколько минут. Если вкратце, то он болеет за клуб, а не игроков:
- Ник не понимает тех, кто смотрит на национальности игроков. «Помнишь, Кубок лиги важнее чем ЧМ?»
- «Франция ближе к Лондону чем Манчестер» (смех в зале).
- «В 70-е годы в у нас было 7 ирландцев, которые ненавидели Англию» (смех в зале).
- Во времена его детства английские игроки «Арсенала» жили в Сассексе или Хартфордшире (престижные графства рядом со столицей). Напротив, иностранные футболисты времен Венгера жили в самом северном Лондоне и таким образом были ближе к клубу.
Не только Хорнби. Журналисты, блогеры, ветераны «Арсенала» и квиз
На этом встреча с писателем завершилась. Дальше по программе была панельная дискуссия с журналистами, пишущих про «Арсенал». Из троих я знал только Эми Лоуренс из The Athletic. Болельщица клуба с конца 70-х, она интересно рассказала про, как нашла свою первую работу в журналистике: написала про самый неинтересный матч кубка Лиги («Одл, про который бы точно никто бы не написал, и отнесла заметку в местное издание. Ее приняли, и а через 18 месяцев она перешла в одно из национальных изданий. В The Athletic за каждый топ-клуб отвечает несколько журналистов, и Эми, конечно, пишет про «канониров».
Эми называют себя не журналистом, а «футбольным писателем», она - автор нескольких книг про «Арсенал». «Пишите только о том, к чему испытываете страсть», - напутствовала она аудиторию. В перерыве удалось немного с ней пообщаться - я спросил об ощущениях перед концовкой сезона («осторожно-оптимистичные»), а ей было интересно, откуда я, и почему болею за «канониров»
А более юный Сэм Дин из The Telegraph поделился такой мыслью. По его словам, у «Арсенала» такая огромная и вовлечённая фан-база, что достаточно откопать какую-нибудь крошечную деталь, о которой ещё никто не писал, — и всё, она моментально разлетится. Как пример, он привел историю про необычайно большие ладони голкипера Райи - именно Сэм раскрутил этот факт.
Дальше была сессия с бывшими футболистками клуба разных поколений. Можно сколько угодно подсмеиваться над женским футболом, но вы бы видели, как эмоционально задавала вопрос одна молодая девушка: когда она говорила о вдохновении, которое получила от женской команды, у неё на глазах выступили слёзы.
А еще из этой сессии я узнал, что в 2007-м женская команда сделала квадрупл. Мужчины отстают.
После каждой сессии был 15 минутный перерыв. Можно было пообщаться с гостями, купить книг или сувенирки, или заглянуть в бар (к вечеру эта опция стала самой популярной).
Признаюсь, я прогулял часть про Black Arsenal - сходил вместо нее на обед. А дальше был Мартин Киоун, один из легендарной четверки защитников «Арсенала» - беседовала с ним как раз Эми Лоуренс. Сейчас Мартин работает экспертом на BBC, у него хорошо поставлена речь и он неплохо шутит. И вообще для 59 лет он в отличной форме.
Он рассказал о тот, каково было сыну ирландских родителей расти в Англии, как он до 8 лет болел за «Ливерпуль» и боготворил Кевина Кигана (гул в зале,) и вспомнил разные моменты карьеры в «Арсенале». В конце Мартин отвечал на вопросы из зала.
После беседы все желающие могли взять у Мартина автограф или сфотографироваться - я тоже не упустил такой возможности и сделал селфи членом банды «непобедимых».
Затем была еще одна панельная дискуссия - на этот раз с популярными блогерами, пишущими про «Арсенал», завершился вечер квизом для селебрити. Это были местные звезды (например, несколько актеров) - мне их имена ничего не говорили, но впечатлили их энциклопедические знания о клубе - люди щелкали как орех вопросы об игроках и тренерах 50летней давности..
Перед началом квиза ведущий спросил участников о лучшем игроке в истории клуба. Болельщики со стажем в 50-60 лет почти единогласно назвали Тьерри Анри, хотя одна команда сошлась на том, что Деннис Бергкамп «изменил все». Так же были упомянутые Иан Райт и вингер 70-х Лиам Брейди. А еще я заметил, что все с большим уважением отзываются о работе, которую проделал Микель Артета.
Это просто игра. Или нет?
Это был необычный день - было интересно провести время в компании английских болельщиков со стажем и послушать разные мнения. И несмотря на совершенно разный бэкграунд, место рождения, язык, иногда возраст - к концу дня я неожиданно четко почувствовал себя частью этого сообщества. Более того, к концу вечера мне уже казалось, что я нахожусь в своего роде секте, а люди, выступавшие на сцене (та же Эми Лоуренс, по которой было видно, что она просто живет «Арсеналом»), ее духовные лидеры.
Возвращаясь к первой части этой заметки, я задумался: нормальна ли вообще такая степень одержимости футболом и клубом (и речь, конечно, не только об «Арсенале»)? И где проходят границы этой самой «нормальности»? Чёткого ответа я так и не нашёл, но вот я дописываю этот текст, а в голове — сегодняшний матч с «Саутгемптоном». Столько вопросов: кто будет в воротах, кто из десятка травмированных на играх сборных вернётся свежим как огурчик, стоит ли выпускать сегодня главных звёзд или лучше поберечь их к матчу ЛЧ.
Кажется, что на свете есть много вещей, которые гораздо хуже боления за спортивный клуб.
В одном из перерывов в описанном выше мероприятии на экране крутили сцену из экранизации «Футбольной лихорадки». После неожиданного поражения «канониров» в концовке чемпионата главный герой Пол пребывает в скверном настроении и взрывается на вопрос подруги о том, как прошло недавнее собеседование на работу. Между ними происходит примерно следующий диалог (приведен ниже с сокращениями, полностью его можно посмотреть здесь).
- Собеседование ? Глупое собеседование ? Мы проиграли дома «Дерби» сегодня. Мы продули!
- Пол, проснись!
- Я, черт возьми, не сплю. Но лучше бы я спал. Ты знаешь, сколько я этого [чемпионства] жду? 18 лет.18 долбанных лет! Я хочу, чтобы «Арсенал» выиграл лигу дольше, чем я хочу чего-либо еще. Ты знаешь, чего ты хотела 18 лет назад?
- Все, что тебя волнует, это то, чтобы в футбольном матче одна команда забила больше другой. Это просто игра.
- Пожалуйста, не говори этого! Это худшая и самая глупая вещь, которую кто-то когда-либо произносил! Cовершенно ясно, что это не просто игра [конец фрагмента]
Ох, дорогая. Конечно, это не просто игра.
Фото из открытых источников и архива автора
Еще больше английского футбола из первых рук в моем телеграм-канале.
Убийство на «Хайбери», любимая команда Холмса и выбор Харри Холе. Футбол в детективных романах