Telstar: история одного мяча
Этот пост написан пользователем Sports.ru, начать писать может каждый болельщик (сделать это можно здесь).
В погоне за телекоммуникацией
Исследовательский аппарат «Эхо-1» был выведен на орбиту Земли 12 августа 1960 года ракетой-носителем Delta и готовился стать очередным шагом к решению проблемы спутниковой передачи данных в реальном времени. Запущенный двумя годами ранее спутник SCORE умел принимать и передавать голос, но только в режиме «магнитофона». Он летел над США, записывал сигнал на магнитную ленту, а когда долетал до Европы – воспроизводил запись.
«Эхо-1», в свою очередь, действовал в реальном времени. По нынешним меркам, сложность конструкции была околонулевой: выведенный на орбиту большой металлизированный шар отражал радиоволны, как свет от зеркала. Этот механизм получил название пассивная спутниковая связь. Такой отражатель терял более 90% сигнала, но со своей задачей в целом справлялся.
Кстати, «Эхо-1» за свой недолгий жизненный цикл (тончайшая пленка, из которой был изготовлен корпус, разрушилась за несколько недель) стал ещё и одной из ярчайших «звезд» на ночном небе: покрытие шара отлично отражало свет.
Но не прошло и двух лет, как американская компания AT&T подготовила новую революцию: запущенный 10 июля 1962 года аппарат «Telstar-1» стал первым в мире активным спутником связи.
В отличие от «Эхо-1», запущенного скорее как экспериментальный проект, в «Телстаре» AT&T видела коммерческую перспективу: создание глобальной телефонной и телевизионной сети. В отличие от надувного шара, «Телстар» был сложнейшим инженерным сооружением. Усилители сигнала, магнитофоны, солнечные батареи – множество технических новинок было собрано воедино. Уже через 13 дней после запуска состоялась первая в истории прямая трансатлантическая телевизионная трансляция.
В тот день более 100 миллионов человек по обе стороны Атлантики (в США, Канаде и Европе) стали свидетелями исторического момента. В прямом эфире показали Статую Свободы, Эйфелеву башню и пресс-конференцию президента США Джона Кеннеди. Конечно, сигнал на Земле принимался не индивидуально, а распространялся с помощью наземной сети. Но и это стало сенсацией.
Интересно, что появление такого рода аппарта «предсказал» еще в 1945 году писатель-фантаст Артур Кларк. В своих статьях он предположил, что использование спутников на высоте 42.000 км позволит создать глобальную сеть связи на Земле. И эту орбиту позже назвали в его честь – «Пояс Кларка».
Помимо прочего, в день своего дебюта «Телстар» передал фрагменты матча Главной лиги бейсбола между «Филадельфия Филлис» и «Чикаго Кабс». Для зрителей во Франции, Англии и Германии это был первый раз, когда они увидели американский спорт не в кинохронике двухнедельной давности, а практически в реальном времени.
Так как «Telstar» не находился на стабильной геостационарной орбите, то связь между двумя континентами была возможна только в течение определенного отрезка времени суток. Чтобы сделать связь круглосуточной, была даже выдвинута идея создания пояса из множества спутников «Telstar», что обеспечило бы постоянный контакт через Атлантический океан.
Тем не менее, оригинальна серия «Телстар» скончалась так же быстро, как и появилась: почувствовав перспективы новых технологий, правительство США оперативно перекрыло зарождающуюся монополию AT&T, приняв «Закон о спутниковой связи».
На самом деле, к тому моменту в NASA держали обиду на Bell Labs (разработчика «Телстара») уже не первый год. Еще после запуска «Эхо-1» львиная доля внимания публики была прикована именно к компании-партнеру (Bell Labs занимались технической стороной исследований, а NASA отвечали только за выход шара на орбиту). Общественность ставила заслугу частников выше государственного агентства. И когда в NASA поступил запрос о поддержке первой миссии «Телстара», откликнулись они только за весьма круглую сумму. И это с учётом передачи части прав на новый аппарат.
В конечном счете (уже после оглушительного успеха «Телстара») всё это привело к созданию корпорации Comsat (Communications Satellite Corporation) , которая стала частно-государственным гибридом, где AT&T имела лишь долю. А сам спутник-дебютант был выведен из строя уже через полгода после запуска вследствие высотных ядерных испытаний США (за день до запуска «Телстара» был проведен взрыв по программе «Starfish Prime», радиоактивный фон от которого постепенно разрушил транзисторы аппарата).
Но именно «Телстар» стал символом новой эпохи в технологиях телепередачи, а следующие поколения, запускаемые под эгидой Comsat и др., воспринимались скорее как его наследники.
А что там с мячами?
Привычный нам дизайн футбольных мячей, состоящих из черно-белых пяти- и шестиугольников, появился в 1970 году.
Именно тогда Adidas, будучи официальным техническим спонсором FIFA (кстати говоря, впервые), виртуозно совместил технологические новшества и попсовые понятия того времени: «Adidas Telstar» за счет своего дизайна был не только похож на тот самый спутник-первопроходец, но и отлично подходил для трансляций, оставаясь хорошо заметным на черно-белых экранах благодаря своей контрастности. Увеличенное же число поверхностей делало мяч еще «круглее», что положительно сказывалось на игре и физике движения снаряда.
Из минусов, первый «Телстар» был сделан из натуральной кожи. Мексика-1970 стала последним чемпионатом мира, где использовались такие мячи. Они активно впитывали воду в дождливую погоду и потому становились тяжелыми, иногда вдвое тяжелее сухого мяча. И хотя «Телстар» имел слой пластика поверх кожаной основы, усиленная влагозащита появилась лишь в более поздних модификациях. Начиная с чемпионата мира 1974 года («Telstar Durlast») стали использовать синтетические покрытия с водоотталкивающими свойствами.
ЧМ-1970 стал первым мундиалем, трансляции которого были организованы с помощью сети телекоммуникационных спутников. До этого турниры показывали только с использованием наземных сетей со значительно меньшим покрытием. Так получилось, что скачущий по полю «Телстар» зрители по всему миру увидели как раз благодаря парящим на орбите наследникам одноименного космического аппарата, давшего старт спутниковым трансляциям в реальном времени.
Но были и недовольные: сборная Англии (действующий чемпион мира на тот момент) привезла на ЧМ-1970 в Мексике собственные мячи – «Slazenger Challenge», которыми играли в 1966 году на мундиале в Англии. Жаловались на чрезмерную легкость и непредсказуемость нового снаряда и говорили даже, что его высокая контрастность мешает игрокам полностью сосредоточиться. Однако FIFA обязала все команды играть официальным мячом турнира – «Телстаром». И в этом тоже есть свой символизм: «Slazenger» стал последним «олдскульным» полностью кожаным мячом с прямоугольными панелями, а на смену ему пришел… ну вы поняли.
Не секрет, что «Телстар» стал самым узнаваемым футбольным мячом в истории. Его успех был настолько велик, что он породил целую династию мячей Adidas: «Tango» и «Jabulani», «Brazuca» и, конечно, «Telstar-18» – их всех (и не только) можно назвать последователями классического «Телстара».
И тем интереснее факт, что тот черно-белый шар, который одним из первых приходит в голову при слове «футбол», на самом деле состоит в недалёком родстве с космическим аппаратом.
В 2018 году точная копия мяча «Telstar-18» была отправлена на Международную космическую станцию. Российский космонавт Антон Шкаплеров и бортинженер Олег Артемьев сыграли им в футбол в невесомости, замкнув круг: мяч, названный в честь спутника, побывал в настоящем космосе.
Сам «Телстар», запущенный в далеком 1962 году, кстати, еще на орбите.
