Эгегей! Новая рубрика... (ЕО)

Новая рубрика будет называться «Еженедельный оффтоп». До того, чтобы цеплять к теме соответствующий тэг, мы, наверное, не доживем, но уже давно у меня была идея раз в неделю писать вообще не парясь о теме. О чем-то личном. Например, о том что видел, что прочитал. Ведь о тех же фильмах и кино часто спрашивают на конференции. Просто у меня специфическое отношение к этим вопросам; я отвечаю на них только если мне действительно есть что сказать нетривиального, потому что ведь эти вопросы – да, они могут быть очень важны для спрашивающего, но могут возникать и от праздности. И тогда их можно настукать бесчисленное количество, а конфа заполнится ответами «не читал», «не смотрел». И это очень частный пример... А ещё часто говоря: может, посоветуешь чего. Почитать или посмотреть. Так что, думаю, некоторая часть еженедельных оффтопов будет посвящена обзору увиденного и прочитанного за какой-то отрезок времени (так будет и сегодня). Но не только. А чему ещё? А чему угодно. Я буду маркировать такие заметки пометкой (ЕО) в заголовке – для удобства. Может, когда-то они будут появляться чаще раза в неделю. А может, когда и пропущу. Давние читатели знают, что мои планы – материя нестрогая.)) 
В общем, новое дело стартовало.

книги и фильмы в феврале

Я читаю меньше, чем смотрю. И если говорить о новом, то смотрю тоже больше. Потому что и то, и другое я делаю в основном в виде отдыха – чтобы переключиться, расслабиться. Сменить род деятельности, в общем. Посмотреть хорошее кино, усевшись в мое любимое кресло, или развалившись (так и заснуть недолго) на моем заботливом диване, да ещё в приватной компании близкого человека, - лучший отдых. А книги я люблю читать так, чтобы, пока прочтешь, не особенно отвлекаться на другие дела. Это при плотном графике возможно крайне редко. Так что чтение мое – это в основном легкое чтиво или же перечитывание старого, когда следить за общей канвой можно вполглаза, а сосредотачиваешься на деталях... 
Например, я посмотрел «Обитаемый Остров» и параллельно попробовал почитать Стругацких. Должен сказать, что я куда более разочарован книгой, нежели фильмом. Почему книгой? Я попробовал прочесть всю трилогию и убедился в том, что братья Стругацкие как писатели не имеют никаких шангсов шагнуть в вечность, они остаются в своем времени. Во-первых, их романы населяют совершенно неживые люди, которые разговаривают друг с другом как говорильные машины. Ни единого живого диалога. Меня это немного удивило, потому что, например, «Понедельник начинается в субботу» – очень живая книга, и про неё этого не скажешь. Я стал присматриваться – и в Максиме Каммерере, в том, как он говорит, как размышляет и как принимает решения, обнаружил отзвук Александра Привалова, который и является глазами автора в «Понедельнике...» и сопутствующих ему вещах. Это один и тот жэе язык – такой язык неприкаянной технической интеллигенции семидесятых. Может, чуть еще раньше. Может, чуть еще позже. А сейчас так уже никто не разговаривает. И кээспэшных песен не поет. Это ушло. Вместе со временем погружаются туда же и братья Стругацкие. Там им и место – вполне достойное. Но это не место провидцев или гуру литературы. 
Во втором романе трилогии супергерой по имени Лев Абалкин – это вообще комедия вкуса и всего, что с ним может быть связано. Смешно само по себе. 
А фильм нисколько не более ходульный, чем роман. Кстати, не случайно, что он, не нравясь большинству, нравится самому автору – он вполне аутентичен. Точно так же, как в книге не успеваешь разобраться в многочисленных странных именах Неизвестных Отцов, так же и в кино – груда бессмысленных персонажей. Чувствуется, что каким-то смыслом обрастут те, кого играют сам Бондарчук и Серебряков – но это лишь чувствуется. Цельности нету, конечно. Вот все усвоили приём, примененный Тарантино, с прокатом двух частей фильма по отдельности. Не в первый же раз мы такое видим... Но усвоили лишь маркетинговую составляющую – как заставить или хотя бы попросить людей на один фильм два раза билет купить. А до эпичности Квентина, а до эстетической противопоставленности двух частей Килл Билла (при несомненном сюжетном и художественном единстве) – как до неба. 
В общем, дался вам этот розовый танк в фильме у Федора! Вы шли на это кино узнать какую-то важную истину? А вам показали крепкую развлекалку. Не больше и не меньше. Мне кажется, если вы шли с благоговением в кино, а благоговения в ответ не получили – это ваша зрительская проблема. 
Самую точную, хотя и фрагментарную, конечно, оценку «ОО» дал, по-моему, Троицкий. Который сказал: вот как интересно, два фильма – «Стиляги» и «Остров» – сделали очень близкие к власти люди, и сделали под ее патронажем – тем не менее оба фильма в моральном смысле вполне антигосударственные. Вот это очень интересное явление. 
Кстати, «Стиляги», как мне кажется, очень выиграли в том, как к фильму отнесся зритель, в том, чего зритель от фильма ждал, в силу простого обстоятельства: все знали, что идут на мюзикл. Кто не видел мюзикла? Кто не зщнает, насколько это специфичная штука? Вот то-то. Хотя «Стиляги», безусловно, более мощное кино, чем «Остров». Он как минимум более живой и самоироничный. Мне только парень в главной роли не понравился. Только и игры у него, что посмотреть пронзительными глазами в кадр или слегка вкось.
Вот ещё я посмотрел «Подмену». Фильм Клинта Иствуда на основе реальной истории – как у мамы пропал сын, как она его искала, а полиция, чтобы ее не упрекали в бессилии, нашла более-менее похожего пацана и попробовала ей его всучить. С последующими пирогами: обвинения в сумасшествии, в дискредитации полиции... История, в общем, какая-то антиутопичная почти, чуть ли не про город Готэм. Но я узнавал – действительно по реальной истории. 
Что мне нравится в американском кино и в литературе: вот уж если люди берутся за жанр, то разрабатывают его досконально. Складывается впечатление, что общими усилиями даже, хотя и понимаешь, что никакой координации между авторами даже представить себе нельзя – что просто так устроен литературный или киношный процесс. Зато не нравится, что разработанный жанр подавляющему большинству авторов уже сам начинает диктовать какие-то условия. И если уж не пошло – то и никогда не пойдет, и не встанет на нормальные художественные рельсы. 
Мне кажется, это произошло с фильмами по реальным историям. У них есть отличительная черта: они совершенно нескончаемые. Время от времени ты видишь титр: такое-то число такого-то года. По ходу фильма ты понимаешь, что такие титры могут возникать абсолютно бесконечно. Эти фильмы (в качестве другого примера приведу «Зодиак») не имеют четкой развязки. А раз так – то и нет никакой структуры. То есть логичность каждого эпизода моментально оказывается под сомнением. 
Вот кто смотрел «Подмену» – кто мне скажет, зачем в фильме сцена казни маньяка? Что она дает, кроме того, что вроде как экстремально зрелищна? Да ничего. Ничтьо там не раскрывается и никакого нового оттенка не возникает. Однако и как натуралистическая сцена не работает тоже. Неправдива потому что. Ну, если уж у художника цель – вырвать зрителю нервы сценой возмездия, если дело в натурализме – спрашивается, почему повешенный не опустошает, как это происходит со всяким повешенным по простейшим законам анатомии, свой мочевой пузырь? Тут уж или-или.
Лицемерия в фильме хватает. Ну, вот подумайте: какая из Анджелины Джоли одинокая мать? Ну, какая? Вы можете себе представить, чтобы такая роскошная женщина оставалась одинокой? Спору нет, в жизни ведь так случается, и с красавицами в том числе. Но если это так – то это тоже часть истории, и это должно быть рассказано. А так – уж извините, не верю. Когда-то Андрей Миронов очень хотел в «Иронии Судьбы» сыграть главного героя. Эльдар Рязанов согласился, но при условии одной-единственной кинопробы. Миронову предложили сыграть ту сцену, в которой, помните, герой (чёрт, вылетела из головы фамилия) объясняет, почему он в 36 лет неженат. Ну, там девчонки в школе не воспринимали всерьез... Когда пробу сняли (причем сыграл Миронов с точки зрения профессионального актера блестяще), Рязанов показал ему проявленную пленку и спросил: Андрей, посмотри на себя. Кто поверит, что такой парень, как ты, не пользуется успехом у девчонок?.. 
Может. Бывает, повторюсь, всяко. Но тогда это часть истории. А когда Джоли 11 лет одна растит сына, и даже бойфренда у неё нет, и вообще в фильме ни единый мужик, хоть как-то задействованный в развитии сюжета, не смотрит на нее как на сексуальный объект (при этом однажды ее очень чувственно моют в душе Шарко)... Ну, это чушь. Я этому не верю. И вправе не верить – фильм-то по реальным событиям, он задается вопросом воссоздать и год, и место действия, и надо отдать должное – именно это получается у Иствуда неплохо. В части пейзажей. 
Вот знаете, кто отлично сыграл бы такую роль? Вот Джулианна Мур, например. Ну, с поправкой на то, что это должна быть Джулианна Мур нового поколения. Реальная-то несколько старше, чем нужно по роли.
Фильм месца для меня – «Сандэнс Кид и Бутч Кэссиди». Классическое кино, один из фильмов, в котором играет пара Редфорд – Ньюмен. Интересно, что в разных фильмах даже друг относительно друга они играют совершенно разных людей. То есть сама по себе пара актеров не становится штампом. 
Мне фильм очень понравился очетанием реальности и символизма. Там есть место и сугубо обобщенному образу (можно подумать и о ходе истории при желании), и житейским частностям. Фильм, например, устроен так, что на двух главных героев приходится одна женщина. Подавляющее большинство режиссеров прошла бы мимо этой коллизии – ну, вот у героя Редфорда есть баба, а у героя Ньюмена нет, но они же друзья, вот он на нее и не зарится. Но все гораздо сложнее. И режиссер не уходит от этой коллизии, хотя и не выводит ее на первый план. 
И так во всем. Всё увязано, все представляет собой часть цельного и очень емкого художественного пространства. Фильм о бандитах; но на исходе фильма один из них говорит другому: ты помнишь, что я ещё никогда не убивал? И спроси тебя, зрителя ушастого, посреди фильма, кажется ли тебе так? Что так может быть? А вот под занавес слышишь это – и понимаешь: да, Бутч Кэссиди бандит, конечно, но ведь и вправду – похоже, убивает он в первый раз... А вся история с велосипедом в этом кино? Посмотрите. Я уж сколько раз замечал за собой, что в конце концов классика производит самое классное впечатление. Когда фильм переживает время – это и есть самая классная рекомендация.
И ещё у фильма «Сандэнс Кид и Бутч Кэссиди» очень трогательная концовка. Она вызывает грустную улыбку.

Книг я читал в этом месяце мало. Но парочку новых всё-таки освоил и могу их вам рекомендовать. 
Одна книга – вышедшая совсем недавно биография Мухаммеда Али. Чрезвычайно небанальная книга: собственно, она повествует не столько о жизни боксера от рождения до наших дней, сколько концентрируется на нескольких – буквально двух-трех – ключвых моментах карьеры Али. И рассказывает о них настолько многомерно, что ты понимаешь – это рассказ о жизни и Али, и Америки, и мира в эти ключевые годы. И это единственный путь на самом деле, потому что Али – человек, изменивший время, удивительно его прочувствоваший и в себе воплотивший, как ни банально это прозвучит; делать из него историю «родился – учился – бился – скоро помрёт» означает общностью приёма убить уникальность истории. 
А так – это книга и об обществе того времени. И о журналистике того времени. В ней куча живых людей, а не один главный герой и вокруг него какие-то улыбающиеся картонки. 
Очень многое объясняет в удивительной емкости этой книги имя ее автора. Дэвид Ремник – многолетний главный редактор журнала «Нью-Йоркер». 
Другая книга тоже написана в жанре нон-фикшн. Её действие происходит в недавней и современной России. Эта книга называется «Матрица Теплухина»; Павел Теплухин – один из лучших менеджеров в России, он руководит «Тройкой-Диалог», и этот бизнес не просто сделан им самим – он для нашей страны им, по сути, придуман. Я рекомендую вам эту книжку по двум причинам. Во-первых, в ней очень просто объясняются очень сложные вещи. Она одновременно о жизни и человека, и страны. Теплухин, поскольку он никогда не занимал государственных постов, не говорит с позиций политической конъюнктуры – ему не перед кем и не в чем себя обелять, он классический селф-мейд-мэн. При этом как частное лицо он имеет самое прямое отношение к тому, как в России рождалась современная экономика, как появлялись многие законы и реформы – в частности, пенсионная реформа. Дело даже не в том, верить ему или нет. Дело в том, что вне зависимости от этого понимать начинаешь, что к чему. 
И во-вторых, я имел удовольствие когда-то познакомиться с Павлом Теплухиным. Это было на проекте ТНТ «Капитал». Была такая передача, лицензионная, кстати; разновиждность реалити, где перед глазами пятерых успешных бизнесменов проходили со своими бизнес-инициативами частные люди, и те инвестировали или нет в их проекты собственные деньги. Страшно интересная была передача, по-моему – опять же потому, что объясняла простым языком сложные вещи. На элементарных житейских примерах. 
Так вот Павел Теплухин, фигура культовая и пользующаяся непререкаемым авторитетом в деловом мире, – совершенно не знаком широким, так сказать, кругам. И если бы я не знал, кто такой Теплухин, я бы эту книгу не купил. А так – купил, прочитал и очень вам рекомендую.
Потому ещё, что она (и это в-третьих) – очень небольшая по объему. Я прочел за три поездки по маршруту дом – работа.

В следующие выходные расскажу вам про одну из своих любимых песен, которую я знаю, как и полстраны, наизусть много лет, а совсем недавно под настроение открыл в ней совершенно новый для себя смысл и образ.