Гэвин Ньюшем «Раз в жизни. Невероятная история «Нью-Йорк Космос»» Главы 3 и 4

Этот пост написан пользователем Sports.ru, начать писать может каждый болельщик (сделать это можно здесь).

Благодарности

Пролог: Бразилия, июнь 1980 года

1. Причина верить
2. Серенада Нью-Йорка
3. Эта суровая земля
4. Земля обетованная
5. Потерянный во время наводнения
6. …

ГЛАВА 3: ЭТА СУРОВАЯ ЗЕМЛЯ

Строительство башен Всемирного торгового центра было практически завершено. 110-этажные небоскребы Минору Ямасаки высотой 417 и 415 метра соответственно стали самыми высокими зданиями в мире, превзойдя своего ближайшего соседа, Эмпайр-стейт-билдинг, более чем на тридцать метров. При этом они также были встречены критиками равнодушно: главная претензия заключалась в том, что они похожи на коробки, из которых выходят Крайслер-билдинг и Эмпайр-стейт.

В то время как небосклон Манхэттена устремился ввысь, судьба «Нью-Йорк Космос» неумолимо катилась в противоположном направлении. Насладившись богатым оснащением «Янки Стэдиум», «Космос» переехал на стадион университета Хофстра в Хемпстеде, Лонг-Айленд. Открытый в 1963 году, «Хофстра» был идеален для студенческого спорта, но вряд ли это было то место, где профессиональные спортсмены хотели бы выступать или, более того, быть замеченными.

С двумя деревянными трибунами, выходящими на железную дорогу Лонг-Айленда, он был совсем не похож на их предыдущий дом. Искусственное покрытие прогибалось посередине, и во время дождя на поле можно было проводить соревнования на 100 м вольным стилем. «Это было ужасно, — говорит атакующий полузащитник Стэн Старцелл. — Это было худшее покрытие в стране. Это все равно что постелить ковер на скоростную трассу и играть на нем. Мяч вечно отскакивал, а поле было наклонено на 46 сантиметров, так что когда вы бежали вниз по склону, мяч фактически убегал от вас».

Раздевалки, между тем, были маленькими и неуютными, а шелушащаяся серая краска на потолке падала на головы игроков таким снегом, что, по словам вратаря Шепа Мессинга, «ты выходил оттуда похожим на парня из рекламы шампуня от перхоти, который использовал не ту марку».

Именно на «Хофстре» «Космос» использовал некоторые из своих самых необычных маркетинговых уловок, чтобы привлечь людей зайти в ворота стадиона. Раздавались пластиковые мячи, наклейки на бамперы и ваучеры на скидку в «Бургер Кинг», в перерыве играли школьные оркестры, а взрослые мужчины дефилировали по полю в костюмах гигантских молочных коктейлей — и все, казалось бы, безрезультатно. Книги с билетами раздавали представителям прессы в надежде, что они смогут передать их влиятельным людям, но репортеры использовали их только как пресс-папье или ограничители для дверей. «Нас не встречали с распростертыми объятиями, это уж точно, — говорит Клайв Тойе. — В Сан-Франциско был один парень, который говорил, что молите Бога, чтобы американцы никогда не стали играть в футбол, потому что это начало коммунистической инфильтрации. Другой парень [сказал], что они не кто иные, как кучка коммунистов и фей в коротких штанишках. Таков был настрой к футболу».

Поскольку Пеле, по понятным причинам, все еще не хотел вступать в ряды «Космоса», а странные маркетинговые уловки не помогали повысить посещаемость, Тойе и «Космос» представили свою следующую большую идею — «Шимпанзе Гарольда». Гарольд был шимпанзе, который вел легкую жизнь в заповеднике Warner's Jungle Habitat в Западном Милфорде, штат Нью-Джерси, но был откомандирован в качестве официального талисмана клуба. Гарольд был бойким пятилеткой, и в его обязанности входило разогревать небольшую толпу, которую собирал «Космос», выбегая в центральный круг перед началом матча и играя с мячом или, что неизменно, пытаясь его съесть. «Гарольд, — сказал Клайв Тойе, — очень умный игрок, и нет никого в лиге, кто бы лучше умел забираться под перекладину и направлять мяч в ворота».

К сожалению, Гарольд также имел склонность мочиться в неподходящие моменты, иногда на поле, иногда на своего дрессировщика, а иногда и на одно и на другого. Когда его впервые представили на пресс-конференции в отеле «Уоруик» в центре Манхэттена, он тут же дал комментарий о клубе, помочившись на американского полузащитника команды Стэна Старцелла. «Внезапно Старцелл посмотрел вниз, и вокруг его ботинок образовалась теплая лужа, — вспоминает журналист Дэвид Хирши. — Именно такие обезьяньи дела характерны для «Космоса»».

Несчастье Стэна Старцелла заключалось в том, что он был хорош собой, днем работал в офисе «Космоса» и был одним из немногих игроков в команде, свободно говоривших по-английски («Я был единственным, у кого не было акцента», — объясняет он). Поэтому он был одним из первых на линии огня, когда Клайв Тойе и Гордон Брэдли стали искать игроков для пресс-конференций.

В этом составе из девятнадцати игроков было двенадцать разных национальностей и пять разных языков. Шотландцы укоряли англичан, жители Тринидада были на стороне бермудцев, а поляки игнорировали немцев. Добавьте к ним испанца, чехословака, израильтянина, ганца и двух бразильцев, и получится оригинальная футбольная команда Лиги Наций. «Я даже научился ругаться по-польски», — смеется Старцелл.

Учитывая отсутствие переводчиков в лагере «Космоса» — они появятся позже, — разбираться во всем этом пришлось Гордону Брэдли. «Игроки, которые были в «Космосе» в начале его существования, приехали сюда в основном потому, что им нравилась игра, и они хотели получить опыт игры в США», — добавляет Дэвид Хирши.

Конечно, не финансовое вознаграждение привлекло столь разрозненную группу людей. Например, когда Стэн Старцелл был призван из Пенсильванского университета в команду «Космос» в 1972 году, он получил $3 тыс. за подписание контракта и тут же потратил их на покупку «Триумф Спитфайр» (коричневого цвета). Но при месячной зарплате всего в $400 у него не было средств, чтобы припарковать машину где-нибудь на Манхэттене. И когда вратарь Шеп Мессинг, получивший образование в Гарварде, подписал контракт с клубом, он вступил в переговоры с тренером Гордоном Брэдли, будучи уверенным, что получит как минимум пятизначную зарплату. Он довольствовался всего лишь $76 в неделю.

Чтобы компенсировать жалкую зарплату, игрокам разрешалось и даже поощрялось устраиваться на вторую работу. Но им просто приходилось это сделать. Бразильский нападающий Жорже Сига подрабатывал нарезкой салями в гастрономе в Квинсе; шотландец Чарли Маккалли укладывал кирпичи, а Барри Мэхи устроился работать в залах ожидания в аэропорту Кеннеди. В своей автобиографии «Воспитание футболиста» Шеп Мессинг рассказал, что его сосед по комнате Ленни Ренери водил пивной грузовик, чтобы свести концы с концами. Однако это не совсем так. «Я был учителем, — настаивает Ренери. — Я никогда в жизни не водил пивной грузовик. Я однажды водил такси, и в нем вполне могло быть немного пива, но никогда не было пивного грузовика. ...это просто Шеп чушь несет».

Бермудский нападающий Рэнди Хортон тем временем сводил концы с концами, устроившись сначала в бухгалтерию Atlantic Records, а затем устроившись на работу в тот же парк дикой природы, где был обнаружен шимпанзе Гарольд. Хортон был ростом 193 см и носил огромную неухоженную бороду и афрокосички, которые добавляли ему еще десять сантиметров роста. Он был таким устрашающим противником, с которым не захочешь столкнуться в хорошо освещенном и хорошо охраняемом переулке, не говоря уже о темном. Он даже называл себя «самым злобным ниггером в Ньюарке».

На поле Хортон демонстрировал невероятную физическую мощь, не похожую ни на кого в NASL. Быстрый, сильный, от которого невозможно отмахнуться, он выигрывал все воздушные дуэли и использовал все возможности для того, чтобы попасть в ворота. Но, будучи одним из самых результативных нападающих лиги, Хортон был заметным человеком. Редко какая игра обходилась без того, чтобы он не ввязывался в перепалку или даже в настоящую драку. Часто это был лишь вопрос времени, когда его или одного из его обидчиков удалят. Как он позже признался, он был всего лишь одним из «кучки сумасшедших ублюдков, которые любят играть в футбол».

Однако за пределами поля Хортон был олицетворением чуткости. Приветливый и эрудированный, он учился в аспирантуре по экономике в Ратгерсе, государственном университете Нью-Джерси, и со временем сделал успешную карьеру в бермудской политике. Хортону, прирожденному спортсмену, предложили контракт с командой «Хаддерсфилд Таун» из английской футбольной лиги, а также предложили условия с командой английского графства Вустершир по крикету, но он отклонил оба предложения. «Я решил, что мне нужно солнце, — говорит он, — а в Хаддерсфилде я его не найду».

Несмотря на то, что в состав команды входили игроки со всего мира, ранние составы «Космоса» отличались редкой сплоченностью. Когда тренировки проходили два раза в неделю, игроки собирались у Билла в «Мидоубрук Инн», питейном заведении Хофстры, пили пиво и играли в покер. Именно у Билла во время одной из послетренировочных сессий вратарь Шеп Мессинг обнаружил в себе скрытый талант к поеданию стекла. Майк Бэттл из команды «Нью-Йорк Джетс» предложил ему съесть лампочку, а его товарищ по команде Бобби Смит подговорил его, и Мессинг с радостью согласился. Все, что вратарь может сказать сейчас об этом опыте, это то, что он «ел медленно».

«Мы держались вместе... у нас была связь, — добавляет Мессинг, которого подписали из «Монреаля» в рамках стратегии Warner, направленной на то, чтобы в команде должен быть кто-то с американским свидетельством о рождении. — Неважно, говорил парень по-английски или нет. Мы были все вместе. У нас была одна и та же миссия».

Рэнди Хортон с этим соглашается. «Временами было трудно, и, конечно, случались перебои в общении на поле, но в основном футбол был универсальным языком».

В том же году состав команды пополнился двадцатитрехлетним защитником Вернером Ротом. Свободно владевший немецким языком, Рот был натурализованным американцем, который вместе с семьей покинул Югославию, когда ему было всего четыре года, и вырос в районе Риджвуд в Квинсе — районе, ожившем в 1910-1920-х годах в основном благодаря стараниям немецких строителей-иммигрантов. Когда он учился в Бруклинской технической средней школе, Рот был членом школьной команды и капитаном футбольной команды в выпускном классе, все время размышляя, станет ли он однажды достаточно хорош, чтобы зарабатывать немного денег, играя полупрофессионально.

Он был хорош. После колледжа он получил вызов в местную полупрофессиональную лигу Cosmopolitan League, где зарабатывал по пятьдесят баксов за игру на «Метрополитен Овал» — поле, на котором было больше грязи, чем травы. «Это были очень скромные мероприятия — не слишком заметные для широкой публики, — вспоминает он. — Только если ты принадлежал к этнической общине, ты знал об играх. Были некоторые этнические издания, которые рекламировали игры... но, как правило, в американских СМИ о них вообще не упоминалось. В то время мы даже не были заметны на американской спортивной сцене».

В 1972 году, когда Рот перешел в «Космос», в СМИ не было ни одного значимого освещения футбола. Пресса по-прежнему считала его видом спорта, совершенно не соответствующим запросам читателей. Младших репортеров отправляли освещать игры, а старшие хихикали на заднем плане, и редакционные промахи часто наказывались заданиями в NASL. Разумеется, пресса не видела в этой игре особого будущего, ограничиваясь лишь парой абзацев в конце спортивного раздела. «Футбол был наименее важным видом спорта в пантеоне американских видов спорта», — говорит Лоури Миффлин из New York Daily News.

Дэвид Хирши, ее коллега из News, согласен с этим. «Спортивные редакторы относились к футболу, как к колонии прокаженных, и, знаете, отчасти это происходило по незнанию — они ничего не знали об игре, — а отчасти из-за страха, я полагаю, что он может вырасти и каким-то образом угрожать гегемонии трех больших американских видов спорта».

Одной из главных причин, по которой игра не привлекала внимания СМИ и общественности, было отсутствие американских игроков в составе NASL. Куда бы вы ни посмотрели, практически в каждом составе команды были поляки и перуанцы, британцы и бразильцы; даже сборная США состояла в основном из натурализованных американцев. Единственной командой, которая нарушила эту тенденцию, стали «Сент-Луис Старз», в составе которых было одиннадцать американцев, что объясняется тем, что они в значительной степени полагались на игроков-студентов из Университета Сент-Луиса.

Комиссионер Фил Вуснам решил отвести критику, что NASL якобы является лигой для иностранцев, и ввел драфт колледжей, на котором тренерам восьми команд NASL (все они были иностранного происхождения и в основном не знали футбола Америки в колледжах) было поручено выбрать молодых американских игроков для своих команд.

Не имея собственных героев и не чувствуя, что скрытый общественный интерес к футболу вот-вот вспыхнет, пресса продолжала концентрироваться на устоявшихся американских видах спорта, которые на самом деле волновали их читателей. Зачем было беспокоиться о команде, которая, по словам Шепа Мессинга, «собирала меньше, чем порнофильмы на Восьмой авеню», когда у вас были «Никс», идущие к очередному титулу чемпиона НБА, или легендарный Вилли Мэйс в сумерках своей карьеры в «Метс»? Именно эти виды спорта, проверенные временем, должны были быть в газетах, а не что-то эфемерное вроде футбола.

Хотя мало кто в Нью-Йорке знал, кто они такие и что они из себя представляют, «Космос», по крайней мере, доказал, что у него есть способности и командный дух, чтобы играть в достойный футбол. Гордон Брэдли и его соотечественник Барри Мэхи, возглавлявшие оборону, и шотландский канадец Джон Керр, обеспечивавший поднос снарядов для Рэнди Хортона, не только выиграли Северный дивизион NASL, но и стали чемпионами, победив в финале на стадионе «Хофстра» «Сент-Луис Старз» со счетом 2:1. Однако сдержанный характер этого события и самой NASL был таков, что Шеп Мессинг однажды сравнил это достижение с победой в «чемпионате по борьбе на запястьях в Петалуме».

Забив в матче чемпионата девять мячей, Рэнди Хортон закончит сезон лучшим бомбардиром NASL, и получив звание новичка года в своем дебютном сезоне, бермудец будет признан самым ценным игроком (MVP) среди своих товарищей по команде. «Высший комплимент», — называет он это сегодня.

При этом было трудно понять, что именно Стив Росс увидел в «Нью-Йорк Космос». Если раньше он мечтал стать владельцем «Джайентс» или «Метс», с их суперзвездами, аншлагами и освещением в СМИ, то теперь он часто приезжал на «Хофстру» со своим десятилетним сыном Марком, сидел на практически пустых трибунах и смотрел, как летний дождь каждый сезон смывает в канализацию четверть миллиона долларов из денег Warner.

То, что Росс почувствовал возможность, говорит о его неутолимом желании найти новую великую вещь. То, что он наткнулся на группу игроков, которые играли в игру из любви к ней, а не ради какого-то большого финансового вознаграждения, было бонусом.

Стив Маршалл был двадцатитрехлетним парнем, нуждавшимся в работе. С детства он мечтал стать следующим Уилтом Чемберленом, но был не того цвета кожи и, как он теперь признается, «белые люди не очень хорошо прыгают». Тем не менее, всегда оставался его старик.

Алтон Г. Маршалл был президентом нью-йоркского Рокфеллер-центра (где также располагались офисы Warner) и личным другом Стива Росса и Джея Эмметта. Во время ночной прогулки у «Мэддисон-Сквер-Гарден» Маршалл-старший упомянул, что его сын ищет работу, и в этот момент над головой Джея Эммета зажглась маленькая лампочка.

На следующий день Стив Маршалл встретился с Эмметом, и вице-президент Warner спросил его, что он знает о «Нью-Йорк Космос». «Ничего, — ответил Маршалл. — Если это не были «Янкиз», «Джайентс», «Никс» или «Рейнджерс», я не имел ни малейшего понятия», — вспоминает он.

Эмметт объяснил, что «Космос» — профессиональная футбольная команда, которая только что выиграла чемпионат NASL, и что с ее помощью и финансовыми возможностями Warner клуб может стать... ну, немного больше, чем сейчас. «Хорошо, — сказал Маршалл, — где мне расписаться? — Я понятия не имел, во что ввязываюсь», — признается он сейчас.

Хотя его должность гласила, что он является помощником директора по связям с общественностью, в обязанности Маршалла входило все: от охраны стадиона до швейцара в ложе прессы, хотя он там и не нужен. После игр Маршаллу также приходилось звонить на телефоны различных радиостанций города и их «двум слушателям» в отчаянной попытке выжать для «Космоса» хоть какую-то рекламу. «Я чувствовал себя Джимми Сваггертом или Билли Грэмом» [Американские евангелисты, прим.пер.], — смеется он.

Недостаток внимания к футболу был лишь одной из множества проблем, с которыми столкнулась NASL. В то время как поиски американских игроков достаточного уровня были нелегким делом, усилия Фила Вуснама по развитию игры также были затруднены отсутствием подходящих площадок, на которых могли бы играть команды NASL.

Поскольку футбольных полей под бронирование было мало, клубы были вынуждены использовать поля колледжей или стадионы, предназначенные для американского футбола. В то время как футбольные поля обычно имеют ширину 72 метра, ширина поля для американского футбола составляла всего 49 метров. В результате многие команды играли на узких полях, что не только изменило саму природу игры, но и сделало позицию вингера практически ненужной.

Понимая, что Филу Вуснаму и его лиге, возможно, нужна помощь, всемирная организация, управляющая футболом, ФИФА, разрешила NASL экспериментировать с измененным правилом офсайда. Теперь вместо того, чтобы закон об офсайде применялся от линии полузащиты, на поле в 35 метрах от ворот будет добавлена новая линия, за которой игрок не сможет оказаться в положении «вне игры». «Если бы команды играли в офсайдные ловушки на линии центра поля, то вы бы ни за что не прошли, и это просто убило бы игру, — объясняет Вуснам. — Мы получили разрешение от ФИФА протестировать это правило, и оно работало».

Однако у «Космоса» были и другие проблемы, и главная из них — дисциплина или ее отсутствие. Тренер Гордон Брэдли в основном игнорировал американских игроков, отдавая предпочтение европейскому контингенту — в конце концов, они были лучшими игроками, — а тем, кто остался на улице, пришлось искать альтернативные способы времяпрепровождения, большинство из которых, как оказалось, противоречили дисциплинарному кодексу клуба. Опоздания, нарушение комендантского часа, нарушение дресс-кода; Гордон Брэдли раздавал штрафы, как листовки.

Главными виновниками стали Шеп Мессинг и Ленни Ренери. Ренери родился и вырос в Эджвере, Мидлсекс, и в двенадцать лет вместе с семьей переехал в Штаты, оставив там свою настоящую любовь. «Самой большой травмой при отъезде из Англии, — вспоминает он, — было расставание с «Тоттенхэм Хотспур»». Позже, во время учебы в Колумбийском университете Нью-Йорка, его заметили Гордон Брэдли и Клайв Тойе и предложили попробовать себя в «Космосе», вскоре подписав контракт $2,6 тыс. за сезон. «Поскольку я родился и вырос в Англии и очень любил футбол, то, наверное, я был в лучшем положении, чем обычный американский игрок», — объясняет он.

Как и многие другие игроки команды «Космос», Мессинг и Ренери считали внеклассную сторону профессионального футбола не менее важной, чем игровую. Если Мессинг не ел лампочки, Ренери приходил на официальные мероприятия клуба в вульгарных костюмах, которые он по дешевке покупал в Гринвич-Виллидж. «Скажем так: меня никогда не волновало, подходит ли пиджак к брюкам», — говорит Ренери.

Время от времени Гордон Брэдли все же мстил. Например, накануне выездной игры с «Филадельфией Атомс» Мессинг и Ренери решили, что раз уж они не будут играть, то вполне могут попробовать все прелести ночной жизни Филадельфии. Выбравшись из отеля по пожарной лестнице, они отправились в местный джаз-клуб, где пили до 6 утра. «Я не был трезвым юношей», — говорит Ренери.

Всего через два часа в дверь их номера постучали. Именно Брэдли сообщил Ренери, что в этот день он не только будет играть, но и выйдет в стартовом составе. Бросив товарища в душ, Мессинг сначала приготовил для Ренери экстренную «Кровавую Мэри», потом еще одну, а затем отвесил ему несколько пощечин, пока к его речи и действиям не вернулось некое подобие здравого смысла. Благодаря импровизированной первой помощи, оказанной вратарем, Ленни Ренери не только вышел на поле в тот день, но и провел один из самых впечатляющих матчей за команду, забив свой первый гол в качестве профессионала при ничьей 1:1.

Когда в июле 1969 года Стив Росс и Kinney приобрели киностудию Warner Bros.-Seven Arts, Росс купил себе билет в мир, которым он всегда восхищался издалека. Собственная кинокомпания теперь выделяла его как нечто большее, чем просто безликое имя во главе очередной огромной корпорации, и увидеть, как Клинт Иствуд или Дастин Хоффман без предупреждения заходят в его офис, было для него большей удачей, чем любой радужный квартальный отчет. «Стив любил звезд, — говорит Джей Эмметт. — Он был создан для Голливуда».

Но в то время как его деловые интересы процветали, а Росс научился любить пьянящий светский водоворот мира кино, страдали его отношения с женой Кэрол. Несмотря на двадцать лет брака, у Росса был длительный роман с Кэти Митчелл, с которой он познакомился в Лос-Анджелесе, что побудило Кэрол уйти от него в третий и последний раз.

Вскоре после ухода Кэрол Росс положил конец своему роману с Митчелл, передав $10 тыс. Джею Эмметту и поручив ему отдать их ей в качестве отступных, поскольку он уже вступил в другую связь с Кортни Сейл, техасской женщиной, с которой он познакомился на одной из своих пышных вечеринок.

По крайней мере, Warner Bros. была в добром здравии. После успеха «Грязного Гарри» в 1972 году студия получила еще один огромный успех, сняв фильм Уильяма Фридкина «Экзорцист», повествующий об одержимости сатаной. Благодаря головокружительной игре двенадцатилетней Линды Блэр, которая в одночасье стала звездой, фильм успешно наводил ужас на зрителей по всему миру и собрал в прокате больше денег, чем любой фильм ужасов в истории.

Если режиссерам Росса требовалось вдохновение, то им не нужно было искать его где-то еще, кроме Большого яблока. Нью-Йорк, как выяснили многие кинематографисты, полон фантастических историй. От «Серпико» Сидни Люмета о полицейском под прикрытием, борющемся с коррупцией в полиции Нью-Йорка, до «Злых улиц» Мартина Скорсезе о мелких бандитах из Маленькой Италии (в главных ролях — два относительно неизвестных актера Роберт Де Ниро и Харви Кейтель) — город был наводнен не только невероятными историями, но и режиссерами, пытающимися снять фильмы по этим историям.

Даже нью-йоркские дети выражали себя по-новому и ярко. В пяти районах города произошел взрыв граффити-искусства, чему способствовали широко разрекламированные подвиги Деметриуса, подростка из Вашингтон-Хайтс, который помечал практически все, что не двигалось в городе. Вскоре появились десятки подражателей, и по всему Нью-Йорку, от Бродвея до Бронкса, от Кони-Айленда до Квинса, тэггеры раскрашивали город в красный цвет (и практически во все остальные цвета спектра).

В городе, который становится все более ярким, Шеп Мессинг был одним из самых колоритных персонажей. С прической Харпо Маркса и усами, которые позже смоделировал Частный детектив Магнум, Мессинг был живым воплощением американского мужчины 1970-х годов. Он родился в Бронксе и вырос в Рослине на Лонг-Айленде, выйдя невредимым из детского увлечения Микки Мантлом и научившись принимать игру в футбол. Он также был умен, хотя некоторые его поступки говорили об обратном. Например, во время учебы в Гарварде он выделялся как сумасшедший еврейский парень, который поселил в своей комнате в общежитии стадвадцатисантиметрового медведя по кличке Минго. Позже он завел домашних боа-констрикторов, черепах-планеристов и южноамериканскую игуану по имени Сэм. По его словам, если он когда-нибудь добьется успеха в профессиональном футболе, то купит собственный зоомагазин.

Хотя Мессинг выступал за свою страну на Олимпийских играх 1972 года в Мюнхене, к стартовому составу «Космоса» его не подпускал польский вратарь Джерри Суларц, признанный лучшим вратарем года в NASL в 1973 году. Если место в первом составе ему никогда не было гарантировано, то место среди запасных — вполне, хотя, как он скажет позже, «не так больно лечить похмелье на скамейке запасных».

Из всех игроков «Космоса» у Мессинга был самый напряженный график. Когда он жил в Стэмфорде, штат Коннектикут, со своей женой Арден, каждое утро ему приходилось преодолевать 160-километровое расстояния до места работы преподавателем в школе Уэстбери на Лонг-Айленде. Это означало, что он вставал в 5:30 утра, чтобы попасть в школу к 8:00. Затем, когда занятия заканчивались, он тренировался с «Космосом», а затем совершал долгий путь обратно в Стэмфорд, где оказывался около двух часов ночи. Ценя мучительный график Мессинга, тренер игроков Гордон Брэдли давал киперу поблажки, когда дело доходило до тренировок. «Он разрешил мне пробегать три километра вместо шести», — говорит Мессинг.

Как человек, который время от времени держал ворота в наряде придворного шута или маске африканского племени, Мессинг вскоре стал знаменитостью. Подтянутый и симпатичный, вратарь снимался в рекламных роликах для самых разных компаний — от Vidal Sassoon до Coca-Cola и жевательного табака Skol, но весной 1973 года он получил самую необычную просьбу за всю свою цветущую карьеру.

Джим Боутон был другом Мессинга, который когда-то выступал за команду «Нью-Йорк Янкиз». Женский журнал Viva предложил ему сняться обнаженным для фотосессии, но он отказался, сославшись на то, что его метательная рука не в форме. Однако Мессинг не стал медлить и начал обсуждать эту идею с нью-йоркским фотографом Барбарой Пфеффер, не в последнюю очередь потому, что за съемку предлагался гонорар в $5 тыс. «Я был на мели и ничего не зарабатывал, — объясняет он. — Я решил, что кто об этом узнает? Я не думал, что кто-то это увидит».

Шеп Мессинг преподавал в Уэстбери в тот день, когда Viva появился в газетных киосках. Вместо художественных, приглушенно освещенных снимков полуобнаженной натуры, которые он ожидал увидеть, он обнаружил, что результаты центрального разворота были такими же тонкими, как кирпич в окне. Даже скобы не прикрывали его скромность. «Я был вратарем «Космоса», лежал там голый, все наружу, — смеется он. — Это было дико».

По мере распространения информации о снимках вскоре стало ясно, что мнение Мессинга о том, что никто и никогда не увидит эти кадры, сильно ошибочно. Пока школьницы хихикали, а его коллеги-учителя подтрунивали над ним, журнал в конце концов попал в руки директора Уэстбери. «За день до этого я был их звездным учителем — профессиональным спортсменом, игравшим в «Космосе», — вспоминает он. — Он был потрясен. Он уволил меня за тридцать секунд. Он сказал: «Мне звонил начальник, и я получил его полное благословение на увольнение. Немедленно покиньте здание».

К сожалению, в корзине для бумаг Клайва Тойе лежал экземпляр Viva. «Клайв сошел с ума, — добавляет Мессинг. — Он сказал, что это позорно: «Мы пытаемся быть примером для подражания, мы пытаемся продать спорт»». И неважно, что Мессинг за одну пикантную фотосессию принес NASL больше славы, чем за весь год. Этого было недостаточно, сказал Тойе, который вместе с Гордоном Брэдли решил исключить Мессинга из команды и отстранить его от работы без выплаты содержания. Вскоре после этого «Космос» решил отпустить Мессинга без выплаты оставшейся части его контракта.

Задолжав около $3 тыс., Мессинг обратился к своему отцу, Элиасу, который, будучи адвокатом, всегда решал его юридические вопросы. Вместе они решили, что у них есть веские основания для компенсации, поскольку в контракте Мессинга не было прописано никаких вопросов, касающихся морали. Они подали иск в гражданский суд Нью-Йорка. Пока Мессинг пытался найти себе другой клуб, а Viva мешал его усилиям, Клайв Тойе под давлением Элиаса Мессинга уступил и урегулировал иск во внесудебном порядке.

Когда Мессинг готовился к продолжению карьеры, спасенной предложением от «Бостон Минутмен», он получил сообщение от Тойе. В нем, в частности, говорилось «За 17 лет работы журналистом и 8 лет работы генеральным менеджером ты был первым человеком, который подал на меня в суд... Теперь, мы не подпишем контракт с Пеле, если он не поклянется, что его отец не адвокат».

Мессинг будет не единственным, кто попадет в беду. Джей Эмметт, друг и доверенное лицо Стива Росса, оказался вовлечен в спорную ситуацию с выпуском акций для Вестчестерского театра премьер. Расположенный неподалеку от моста Таппан-Зи, Вестчестер был построен в 1972 году с расчетом на то, что в нем будут выступать известные артисты, которых у Warner было в избытке. Но когда публичное размещение акций не состоялось, Эммет и его помощник казначея в Warner Соломон Вайс взялись за скупку акций на фоне обвинений в передаче взятки и участии мафии. Это неудивительно, учитывая, что кинотеатр принадлежал Ричарду «Нерву» Фуско и Грегори Де Пальме, которые, будучи членами семей Коломбо и Гамбино соответственно, были известны федеральным властям своими связями с организованной преступностью.

Хотя Эмметт и несколько других сотрудников Warner уже были замешаны, ФБР на самом деле хотело заполучить именно Стива Росса. Вскоре после этого начнется расследование выпуска акций Вестчестера. Оно продлится не один десяток лет.

Пока «Космос» продолжал существовать, NASL расширялась все дальше. Несмотря на потерю франшиз в Атланте и Монреале, новые команды появились в Балтиморе, Бостоне, Денвере, Лос-Анджелесе, Сан-Хосе, Сиэтле, Ванкувере и Вашингтоне, в результате чего общее число команд в NASL достигло пятнадцати. Новое изменение правил, санкционированное ФИФА, также положило конец ничейным матчам. Теперь при равном счете в конце основного времени игра переходила в серию пенальти, в которой победившая сторона получала всего три очка вместо шести, которые она получала за победу в основное время.

А вот для «Нью-Йорк Космос» все было как обычно. Сезон 1974 года только начался, а Рэнди Хортон уже возвращался в раздевалку, снова удаленный с поля. Бермудец получил сильный удар по голени от Питера Сильвестра из команды «Балтимор Кольтс» и в ответ повалил англичанина на землю, словно полицейский, врывающийся в дверь торговца. Разъяренный Сильвестр поднялся, схватил Хортона за бороду и ударил его головой. Когда Хортон показал судье рану на голове и спросил, намерен ли он предпринять какие-либо действия против его  соперника, взволнованный судья смог лишь пробормотать «игра продолжается».

Не того ответа добивался Хортон. Обиженный отсутствием каких-либо дисциплинарных мер, нападающий взял закон в свои руки и начал бить Сильвестра по лицу, как грушу для битья. Красная карточка, неизбежно, последовала несколько мгновений спустя. «Что я могу сказать? — говорит он. — Он сделал то, что мне не понравилось».

Если дисциплинарное прошлое Рэнди Хортона и вызывало опасения, то, по крайней мере, никто этого не заметил. Футбол, в конце концов, был далеко внизу списка тем для обсуждения, не в последнюю очередь потому, что затянувшийся Уотергейтский скандал достиг своего завершения. Вечером 8 августа 1974 года в 21:00 сто миллионов телезрителей по всей стране включили телевизор не для того, чтобы посмотреть последний эпизод «Счастливых дней», а чтобы услышать речь президента Ричарда Никсона об отставке. На следующее утро опальный президент попрощался с сотрудниками Белого дома, а затем отправил прошение об отставке государственному секретарю и признанному фанату «Нью-Йорк Космос» доктору Генри Киссинджеру.

После двух лет обвинений, расследований и отставки, связанных со взломом Уотергейта, это стало последним унижением для Никсона. Его преемником стал Джеральд Форд, который, будучи первым неизбранным президентом в истории Соединенных Штатов, заверил нацию, что «наш долгий национальный кошмар закончился», а затем пообещал «открытость и откровенность» во всех своих действиях. Всего через месяц работы на новом посту, в тот же день, когда Ивел Книвел на мотоцикле перепрыгнул через каньон реки Снейк в Айдахо, Форд объявил Ричарду Никсону полное помилование за все преступления, которые он мог совершить или не совершить за время своего пребывания на посту. Что такое, в конце концов, небольшая кража со взломом между друзьями?

Тем временем фильм компании Warner Bros. «Вся президентская рать» с Робертом Редфордом и Дастином Хоффманом в ролях репортеров Washington Post Боба Вудворда и Карла Бернстайна, которые раскрыли эту историю, был принят критиками и получил четыре премии «Оскар».

Если бы «Нью-Йорк Космос» мог украсть еще больше фанатов, ворвавшись в офис соперника, он бы это сделал. Средняя посещаемость упала с едва ли респектабельных 5782 до 3578 человек, и предположение Стива Росса о том, что футбол — будущее американского спорта, все больше напоминало один из немногих неверных шагов, которые он сделал за свою звездную карьеру.

Не то чтобы игроки были чрезмерно обеспокоены. Для многих из европейского контингента команды игра в футбол казалась почти случайной. Англичанин Малкольм Доус, например, был одолжен «Космосу» у своего английского клуба «Хартлпул» на летние месяцы 1973 и 1974 годов, поменяв выездные игры со «Сканторпом» и «Суонси» на матчи в Майами и Монреале. Вязкий защитник, Доус стал одним из самых стабильных игроков в составе «Космоса», играя каждую минуту в каждом матче в 1973 году и почти в каждом в 1974-м. Когда он не играл в футбол, то стремился по максимуму использовать все возможности Нью-Йорка. «Я никогда раньше не был в Штатах, даже в отпуске, но поехал туда с открытым сердцем, — объясняет он. — Я старался наслаждаться каждой минутой... Я даже ходил на концерты Элвиса Пресли и Фрэнка Синатры — они нечасто выступали в Хартлпуле».

Хотя «Космос» явно нуждался в большем количестве болельщиков, на самом деле ему было нужно больше таких фанатов, как Коррадо «Джо» Манфреди. Воспитанный в Бари на юге Италии, Джо Манфреди покинул родину вместе с семьей в 1952 году в поисках хорошей жизни. Имея страсть итальянца к автомобилям и укоренившуюся любовь к футболу, он поселился в стране, где одна из его любовей может быть вполне комфортной, а другая, по большей части, нет.

Это не имело значения. Со временем Манфреди не только получил работу механика-стажера в Бруклине, а затем приобрел свой первый дилерский центр, но и открыл для себя процветающую местную футбольную сцену с командами и лигами, организованными по районам и сообществам, а не по региональному или городскому принципу. Была Немецко-американская лига, Футбольная лига Лонг-Айленда и соревнование, в котором он примет активное участие, — Итало-американская лига. Он также открыл для себя небольшую местную команду под названием «Нью-Йорк Космос» и часто ходил на матчи, когда, казалось, больше никого во всем городе это не беспокоило. «Люди, родившиеся в этой стране, думали, что футбол — это шутка, — вспоминает он. — Но люди, приехавшие из других стран, знали, что такое футбол, потому что это все, что мы знали».

Спустя десятилетие после открытия своего первого автосалона, когда его страсть к футболу не угасла (несмотря на регулярное посещение матчей «Космоса»), Джо Манфреди позвонили из офиса Стива Росса и предложили встретиться. Заинтригованный, Манфреди согласился и договорился о встрече с Россом и его заместителем Джеем Эмметтом.

Когда они встретились, Росс рассказал, что у него большие планы на «Нью-Йорк Космос» и что ему нужна помощь Манфреди в осуществлении этих мечтаний. Он предложил взаимовыгодную сделку. В обмен на кучу бесплатных билетов для своих клиентов и местных лиг, в которых он участвовал, и бесплатную рекламу для своих дилерских центров, Манфреди передавал ключи от нескольких «Тойот» каждый сезон, чтобы команда была счастлива. «Я снабжал машинами большинство игроков и сотрудников офиса, — объясняет он, — потому что хотел, чтобы клуб был успешным».

ГЛАВА 4: ЗЕМЛЯ ОБЕТОВАННАЯ

Другой сезон, другая мозговая волна. Фил Вуснам, желая создать впечатление, что NASL не менее важна, чем конкурирующие виды спорта в Соединенных Штатах, решил переименовать финальный матч сезона в «Соккер Боул» Если его называть быстро, то оно звучит почти как Супербоул.

В 1975 году в борьбу вступят пять новых франшиз, а футбол вернется в Чикаго впервые с 1968 года. В лиге также появится множество знакомых лиц, включая легендарного португальского нападающего Эйсебио, вратаря «Челси» и сборной Англии Питера Бонетти и нападающего «Манчестер Юнайтед» Гордона Хилла.

Хотя появление таких талантливых игроков можно было только приветствовать, они все еще были далеки от того, чтобы стать теми игроками-именами, которые заставили бы остальной футбольный мир обратить внимание на столь малоизвестную NASL. Несмотря на расширение, лига как никогда нуждалась в игроке поистине звездного уровня, таком, который мог бы мгновенно поднять рейтинг лиги и убедить самых скептически настроенных поклонников спорта отдать свои деньги в выходные.

Это было не просто так. Клайв Тойе, конечно же, попытал счастья с Пеле, но безуспешно, а поскольку его четырехлетняя несбыточная мечта о подписании бразильской легенды с каждым сезоном становилась все менее вероятной, генеральный менеджер «Космоса» предложил другого звездного исполнителя в качестве человека, который поднимет «Космос» и американский футбол на новую высоту, — Джорджа Беста.

Имея опыт работы в спортивных репортажах, Тойе (да и весь футбольный мир) с интересом следил за карьерой Беста и знал, что он — одна из немногих настоящих суперзвезд, оставшихся в футболе. Смуглый красавец и талант, редко встречающийся в современной игре, мастерство Беста было возвышенным, а его привлекательность — универсальной. Он обладал почти балетной грацией и способностью обыгрывать защитников, когда мяч, казалось, приклеивался к его ногам. Но неприятности преследовали Беста, как щенка, и хотя он завоевал большинство наград в клубном футболе и был признан Игроком года в Европе в 1968 году, его карьера была испорчена ненасытным аппетитом к высокой жизни. «Я родился с великим даром, — сказал он однажды, — и порой вместе с ним приходит разрушительная черта. Так же как я хотел превзойти всех, когда играл, я должен был превзойти всех, когда мы выходили в город».

Фамилия Беста все чаще переходила с задних полос на первые. Он рассказывал множество гнусных историй о пьянках и азартных играх, и казалось, что он коллекционирует королев красоты, как некоторые мужчины коллекционируют марки. Один таблоид даже назвал его «пятым битлом».

Неизбежно, что за Беста боролись несколько английских клубов, в первую очередь «Манчестер Сити» Малкольма Эллисона и «Дерби Каунти» Брайана Клафа. Однако самое интересное предложение, поступившее Бесту, было от Тойе и «Нью-Йорк Космос». Безусловно, такой ход пришелся Бесту по душе. Преследуемый британской прессой и не имея возможности пройтись по улицам Великобритании, не подвергаясь обступлению или нападению, игрок сборной Северной Ирландии, возможно, наивно, рассматривал переезд в Нью-Йорк как новый старт и способ насладиться анонимностью и при этом максимально использовать то, что осталось от его потенциала заработка.

Бест прибыл в Нью-Йорк 13 января 1975 года и поселился в отеле «Эссекс Хаус» напротив Центрального парка. В течение недели переговоры с Тойе продвигались настолько успешно, что уже через несколько дней пара, сопровождаемая комиссионером NASL Филом Вуснамом, появилась на пресс-конференции, чтобы вместе представить новый официальный игровой мяч NASL. «Мы очень близки, — сказал Бест о продолжающемся диалоге. — Насколько я понимаю, проблем не будет».

Тойе был настроен столь же оптимистично, объясняя, что «теперь осталось сделать совсем немного, разве что изложить все детали в письменном виде». По крайней мере, на первый взгляд, все шло по плану: «Манчестер Юнайтед» и их менеджер Томми Догерти были рады отпустить Беста (тем более что он не собирался переходить в конкурирующий клуб в Англии), Тойе был доволен игроком и его приверженностью, а сам Бест не предвидел никаких проблем. Действительно, к 26 января Тойе достиг соглашения с «Манчестер Юнайтед» о покупке Беста за первоначальный взнос в размере £10 тыс., а затем еще £10 тыс. за каждое его появление на поле. Оставалось только, чтобы сам игрок согласился на личные условия, и контракты были бы подписаны, а Джордж Бест предстал в качестве самой большой звезды, надевшей футболку «Космоса».

Однако Бест так и не приложил ручку к бумаге, отправившись, по выражению Тойе, «в загул», когда сделка была близка к завершению, и не явившись на подписание контрактов.

Бывший футбольный комментатор ABC Пол Гарднер был на той пресс-конференции. «Джордж Бест [был] очарователен, просто очаровывал всех, — вспоминает он. — «Мне тут нравится. Я сделаю это, я сделаю то, и в четверг мы проведем еще одну конференцию, и тогда увидимся со всеми вами», — и он ушел, и больше они о нем не слышали. Его так и не смогли найти, видимо, он был на пляже в Испании».

Двадцать шесть лет спустя в своей автобиографии «Благословенный» Бест расскажет, почему он отказался от перехода в «Космос». «Они хотели, чтобы я делал много рекламных материалов и, что неестественно, постоянно жил в Нью-Йорке, — написал он. — Мне это не понравилось. Я думаю, что Нью-Йорк — замечательный город, и мне нравится, когда на несколько дней в нем царит безумие. Мне просто не нравилась перспектива жить там на постоянной основе».

Отказ Беста перейти в «Космос» вызвал недовольство Тойе, который в последний момент потерял шанс заполучить действительно высококлассного рекрута, которого он так жаждал. Спустя годы Тойе подкараулил Беста во время предсезонной игры между новой командой Беста, «Лос-Анджелес Ацтекс», и «Космосом». «Команды выстраивались перед гимном, — вспоминает Тойе, — и я подошел к Джорджу сзади, взял его за голову и сказал: «Так вот до чего ты дошел, маленький ублюдок», а он только улыбнулся и сказал: «Привет, Клайв», и на этом все».

Невозмутимый, Тойе вернулся к игроку, который оставался его выбором номер один даже во время переговоров с Бестом. В течение многих лет Тойе изводил Пеле, преследуя его по всему миру, словно беглеца, и используя любую возможность, чтобы напомнить ему не о том, что «Космос» может сделать для него, а о том, что он может сделать для «Космоса» и, что еще важнее, что он может сделать для футбола в Штатах. Состоялись встречи в Сан-Паулу, Сантосе, Франкфурте, Лондоне и Торонто, но все они не принесли желаемого результата. Однако, что очень важно, руки Тойе к этому моменту укрепились, и не в последнюю очередь благодаря уходу Пеле из сборной в возрасте тридцати трех лет в октябре 1974 года.

Более того, сам игрок сейчас нуждался в деньгах, так как череда неудачных деловых сделок и плохих юридических консультаций привела к тому, что он остался в Бразилии со значительными долгами. Главной его заботой было положение компании Fiolax, производящей резиновые компоненты для автомобильной промышленности. Хотя ему принадлежало всего 6% акций компании, Пеле подписал от имени Fiolax гарантию на получение банковского кредита. Разумеется, когда компания объявила дефолт, банки пришли к Пеле. Кроме того, выяснилось, что Fiolax нарушила корпоративные правила, регулирующие импорт сырья, и непогашенные кредиты в сочетании с крупным штрафом привели к тому, что Пеле оказался должен более $1 млн.

Когда в марте Пеле прилетел в Брюссель, чтобы сыграть в прощальном матче (по сути, это благотворительная игра, предоставляемая игрокам, давно выступающим в том или ином клубе) капитана сборной Бельгии Полом Ван Химстом, за ним, как всегда, следовал Клайв Тойе. «Я уже решил, что либо получу от него реальный положительный ответ, либо уйду и покончу с собой», — говорит он.

Последующие несколько дней решат или сорвут любую сделку. Однако проблема Тойе заключалась в том, чтобы найти время для встречи с игроком и обсудить возможный переход. Пеле был востребованным человеком. Здесь были коктейли и банкеты, фотосессии и автограф-сессии, встречи с министрами и мультимиллионерами. Затем была сама игра. Казалось, есть все, кроме времени для встречи с Клайвом Тойе. В конце концов, после тайного десятиминутного разговора на заднем сиденье брюссельского такси, пара согласилась встретиться в мотеле Пеле на следующее утро после матча.

Тойе прибыл в отель «ГБ Мотор Инн», полный решимости получить подпись Пеле. Выбор времени был крайне важен. Во второй половине дня Пеле должен был вылететь в Касабланку на аудиенцию к королю Марокко, и Тойе не терпелось приступить к делу, хотя его задача осложнялась появляющимися в прессе сообщениями, связывающими с Пеле некоторые из крупнейших европейских клубов. ««Ювентус» и «Реал Мадрид» покусились на него, и я сказал, что если ты уйдешь туда, то сможешь выиграть еще один чемпионат, а если придешь сюда, то сможешь выиграть страну. Он и только он мог сделать то, что еще никто не делал, и вывести футбол на первый план».

Но пионерский подход Тойе к продажам — или «приставаниям», как он это называет, — похоже, сработал. Пеле, в конце концов, никогда не играл в клубный футбол за пределами Бразилии, и, хотя он был в прекрасной форме для мужчины в возрасте около тридцати лет, были все шансы, что он окажется не на высоте, если перейдет в более требовательные лиги Италии или Испании. Но когда Тойе уже начал чувствовать, что наконец-то добился успеха, все закончилось неожиданно. «В дверь постучали, а затем один за другим вошли все эти великие игроки, участвовавшие в этом прощальном матче, чтобы обнять Пеле, поцеловать его и попрощаться с ним, — вспоминает Тойе. — Пришли Эусебио, Алан Симонсен и Ван Химст, конечно же. Затем вошел Альтафини».

Жозе Альтафини был резким центральным нападающим, имевшим двойное гражданство — Бразилии и Италии. Он родился в Бразилии и вместе с Пеле выступал за национальную сборную в финале чемпионата мира 1958 года под именем Маццола. Позже, переехав в Италию и прославившись как звездный нападающий в команде «Милан» начала 1960-х годов, он решил играть за Адзурри. Когда Альтафини увидел, как Тойе разговаривает с Пеле, он сразу понял, что тот пытается подписать его, и решил предложить и свои услуги «Космосу». «При обычных обстоятельствах я бы оторвал его с руками, — объясняет Тойе, — но я хотел, чтобы он ушел из этой чертовой комнаты, потому что у меня был еще час с Пеле».

Но Альтафини не отступал, уговаривая Тойе сделать ему предложение о контракте. «Он не хотел уходить, — добавляет Той. — Я продолжал говорить: «Позже, Жозе», а он отвечал: «Нет-нет, сколько ты мне заплатишь?» В конце концов я сделал ему оскорбительное предложение — $15 тыс. в год, и он ушел в раздражении».

Когда Альтафини наконец ушел, Тойе продолжал работать с Пеле, пока игрок переодевался, влезая в пару болезненно узких белых брюк. Пока англичанин излагал свои планы относительно клуба и NASL, Пеле нагнулся, чтобы собрать свой чемодан. Затем — катастрофа. Брюки Пеле порвались, а поскольку остальные брюки были запрятаны глубоко в чемодане, и у него не было ни времени, ни желания распаковывать их снова, ему потребовался срочный ремонт. Брюки сняли, надели полотенце, и все более раздраженный Тойе послал за горничной. «Вошла очень респектабельная дама средних лет, взглянула на Пеле, разрыдалась и объяснила, что ее муж был большим фанатом, никогда не видел его игры, у него были билеты на вчерашний матч, но он умер за две недели до этого от сердечного приступа. Не могла бы она сфотографироваться с Пеле? — смеется Тойе. — И вот, когда до конца моей жизни осталось двадцать пять минут, нужно найти камеру. Она уходит чинить брюки Пеле, возвращается с брюками, мы фотографируемся, она уходит. Я стою спиной к двери, чтобы никто не мог войти, и мы переходим к делу, говорим: «Ладно, что будем делать?» В конце концов он согласился подписать с нами контракт на два года, и я сказал: «Хорошо, давайте оформим это на бумаге». Эта бумага до сих пор хранится у меня дома».

Наконец-то у Тойе появился свой человек, или, по крайней мере, было достигнуто принципиальное согласие. Перед отъездом в аэропорт они обсудили личные требования Пеле — он хотел получить $3 млн. за два года — и договорились встретиться в Риме через две недели для дальнейшего обсуждения сделки.

Через две недели Клайв Тойе прибыл в Италию в сопровождении руководителя Warner Рафаэля де ла Сьерра, который, помимо того, что контролировал кошелек «Космоса», был еще и импровизированным переводчиком Тойе. То, что он говорил по-испански, а не по-португальски, не имело никакого значения. Все это было достаточно близко.

Любопытно, что де ла Сьерра был кубинским архитектором, который перепроектировал новые офисы Warner на Манхэттене, а также работал над виллой «Рай», резиденцией руководства компании рядом с курортом Лас-Брисас в Мексике. Во время обоих проектов он настолько впечатлил Стива Росса, что тот ввел его в семью Warner и быстро завоевал репутацию одной из восходящих звезд Рокфеллер-плаза.

Встреча состоялась в отеле «Эксельсиор» на одной из самых известных улиц Рима — Виа Венето. Тойе, который стал более спокойным после того, как получил хотя бы заверения от Пеле, прибыл вместе с де ла Сьеррой, уверенный, что им наконец-то удастся достичь более определенного соглашения с игроком. Но не успели гости сесть за ужин, а тем более начать переговоры о контракте, как официант отеля помчался домой за футбольным мячом, чтобы взять у Пеле автограф, а шеф-повар вышел из кухни, умоляя Пеле подписать его шляпу.

Когда они дошли до своего столика, один из музыкантов из домашней группы подошел к ним и, зная, что Пеле — опытный гитарист, вручил ему гитару и попросил сыграть для посетителей. Всегда вежливый, Пеле повиновался, но когда он закончил и принимал аплодисменты ресторана, рядом с ним появился официальный человек, украшенный лентами и медалями. Объяснив, что он является гостем на дипломатическом приеме в соседнем зале, он поинтересовался, не окажет ли Пеле честь разделить с ним и его коллегами бокал шампанского. Пеле улыбнулся и, к большому огорчению Тойе, согласился. «Так что нам придется пробираться внутрь, пока они все будут стоять в своих сверкающих вечерних платьях и тиарах и поднимать тост за Пеле», — вздыхает он.

Когда все автографы были даны, а фотографии сделаны, трое мужчин сели ужинать. В предыдущих встречах Клайв Тойе добивался от Пеле лишь незначительных уступок. Он, например, предлагал сыграть несколько выставочных матчей и провести несколько футбольных уроков, но ничего конкретного. Хотя такие предложения и приветствовались, они были лишь фрагментарными, далекими от того, что Тойе (или «Клайви», как называл его Пеле) действительно было нужно от него. Однако теперь Тойе знал, что ему удалось совершить самый крупный трансферный переворот в истории футбола.

В Штатах новый сезон NASL начался в тот же день, когда закончилась война во Вьетнаме. После поражений дома от «Майами Торос» и на выезде от «Тампа-Бэй Раудис» Эдди Фирмани тренер Гордон Брэдли и его команда опасались, что их ждет еще один сезон неудач. При этом NASL также опасалась худшего. Лишь немногие команды были способны собрать пятизначную толпу (в первую очередь «Сан-Хосе Эртквейкс», «Сиэтл Саундерс» и «Тампа-Бэй Раудис»), а посещаемость в три-четыре тысячи человек была удручающей нормой.

Почему Пеле захотел присоединиться к клубу, переживающему трудности в лиге, у которой нет ясного будущего, предположить никто не мог. К его чести, Клайв Тойе с редким рвением  упорствовал и, если бы не подписанные контракты, сумел заполучить своего человека. Когда сделка была практически завершена, Норман Сэмник, главный юрисконсульт отдела издательств и лицензий Warner, был привлечен для решения оставшихся вопросов.

Будучи одним из ведущих юристов WCI, Сэмник занимался подготовкой контрактов Дастина Хоффмана и Роберта Редфорда для фильма об уотергейтском скандале «Вся президентская рать», но был откомандирован Стивом Россом для работы над деталями сделки с Пеле. «Мне позвонил Росс, — рассказывает Сэмник. он сказал: «Я хочу, чтобы ты сегодня же вылетел в Бразилию, ты летишь с Джимом Керридином (специалистом Warner по налогам) и встретишься там с Рафаэлем де ла Сьерра». Я понятия не имел, что я делаю, зачем я это делаю, когда мы это делаем и с кем мы это делаем».

В тот вечер Сэмник и Керридин вылетели в Рио-де-Жанейро десятичасовым рейсом авиакомпании Pan Am и прибыли в Бразилию в восемь утра следующего дня. Такси отвезло их в местный аэропорт, где они пересели на внутренний рейс до Сан-Паулу, где должны были встретиться с де ла Сьеррой. За обедом де ла Сьерра объяснил Сэмнику и Керридину, что они приехали, чтобы окончательно согласовать контракты с Пеле, а затем встретиться с игроком в его доме недалеко от Сантоса.

Когда обе стороны вновь встретились, обсуждение продолжилось, но прогресс был медленным. Главной заботой Пеле и его советника Вальдемара де Брито было то, чтобы зарплата игрока не облагалась налогом и чтобы она была валовой, чтобы учесть его налоговое бремя. Когда сделка оказалась на грани срыва, Сэмник позвонил Джею Эмметту в его дом в Нью-Йорке и попросил совета. Было два часа ночи, и Эммет, что неудивительно, не был впечатлен. Выслушав, что сказал Сэмник, Эмметт повесил трубку, потому что «знал, что будет еще шесть или семь звонков». Позже тем же вечером Эмметт встретится с Клайвом Тойе, чтобы попытаться спасти сделку.

В конце концов, произошел прорыв. «Мы придумали несколько гениальных идей, чтобы получить больше денег, меньше налогов и большой доход от лицензирования [для Пеле]», — объясняет Сэмник. Пеле и его команде особенно понравилась идея 50-процентной доли от всех рекламных акций и нового лицензионного соглашения, и он уже почти принял решение, когда вскоре получил сообщение от Генри Киссинджера, тогдашнего госсекретаря и вратаря в молодости. Ранее Киссинджер отправил письмо министру иностранных дел Бразилии, умоляя его позволить их национальному сокровищу перейти в «Космос», но теперь он свяжется с самим игроком, чтобы убедить его попробовать свои силы в Нью-Йорке. «В моих отношениях с бразильским правительством и с Пеле не было огромного сопротивления, — вспоминает Киссинджер. — Я пытался убедить их, что Пеле будет играть в Соединенных Штатах, и к тому времени он уже не был членом сборной Бразилии, так что мы не отнимали его у Бразилии».

Вопрос о том, насколько сильно вмешательство Киссинджера повлияло на Пеле, спорен, но, безусловно, это был еще один мастерский пиар-ход Warner. Если в дело вмешивается государственный секретарь, значит, это действительно новость, даже если речь идет о футболе. После двадцати четырех часов работы над окончательными контрактами Сэмник, Керридин и де ла Сьерра завершили работу. Делегация «Космоса» вернулась в отель, чтобы собрать вещи и улететь в Рио, а на следующий день рано утром вылететь в Нью-Йорк.

Однако когда Норман Сэмник вернулся в Нью-Йорк, с ним связались из офиса Стива Росса и велели встретиться с Россом, Тойе и Джеем Эмметтом в аэропорту на следующее утро. Там они рано утром вылетят в Гамильтон, Бермудские острова, чтобы завершить официальное подписание контрактов в отеле «Гамильтон Принцесс». Бермудские острова были выбраны из соображений, которые Эмметт называет «налоговыми соображениями Пеле».

Чтобы облегчить Пеле решение хлопотных вопросов с визами и разрешениями на работу (и чтобы он платил как можно меньше налогов), Warner подготовили для него целый ряд контрактов, и только в одном из них не было ни малейшего упоминания о футболе. Помимо трехлетнего контракта на игру, было заключено десятилетнее соглашение о всемирных маркетинговых правах на имя и образ Пеле, а также четырнадцатилетний контракт на PR для Warner Communications. В одном из соглашений его должность в корпорации даже значилась как «артист звукозаписи» в Atlantic Records. «Мы владели им, целиком и полностью», — улыбается Той.

Это была, несомненно, выгодная для Пеле сделка, однако существовала некоторая путаница относительно точной суммы, которую бразильцу заплатят за его услуги. Первоначально в прессе сообщалось, что Пеле получит $4,7 млн. за три года контракта — больше, чем любой другой профессиональный спортсмен в Штатах в то время, но Норман Сэмник, Джей Эмметт и Клайв Той утверждают, что сумма, на которую он согласился, составила $2,8 млн. Как бы ни рассматривалась сделка, было ясно, что в течение следующих трех лет Пеле будет зарабатывать больше, чем за всю свою карьеру в «Сантосе».

Сделка также не ограничилась только карманами Пеле. Помимо двух домов, офисного помещения в «Рокфеллер Плаза» (естественно, с роскошной ванной комнатой) и гарантированных мест в лучших школах Нью-Йорка для своих детей, Пеле добивался и получил от «Космоса» ряд дополнительных гарантий, включая организацию программ обмена между американскими и бразильскими спортивными тренерами и спонсорскую сделку для футбольной школы для обездоленных детей в Сантосе. Он также уговорил Клайва Тойе взять Хулио Маццеи в качестве помощника тренера в клуб.

Когда Клайв Тойе вернулся в штаб-квартиру Warner, его четырехлетняя одиссея длиной почти 500 тысяч километров подошла к концу, он позвал Джона О'Рейли к себе в офис. Когда О'Рейли приехал, Тойе сидел с Гордоном Брэдли. Они сказали: «Мы хотим рассказать тебе о том, что произошло, — вспоминает О'Рейли. — Я не был уверен, что они мне скажут: что моя работа в клубе закончилась или что клуб закрылся, но они сказали: «Мы... мы подписали контракт с Пеле». И я бросил на них взгляд «вы оба сумасшедшие». Я использовал другие слова. А они сказали: «Нет, мы подписали контракт с Пеле».

Пока Тойе пыхтел над праздничной сигарой, а Брэдли хихикал над недоумением О'Рейли, снова прозвучали те же слова: «Мы подписали контракт с Пеле». О'Рейли был озадачен. Я сказал: «Я иду домой». Было три часа дня, и я уехал домой за несколько часов до окончания рабочего дня, потому что я искренне не верил, что мы подписали контракт с Пеле».

10 июня 1975 года на триумфальной пресс-конференции в знаменитом нью-йоркском клубе «21» команда «Нью-Йорк Космос» объявила о подписании контракта с величайшим игроком, которого когда-либо видела игра. За пределами клуба царило полное столпотворение: 51-я улица, 52-я улица, Пятая авеню и Авеню Америк были заполнены людьми, которые толкались, чтобы посмотреть, из-за чего вся эта суета.

Внутри клуба, однако, все было гораздо хуже. Пеле опоздал на два часа, в зале не было кондиционера, а согласно табличке на стене, вместимость «Охотничьего зала» клуба «21» составляла 143 человека. Когда представление грозило выйти из-под контроля, Джон О'Рейли провел подсчет голосов, остановившись, когда их число превысило 400. «У нас в США были суперзвезды, но никого уровня Пеле, — говорит О'Рейли. — Все хотели дотронуться до него, пожать ему руку, сфотографироваться с ним».

Клайв Тойе согласен с этим. «Абсолютный хаос, — добавляет он, — больше фотографов, чем я когда-либо видел в своей жизни».

В конце концов, Пеле вышел на сцену в сопровождении своей жены Розы, Стива Росса, Джея Эммета, Клайва Тойе, Гордона Брэдли и Хулио Маццеи. «Для меня это как сон, — сказал он. — Соединенные Штаты — столица мира. У каждого в этой жизни есть свое дело, своя миссия, своя цель, и единственная страна в мире, где футбол не очень известен, — это Соединенные Штаты. У меня была мечта, что однажды США узнают футбол, и это главная причина, по которой я сейчас здесь, — показать этой стране, почему футбол в мире так важен».

Пока Пеле позировал со вспышками, его внимание привлек звук бьющегося стекла. В то время как журналисты боролись за лучший снимок новобранца «Космоса», два соперничающих фотографа начали драться, перевернув стеклянный стол, за который они боролись. Понятно, что Пеле выглядел озадаченным, но, как он вскоре обнаружил, безумие только начиналось.

Приглашаю вас в свой телеграм-канал, где переводы книг о футболе, спорте и не только!