«Нынешние времена в «Реале» удивительно напоминают те 1950-е». Колонка Василия Уткина про любимый клуб

Этот пост написан пользователем Sports.ru, начать писать может каждый болельщик (сделать это можно здесь).

От редакции: Привет! Автор блога «Архив Васи Уткина» помогал нам с «Центром памяти», а теперь собирает у себя малоизвестные статьи Василия. 6 марта комментатору могло бы исполниться 54 года. А еще в этот же день основан его любимый клуб – «Реал». В честь этого вспоминаем колонку из 2002 года. Читайте не потерявший актуальности текст Василия, ставьте плюсы и подписывайтесь на блог!

«Реал». Мадридский «Реал». Королевскому клубу – 100 лет

Василий Уткин для газеты «Газета», 6 марта 2002 года.

Мадридскому «Реалу» – сто лет. Возможно, цифрой это смотрится красивее – 100. Удивляет, что у такого события, как рождение футбольной команды, есть такая точная, до дня, дата. Такое впечатление, что скромные граждане, сошедшиеся в канун этой даты и решившие вместе проводить свой более или менее обширный досуг, пиная мяч в направлении самодельной рамки, были уверены, что это и на века, и непременно в мировом масштабе... И тем не менее – 6 марта 1902 года в результате такого вот альянса появился клуб, который девяносто восемью годами позже был признан величайшим в двадцатом веке.

И вот возникает естественный вопрос: в чем это величие заключается? Восемь Кубков чемпионов – ну, мало ли у какого антиквара и поболе почетной посуды найдется. Да и в спортивном смысле: один – не то, что ни одного, два – круче, чем один, три – тоже какое-то символическое число... А после трех считать – это уже какое-то крохоборство. Для человека, не очень понимающего, что это за кубок, известие, что его кто-то выиграл аж восемь раз, немножко даже девальвирует стоимость приза. Что-то больно часто, если так уж трудно.

Похожая история и с чемпионскими титулами, и с национальными кубками, которые в Испании именуются Королевскими. Раньше, кстати, назывались кубками Генералиссимуса. Тоже эклектика такая. Вот и справка: мадридский «Реал» – 28 раз чемпион Испании, кубков тех самых – 17. Да и бог с ними, правда. Те, на кого эти цифры производят хоть какое-то впечатление, и не нуждаются в специальных обоснованиях величия. К слову: сто лет некоторым даже и пораньше исполнилось.

И тем не менее, величие то самое сомнений не вызывает практически никаких. Магия вопроса – в чем? – как раз парадоксальна, потом что ответ банален, как в детском саду: во всем. Только во всем сразу, а не в каждой подробности жизни, скажем, некоего Рауля Гонсалеса Бланко в отдельности. «Реал» велик по тому же самому, по чему и, скажем, Джеймс Бонд. Потому что у него такая машина, от которой слюни текут, потому что костюм сидит на нем, словно собственная кожа, потому что стреляет он так, что его не взять и танком. И женщины все как одна – его. И слюни текут даже еще сильнее. Впрочем, выбирает он не каждую.

Кстати, Бонд и «Реал» – современники. В известном, конечно, смысле: в пятидесятые годы мадридский клуб завоевал пять подряд кубков европейских чемпионов. То были самые первые розыгрыши клубного трофея – так что «Реал» стал и первым, и враз великим. К шестидесятому году книги из бондовской серии, уже завоевав англоязычный мир, шагали к гегемонии мировой, и уже семейство Брокколи подбиралось к правам на экранизацию; к шестидесятому «Реал» был первым, пятикратным и единственным хранителем Кубка чемпионов. Что это означает – судите сами. Из международных турниров на всех уровнях раньше возник только чемпионат мира.

И значимы не победы, а дух. Потому что победам в середине пятидесятых годов можно было придумать массу обоснований. Например, в Испании, в отличие от всех остальных европейских стран, есть чемпионы страны и сорок первого, и сорок третьего годов. Потому что страна не воевала. И потеряла меньше, и восстановилась в такой несрочной хозяйственной штуке, как футбол, скорее. И еще потому это пресловутое привидение, а именно дух, важно, что любые победы, к определенному периоду относящиеся, они ведь только о себе говорят. А тут – сто лет.

Нынешние времена в «Реале» удивительно напоминают те пятидесятые. До смешного это похоже на атмосферу «Властелина Колец»: в каждом поступке – отголосок истории. Тот «Реал» был в первую очередь командой, где были собраны лучшие игроки своего времени. Ну, во всяком случае пятеро из десяти. 59-й год – тут тебе и Раймон Копа, и Ди Стефано, и великий бразилец Диди, и свой собственный Хенто... И Пушкаш. Не так это просто, всех звезд собрать: Пушкаш, помнится, приехал в Мадрид с огромным животом, не игравший полтора года в активный футбол после того, как подавление венгерской революции советскими войсками оставило его без работы.

Той команде не нужен был тренер. По какой схеме она играла – праздный вопрос. Схему вам и дурак нарисует. Вот Арриго Сакки, породнивший мяч с линейкой, клерк из Пармы. Это тоже своя, отдельная история, и о человеке, который сумел стать великим, – по-своему; но в «Реале» всегда нужен был другой человек. Эстет своего рода, человек с просто большим вкусом, чтобы элементарно расставить своих гениев так, чтобы их достоинства стали виднее, а недостатки немногие – меньше заметны.

И вот «Реал» нынешний, сегодняшний день футбольного Средиземья. Фигу, так напоминающий, сколько это вообще возможно, неутомимого гения Хенто; Рауль с тонким лицом, символ клуба как такового – таким в том «Реале» был Мигель Муньос. Хотя больше сравнений, конечно, с Ди Стефано, чьи вечные рекорды он постепенно отправляет в прошлый век. Зидан в роли Пушкаша, хоть и не бывало у него живота, и... кто еще? Время покажет, кто дорастет до истинного величия.

И в центре всего этого – именно в центре – толстый лысоватый человек с мещанскими усами. Висенте дель Боске, вперевалку шагающий в вечность вместе со всеми ними. Классический тренер для «Реала», тренер, всю жизнь работавший с дублем. А в дубле ведь что надо? Не результат, а игрока раскрыть максимально, чтобы из него вышел толк. Вот и расставляет Дель Боске своих зиданов так, чтобы им способнее резвиться было. Раскрывает их исподволь. И они играют. Всем вместе им сегодня сто лет. Не срок.

«С днем рождения, Вася». Письмо редакции «Архива»

6 марта – день рождения Васи Уткина и футбольного клуба «Реал Мадрид».

Вася любил «Реал». Говорят, он даже гордился тем, что они появились на свет в один день. 24 года назад Вася выпустил статью посвященную юбилею любимого клуба. Клубу сто лет, что ожидаешь встретить в тексте? Фейерверки, шампанское, сцену из «Великого Гэтсби». Сто лет ведь! Это еще 2002 год, пик «галактикос», текущий состав клуба – это россыпь звезд.

Ваши ожидания – ваши проблемы. Вместо напускного блеска и шума мы можем прочитать сдержанное нежное письмо, где часть текста отведена неочевидной параллели между «Реалом» из Мадрида и Джеймсом Бондом из Лондона. Сначала в голове не укладывается: ну какой к черту Джеймс Бонд?! Откуда, из какого кармана ты его достал? При чем он здесь?

Перечитываешь второй раз. Начинаешь что-то робко понимать. На третье прочтение становится ясным, что каждое слово на своем месте. И про Бонда, и про антиквара с кубками, и про Зидана в роли Пушкаша. Даже упоминание толкиеновщины тут мастерски инкрустировано. Это письмо – чествование тех, кто не испытывает в этом нужды. Нет небрежности в словах. Вместо этого есть уважение к героям и желание рассказать про них. Вася любил бондиану. И «Реал». И Толкиена. И подружил их в этом тексте. Удивительный.

Нам особенно нравится этот текст. Мы нашли его, как и другие статьи Васи, в газетном архиве Химок, ранее они в интернете не публиковались. Там также есть неизвестные статьи Розанова и их материалы из других изданий. Они разговаривали и писали на другом языке, который отличается от нынешнего. Этот язык хочется сохранить и поделиться. Его сейчас остро не хватает.

Сегодня Васе – 54. С днем рождения, Васенька! «Реал» – тоже с др.

Подписывайтесь на «Архив Васи Уткина» в Телеграме

Сможете обыграть Сергея Игнашевича в Три на три? Вспомните более редких футболистов, чем легенда

Топовое фото: Russian Look/Global Look Press; Gettyimages.ru/Peter Schatz/Bongarts