Патрик Джонстон и Питер Лич. «Боевой дух Джино Оджика» 7. «Если кто-нибудь зайдет в воздушное пространство Павла...»
Этот пост написан пользователем Sports.ru, начать писать может каждый болельщик (сделать это можно здесь).
- «Кто из них Саддам?»
- «Достаньте мне тафгая»
- «Лучшее время нашей жизни»
- «Майк, ты можешь называть меня глупым...»
- «Он научил нас держаться вместе»
- «Мне было так весело, и я никогда не нуждался в деньгах»
- «Если кто-нибудь зайдет в воздушное пространство Павла...»
- «Лучшее, что вы когда-либо видели»
- …
7. «Если кто-нибудь зайдет в воздушное пространство Павла...»
Одним из определяющих моментов во взрослой жизни Джино стала его удивительная дружба с Павлом Буре, первой в истории «Кэнакс» суперзвездой и главной причиной того, что команда, которая и так была довольно приличной, стала настоящим претендентом на Кубок Стэнли. И Оджик, и Буре были аутсайдерами, поэтому они отождествляли себя друг с другом. Как только они поселились в Ванкувере, их дружба стала крепнуть. И даже после того, как их совместная жизнь в Ванкувере закончилась, они остались близки.
Зимой 2013 года «Ванкувер Кэнакс» совершили нечто поразительное, то, что за несколько лет до этого казалось немыслимым. Они уговорили Буре, который когда-то был золотым мальчиком в «Ванкувере», вернуться домой на церемонию поднятия джерси. Несмотря на статус Буре как самого яркого игрока в истории команды, первого игрока «Кэнакс», забившего пятьдесят шайб за сезон, церемония награждения казалась немыслимой, ведь он очень плохо покидал «Ванкувер». Разочарованный тем, как с ним обращались в офисе «Кэнакс», летом 1998 года он заявил генеральному директору Брайану Бурку, что больше никогда не будет играть за «Ванкувер». Прошло несколько месяцев, но в январе 1999 года Буре был обменян во «Флориду Пантерз» — примерно настолько далеко от Ванкувера, как это только возможно, и при этом остался в НХЛ. Уход Буре стал последним гвоздем в крышку гроба «Кэнакс» 1994 года, команды, которая покорила столько сердец в Ванкувере, команды, которую почитают и по сей день. Двигатель этой команды теперь не работает.
Никто, по крайней мере, никто из ныне живущих, не ослеплял хоккейные толпы Ванкувера так, как Буре. Но большая часть времени, проведенного Буре в Ванкувере, была трудной. При всем обожании, при всех миллионах, которые ему платили, он часто был несчастен. По его мнению, с ним редко обращались справедливо. По его словам, он никогда не обижался на болельщиков, а только на тех, кто руководил командой. Фанаты, они были великолепны. И его товарищи по команде тоже. Но за годы работы в Ванкувере он столкнулся со слишком большим количеством глупостей, связанных с контрактами. Поэтому он сделал то, что обычно приводит к разрыву отношений между игроком и болельщиком: попросил об обмене и настоял на том, что больше никогда не будет играть за эту команду.
Огромная часть болельщиков «Ванкувера» от него открещивалась, даже если он был лучшим игроком, которого они когда-либо видели. А может быть, именно поэтому они поклялись ему: он был величайшим, а он уходил от их мечты. Тем не менее, далеко не факт, что его ждет теплый прием, если он когда-нибудь снова окажется в Ванкувере.
И все же он это сделал. Возможно, это можно отнести к старому клише о времени — оно лечит все раны. Но на самом деле это сближение должно быть заслугой Джино Оджика.
Джино уже десять лет был на пенсии, когда его старого друга наконец-то заманили обратно на церемонию поднятия джерси. Джино вернулся в Ванкувер после того, как сыграл свой последний матч в НХЛ за «Монреаль Канадиенс» в 2002 году.
Последний раз два приятеля жили в одном городе в 1998 году, когда Джино был обменян в «Нью-Йорк Айлендерс». То, что они оставались близки на протяжении последующих двух с лишним десятилетий, говорит о том, насколько особенной была их дружба.
Как они стали друзьями — удивительная история, но сначала — анекдот из более позднего периода жизни, чтобы показать зрелость их дружбы: в ночь перед тем, как имя и номер Буре были подняты на стропила «Роджерс Арены», Оджик помог организовать специальное мероприятие в резервации Муским. Там был Игорь Ларионов. Там был Пэт Куинн. Рон Тойго, владелец клуба WHL «Ванкувер Джайентс» и ресторанов «Уайт Спот», тоже был там. Как и Джефф Кортналл. Как и отец Джино, Джо.
«В 1993/94 годах, когда я забил шестнадцать шайб, во мне было много русского, — сказал Оджик на мероприятии в тот вечер. — Но в плей-офф, когда Павел нокаутировал Шейна Чурлу, в нем было много индийского!» Собравшиеся одобрительно закричали, когда Оджик произнес идеальную реплику. Их приемный сын приводил к своим друзьям еще одного человека, которого они хотели принять в свой круг.
Для Буре не стало сюрпризом, что он сразу же оказался в компании Оджика, когда вернулся в город, давший старт его карьере. Но прием, оказанный людьми племени Муским, застал его врасплох.
«Я был удивлен, что для них это было таким большим событием, — вспоминает Буре спустя десятилетие. — Я был удивлен, что так много людей, важных для сообщества. Я думал, что это просто потому, что мы там были, потому что мы тусили там с Джино».
Вождь племени Муским Уэйн Спэрроу, конечно же, тоже был там. Он подарил Буре специальное весло, сделанное местным художником, с именем Буре и окрашенное в старые цвета «Кэнакс» — черный, красный и желтый.
«Ребята, благодаря вам я чувствую себя как дома, мне комфортно», — сказал Буре толпе. Буре, который так часто заставлял соперников чувствовать себя смиренно, проносясь мимо них на коньках, его ноги рассекали лед, словно ветерок, скользящий по лугу, был усмирен моментом. Возвращение в Ванкувер наполнило его тревогой. Он не был уверен, как отреагируют фанаты. Весной прошлого года, когда он посетил город и арену в качестве гостя владельцев «Кэнакс», чтобы проверить энтузиазм болельщиков, он был потрясен бурным и всеобщим приемом. Фанатам было все равно, что он бросил команду. Ему не стоило беспокоиться об этом. Если раньше болельщики были расстроены его уходом, то теперь они помнили только его захватывающую игру. На большом экране «Кэнакс» показали короткое видео, а затем представили его публике. Восемнадцать тысяч болельщиков поднялись на ноги, а Буре, заметно растроганный, помахал рукой и отсалютовал.
Прием Муским произвел на него такое же впечатление: это было более интимное мероприятие, чем его весеннее выступление на «Роджерс Арене», но энергетика была схожей. Все присутствующие были в восторге от встречи с ним. А все потому, что его друг Джино делал единственное, что умел: проявлял безграничную преданность тому, кто всегда демонстрировал ему то же самое. Джино хотел, чтобы его друг почувствовал теплый прием дружной общины, которую он хорошо знает. Куми Кимура, которую Джино нанял для управления полем для гольфа Муским в 2008 году, сказала, что это событие было классическим жестом Оджика.
«Ему удалось собрать всех этих людей в Мускиме, и это было очень впечатляюще, — говорит она. — Он всегда работал как-то по-другому, чтобы не получить похвалу, но чтобы ее получили все остальные». И всегда так воспитывал людей первых наций. Павел не знал, чего ожидать. Он заглянул внутрь и, словно олень в свете фар, подумал: «Боже, все эти люди пришли сюда?» Но это все Джино. Такой вот он. Он сделал это за каких-то двадцать четыре часа. «Принесите сюда немного еды. Достаньте чау-мянь. Можете его достать? Достаньте! Мы сделаем это».
Возможно, поначалу Буре был удивлен приемом, но как только мероприятие началось, его ход стал совершенно понятен. Его старый друг считал, что нужно поступать правильно по отношению к людям. И устроить большой праздник со всеми друзьями для своего самого большого друга было правильным решением. «Джино по-настоящему заботился о людях, — говорит Буре. — Он помогал многим людям, причем разными способами. Для детей он делал одно дело. Для взрослых — другие вещи. Джино был просто замечательным человеком».
«Когда он приводит в резервацию таких людей, это поднимает и сообщество, — добавляет Кимура. — Это будет как призыв: «Мы равны, никто не лучше, когда Павел попадет в Зал славы, мы все попадем в Зал»».
* * * *
Однако друзья Джино были начеку. В течение нескольких недель, предшествовавших возвращению Буре, Джино снова находился в психиатрической клинике. После того как Джино покинул Ривервью в сентябре, он переехал к своим старым друзьям из Мускима Рику и Джуди Спэрроу. Но Джуди могла сказать, что Джино все еще не в себе. «С ним что-то не так, — сказала она Питеру. — Я не знаю». Он разглагольствовал, говорил всякие дикие вещи. Он был параноиком, бросая обвинения в адрес близких ему людей. У него также были маниакальные наклонности. «Все эти мелочи. Он звонил мне в одиннадцать вечера и говорил: «Поехали! Давай сделаем то-то и то-то!»» — вспоминает Кимура. А однажды ночью он запер Куми в своем грузовике.
«Полиция должна была приехать. Это было какое-то безумие», — вспоминает Куми. В итоге полиция доставила его в Больницу общего профиля Ванкувера. Позже его перевели в психиатрическое отделение больницы UBC, где он попал под наблюдение доктора Эдвина Тама из Центра расстройств настроения UBC. Именно доктор Тэм в конце концов помог Джино справиться с его психическими проблемами, но на это потребовалось время. И добираться туда пришлось далеко не по прямой.
«Мы хотели, чтобы он находился в больнице за два-три дня до мероприятия Павла, чтобы он был спокоен, отдохнул и регулярно принимал лекарства, которые контролируют его мозг», — рассказал Куми газете Vancouver Sun через несколько недель после церемонии Буре[Брэд Зимер, «Друзья беспокоятся из-за того, что Оджик помещен в психиатрическое отделение в Квебеке», Vancouver Sun, 4 декабря 2013 г.]. Это было общее мнение среди его друзей: Джино нуждался в отдыхе. Он спорил об этом несколько месяцев, но его друзья видели, как сильно он нуждается в помощи.
В то же время начали проявляться и другие проблемы со здоровьем. Примерно за неделю до возвращения Буре Джино отправился на обед с Питером на дневном перерыве. После небольшого мексиканского ужина, когда они возвращались к машине, ему вдруг стало не хватать воздуха, и он упал на одно колено. По воспоминаниям Питера, он с трудом дышал, а его лицо было очень сильно вытянуто, почти как у рыбы. Питер понял, что его друг чувствует себя неважно, но Джино уверял, что с ним все в порядке. Когда они вернулись в больницу UBC, медсестры увидели, что с ним не все в порядке: у него поднялось давление, а сердцебиение стало неравномерным.
Следующую неделю Джино провел под наблюдением кардиологического отделения, которое в итоге диагностировало у него шумы в сердце — состояние, при котором сердце не работает с постоянной регулярной частотой. Это было бы предупреждением о грядущих больших событиях. Но Джино был сосредоточен на предстоящей церемонии поднятия джерси Буре. Он радовался за своего друга, за его триумфальное возвращение в город, в котором Джино сыграл большую роль.
Когда Буре прибыл в Ванкувер за несколько дней до мероприятия, в аэропорту его встречал не Джино, а Питер. «Джино плохо спал», — сказал ему Питер. На следующий день Павел был приглашен на автограф-сессию. К нему присоединились Джино и Питер. Павел видел, что его старый друг испытывает трудности: он с трудом поднимается и спускается по лестнице. Петр и Павел предложили Джино отвезти его в больницу, но он отмахнулся от них. «Я в порядке, я в порядке», — настаивал он.
На следующий день состоялся прием у Мускимов. Время, проведенное в Калифорнийском университете, несколько стабилизировало его психическое состояние, но оно все еще оставалось неистовым. А когда вокруг столько людей, его друзья беспокоились о том, как бы он не впал в стресс и не спровоцировал ли все это очередной психотический приступ. В какой-то момент во время празднования Джино и Павел вышли на улицу покурить. Питер вышел, чтобы присоединиться к своим друзьям, но Джино начал обороняться, демонстрируя намек на свою все еще сохраняющуюся паранойю: «Ты просто следишь за мной?» Петр и Павел посоветовали ему остыть. Это оказалось заминкой: в целом Джино продержался три дня, хотя в голове у него по-прежнему царил беспорядок, и начались проблемы с сердцем.
На церемонии на «Роджерс Арена» он был одним из двух друзей из прошлого, которых Буре пригласил присоединиться к нему в центре льда. Пэт Куинн тоже был там. Несмотря на все разочарования, которые Буре испытывал по отношению к организации «Кэнакс», некоторые из которых были связаны с Куинном, Буре хотел видеть его там. И он хотел, чтобы его лучший друг тоже был там.
Буре и Оджик дружили почти с того самого дня, как россиянин приехал в Ванкувер в ноябре 1991 года. Чтобы начать понимать эту уникальную дружбу, нам нужно вернуться к завершающим этапам холодной войны, к самому распаду Советского Союза.
Под всеми остальными геополитическими махинациями, происходившими в конце 1980-х годов, «Кэнакс» пытались наладить спортивные связи за железным занавесом, воспользовавшись политикой гласности Михаила Горбачева, принесшей Советскому Союзу открытость и прозрачность. В такой обстановке владельцы «Кэнакс» увидели возможность. Они отчаянно пытались изменить представление о команде, поэтому подумали: «Почему бы не Советы?» Поэтому Артур Гриффитс предпринял попытку применить «мягкую силу»: добиться дружеского расположения Советов к своей команде, и, возможно, это принесет свои плоды на льду. Они провели обмен кадрами: помощник тренера Джек Макилхарджи отправился в Россию — русские в основном показывали ему хорошее времяпрепровождение, а не тренерскую работу, — а вратарь Трой Гэмбл был подвергнут жесткому режиму тренировок. Маститый тренер Анатолий Тарасов — крестный отец русского хоккея — несколько раз приезжал в Ванкувер, и «Кэнакс» обеспечили ему медицинское обслуживание на время его пребывания, а вратарь Владислав Третьяк, считавшийся лучшим в игре в 1970-х годах, был приглашен возглавить вратарские лагеря в Ванкувере.
Выбор «Кэнакс» Павла Буре в шестом раунде драфта 1989 года стал неожиданностью не потому, что им никто не интересовался, а потому, что почти никто за пределами Ванкувера не считал, что он доступен для выбора. Многие считали его самым интересным хоккеистом, его могли выбрать в первых трех раундах драфта, но никто не думал, что он переедет в Северную Америку на долгие годы.
«Детройт Ред Уингз» обратился в лигу с вопросом о его праве на драфт в пятом раунде, но ему ответили, что он не отыграл двух профессиональных сезонов, необходимых для того, чтобы получить право быть задрафтованным после третьего раунда. Почему же «Ванкувер» выбрал именно его? Потому что главный скаут Майк Пенни и его сотрудники с помощью советского источника нашли доказательства того, что Буре сыграл в одиннадцати матчах за старшую команду ЦСКА в 1987/88 годах, что, по их мнению, считалось профессиональным сезоном Буре, а значит, давало ему право на драфт. «Кэнакс» верили, что смогут быстро обойти остальные команды лиги. Оказалось, что «Ред Уингз» были готовы выбрать Буре на несколько шагов позже «Кэнакс», так что работа Пенни оказалась прозорливой.
Другие команды сразу же выступили против выбора «Кэнакс», причем громко. Лига вынесла решение в пользу «Ванкувера» только накануне драфта 1990 года. Позднее Тони Галлахер из The Province утверждал, что соглашение было заключено в обмен на отказ Куинна от иска к лиге по поводу его отстранения от работы в «Кэнакс» в 1986 году, когда он еще был членом организации «Кингз».
К тому моменту, когда они выбрали Оджика на драфте 1990 года, вопрос о том, когда Буре приедет в Ванкувер, был лишь вопросом времени. Весь сезон «Кэнакс» вели себя скромно. В конце сезона 1990/91 годов правая рука Пэта Куинна, вечно цитируемый Брайан Бурк, осторожно сказал Джиму Джеймисону из Province, что они не ожидают, что Буре прыгнет за границу еще по крайней мере год. Буре стал четвертым советским игроком, задрафтованным «Ванкувером» за пять лет; в «Ванкувере» хорошо знали, какую большую роль играет политика в вывозе игроков из закрытой советской системы. В 1989 году «Кэнакс» разрешили подписать двух российских звезд: Игорь Ларионов (задрафтован в одиннадцатом раунде в 1985 году) и Владимир Крутов (задрафтован в двенадцатом раунде в 1986 году) после длительных переговоров.
Но в случае с Буре советские чиновники не проявили ни малейшей склонности, даже после того, как пара молодых звезд дезертировала в НХЛ: Александр Могильный в 1989 году и Сергей Федоров в 1990 году. У Буре был контракт, и он не имел права решать свое будущее, заявили советские игроки. «Не ждите Буре до 1994 года», — так говорили, когда Буре выступал за юниорскую сборную СССР на чемпионате мира 1991 года в Саскачеване.
В то время как «Детройт Ред Уингз» с Федоровым и «Баффало Сэйбрз» с Могильным помогали молодым игрокам координировать их отъезд, «Кэнакс» были непреклонны в том, что между ними и Советами, а также Буре, все будет по правилам. «Вы входите в парадную дверь или не входите вообще», — сказал Бурк корреспонденту The Province Фрэнку Любе во время турнира, описывая стратегию «Кэнакс» в борьбе с Буре и его повелителями. На таком подходе владелец команды Фрэнк Гриффитс настаивал еще до прихода Куинна и Бурка к власти. В 1989 году эта политика привела в «Кэнакс» Ларионова и Крутова. Ларионов сработался и стал первым центрфорвардом для Буре в «Кэнакс». А вот с Крутовым случилась беда. Он приехал в Ванкувер последним, не в форме и так и не смог наверстать упущенное. «Кэнакс» отцепили Крутова после того, как он явился в тренировочный лагерь 1990 года с лишним весом. Адвокаты Крутова в конце концов добились урегулирования его дела в международном трибунале.
Как раз в то время, когда время Крутова в «Ванкувере» подходило к концу, в конце лета 1991 года советская империя рухнула всерьез. Буре, его отец Владимир и младший брат Валерий тихо выскользнули через советскую парадную дверь и в начале сентября вылетели из Москвы в Лос-Анджелес. Прибытие Буре намного раньше, чем ожидалось, поставило Куинна и Бурка в тупик, а получение Буре легального разрешения на въезд в Канаду само по себе стало испытанием, которое Буре так и не смог преодолеть.
Еще до того, как этим летом в СССР начались крупные политические потрясения, Буре отказался от продления контракта с командой советской лиги ЦСКА на период после сезона 1991/92 гг. Сопротивление Буре вызвало гнев советской федерации хоккея, которая отказалась включить его в состав сборной СССР на Кубок Канады 1991 года, где за свои страны выступали лучшие хоккеисты, хотя он закончил предыдущий сезон вторым лучшим бомбардиром в советской лиге. Ванкуверские журналисты узнали о ситуации с Буре, о том, что Советы могут изменить свою позицию, но ответ «Кэнакс» остался прежним: они будут говорить о приезде Буре только в том случае, если будет осуществлен официальный трансфер.
К концу августа советская экономическая и политическая система лежала в руинах. Так Владимир Буре и его сыновья прибыли в Лос-Анджелес и оказались на пороге Рона Сэлсера, известного агента хоккеистов. Американская виза Павла Буре давала право только на однократный въезд: если он отправится на север, в Ванкувер, то нет никакой гарантии, что он сможет получить новую визу для повторного въезда в США, что, очевидно, было бы не лучшим вариантом для команды, которая проводит многие свои выездные игры к югу от границы. Кроме того, НХЛ заявила, что уважает советский контракт Буре, до истечения которого оставался еще год. «Кэнакс» придется найти способ преодолеть это препятствие. Команда и так была разочарована, выложив деньги за трансферы Ларионова и Крутова, а тут и еще один новый. И «Кэнакс», и НХЛ, и Буре считали, что единственным выходом из всего этого будет суд.
Но на Хэллоуин 1991 года суды отступили. Судья из Мичигана, которому было поручено это дело, велел «Кэнакс» и Советам урегулировать свои разногласия и прийти к финансовому соглашению. После некоторого перерыва стороны разошлись в цене примерно на $50 тыс. Буре сам восполнит разницу, выделив деньги из своего контракта, который он скоро подпишет. «Кэнакс» вернут ему деньги, но, да, это был еще один ранний пункт в списке разочарований Буре в «Кэнакс».
* * * *
После двух с лишним лет споров на тему «Когда он приедет?» и «Приедет ли он вообще?» у «Кэнакс» появился лучший игрок в истории команды — до приезда близнецов Седин. В составе команды уже был человек, который станет самым большим другом Буре в Северной Америке, в отношениях, которые, казалось, не поддаются логике: тихий русский, игравший в хоккей с изяществом и красотой, выросший в одном из великих городов мира, и общительный алгонкин, пробивший себе путь в НХЛ, выросший в маленькой, сельской, но сплоченной общине в Квебеке, для которого переезд в Ванкувер стал толчком к резкому скачку в его мировоззрении. Даже в общении с общественностью и СМИ они были похожи как день и ночь: Оджик старался произвести впечатление на каждого встречного болельщика, будь то у домашней арены «Кэнакс» или на одной из оживленных торговых улиц Ванкувера, в то время как Буре был склонен лишь улыбаться и кивать нескольким болельщикам, пока шел к своей машине у «Пасифик Колизиум». То же самое было и с репортерами. «Джино был очень, очень открытым, а Павел, знаете ли, был очень осторожен с прессой», — вспоминает журналист Vancouver Sun Майк Бимиш.
Во время первой пары тренировок Буре оказался в одном звене с одними из самых малоизвестных игроков «Кэнакс»: сначала с Джеем Мазуром и Эндрю Макбейном, двумя малоиспользуемыми игроками, которые после прихода Буре опустились еще ниже в табели-о-рангах; на самом деле, ни один из них не сыграет больше ни одной игры за «Кэнакс». Далее Буре тренировался в четвертом звене с Оджиком и центрфорвардом-ветераном Райаном Уолтером. В «Кэнакс» знали, что у них есть звезда, но не были уверены, как вписать его в состав.
На тех первых тренировках Оджик, как и подобает дружелюбному человеку, сделал первые шаги к тому, что стало дружбой на всю жизнь. Оджик, который, вероятно, никогда не встречал хоккейных упражнений, которые не понимал бы сразу, объяснял Буре, что нужно тренерам. И, конечно, он потихоньку обучал Буре словам. В очерке о Буре, написанном в 1993 году Лизой Фиттерман из газеты Sun, Оджик пошутил, что первыми словами, которые он научил говорить своего друга, были «О, вы, коммуняки» и «Я люблю тебя, ты мне нужен, я хочу тебя».
«Это была шутка, ясно? Все в таком духе. Обычные мужские, вот и все. Я научил его таким вещам, которые сейчас не могу вам повторить, — добавил Джино. — Он завоевал мое доверие, я завоевал его доверие, и все»[Лиза Фиттерман, «Размышления суперзвезды: Каким на самом деле является ас «Кэнакс» Павел Буре без экипировки», Vancouver Sun, 6 февраля 1993 г.]. Очевидно, что причудливое чувство юмора Оджика не нуждалось в переводе. Помимо шуток и доброго характера Оджика, есть еще несколько очевидных точек родства между Джино Оджиком и Павлом Буре, даже если их происхождение буквально разделено целым миром.
Оба были сыновьями сильных и влиятельных отцов. Оба были аутсайдерами доминирующей в раздевалке команды культуры: англоговорящих канадцев из среднего класса. «Мы оба были в культурном шоке. Он покинул Москву, которая была огромным городом, — говорит Оджик. Конечно, Оджик двигался из противоположного направления: по сравнению с Китиган Зиби Ванкувер был огромным. Однако для обоих это был совершенно новый город и новые впечатления. И, пожалуй, самое главное: в то время как у большинства их товарищей по команде были семьи, Оджик и Буре были молодыми (двадцать один и двадцать, соответственно), одинокими парнями. После игры их товарищи по команде отправлялись домой. Но у Павла и Джино было время и деньги. «Значит, надо что-то делать», — вспоминает Буре. Затем он смеется. Любовь Джино к посещению баров и клубов, таких как «Роси» или «Билтмор», была хорошо известна. Но нет, Буре редко ходил со своим другом в эти ночные клубы.
«Мы просто ходили ужинать. У нас было так много игр. Приходилось есть каждый день, — говорит он, снова усмехаясь. — У меня не было машины. Я не знал, куда идти». Так что Джино возил его с собой. «Мы не ходили в модные рестораны. Мы ходили в рестораны среднего класса», — вспоминает Павел. Одним из таких мест был «Слокан», семейный ресторан, расположенный недалеко от отеля «Атриум Инн». Иногда Джино ел там по три раза в день. Через некоторое время Буре приглянулся «Фиаско», более шикарный ресторан в Китсилано. Они тоже туда ходили. Они поднимались на гондоле на гору Тетерев и ели в ресторане на вершине. Они посещали некоторые классические рестораны Ванкувера, такие как «Кэннери» и «Хайс Стикхаус».
Но в Ванкувере было не так много блюд русской кухни. Буре пришлось привыкать. Бургеры, картофель фри и суши заменили в его основном меню борщ, маринованную селедку и пельмени. Все это было важным культурным образованием для Буре. Он изучал североамериканский образ жизни.
«Ты проводишь с кем-то время. Узнаешь некоторые вещи. Пытаешься поговорить, — говорит Буре. — Самым важным для меня был язык. Я даже не мог заказать себе еду: я не знал, как заказать курицу, стейк или рыбу. В остальном все было хорошо. Это была невероятная жизнь». И вот Джино водил его по Ванкуверу, показывая, что он успел открыть за тот год, что Буре провел в Ванкувере.
Когда «Кэнакс» отправлялись на выезд, питание приобретало другую динамику. «В дороге это проще, потому что можно собрать кучу ребят», — говорит Буре. У других товарищей по команде не было семей, к которым они могли бы вернуться домой. А когда они приезжали в Нью-Йорк, именно Буре становился главным. «В Нью-Йорке много русских людей», — отмечает Буре. Это означало получить то, чего в Ванкувере не было: русская кухня. «Я брал Джино с собой. Он пробовал там что-то новое».
* * * *
На льду Оджик и Буре оказались в паре с самого начала. В сенсационной первой игре Буре, состоявшейся 5 ноября 1991 года, почти через год после дебюта Джино, Буре и Оджик, как и на тренировках, катались на противоположных флангах, а ветеран Райан Уолтер — в центре. Буре нанес три броска по воротам. Он не забил, но это никого не волновало. Его мастерство владения шайбой, его взрывной талант катания на коньках — все это было очевидно сразу.
Уже в той дебютной игре Оджик знал, что его время с Буре в качестве партнера по звену будет коротким. «О боже, он летал вокруг нас, и я сказал Райану Уолтеру, что он не слишком долго останется с нами в звене», — сказал Оджик Бобу Марьяновичу в 2022 году[Марьянович, «Джино Оджик».]. Болельщики в «Пасифик Колизиум» постоянно были на ногах и ревели в знак одобрения. Долгий путь к переезду Буре в Ванкувер со всеми его поворотами и изгибами стоил того.
И, как выяснил Буре, характер Джино вне льда — бескорыстный, заботливый, поддерживающий — был таким же и на льду. Конечно, вне льда Оджик обычно старался действовать мягко. На льду его инстинкты были полной противоположностью. Болельщики «Кэнакс», достаточно взрослые, скорее всего, помнят четвертую игру Буре против «Лос-Анджелес Кингз» как важную веху для Русской ракеты: именно в этой игре Буре впервые забил гол. Оджик запомнил эту игру по другой причине: он впервые встал на защиту своего нового друга.
В начале игры большой и громоздкий защитник-новичок «Кингз» по имени Петер Ахола попытался сыграть грубо против Буре. В следующую смену Оджик занялся Ахолой. «Я избил парня, и с того момента мы стали лучшими друзьями», — рассказал Оджик Марьяновичу.
Его бойцовские таланты стали для Буре откровением. На родине, в Советском Союзе, в хоккее не было драк. «По правилам, нам не разрешалось драться, — сказал он. — Их просто не существовало». А если ты нарывался на грубость, Виктор Тихонов, легендарный, но тиранический главный тренер советской сборной, отправлял тебя на скамейку запасных или, что еще хуже, отстранял от игры.
Какой бы дикой ни казалась ему роль силовика, Буре быстро понял, насколько важен боец, по крайней мере в ту эпоху хоккея в НХЛ. «Особенно когда узнаешь, как это тяжело», — сказал он. Видеть, как нападающие ломают руки, потому что им приходится бить по шлему соперника, — это был для Буре уроком. «Я видел руки этих парней, и чем больше я играл, тем больше было таких ребят, — вспоминает он. — Когда видишь, как они упорно дерутся, понимаешь, что они ценят то, что делают для команды».
Со своей стороны Оджик оценил, как его друг играет в эту игру. И как он становился все лучше и лучше (В том сезоне Буре и Оджик недолго оставались партнерами по звену: россиянина быстро перевели в более хорошее звено, а Джино остался игроком четвертого звена). Получив Колдер Мемориал Трофи как новичок года в НХЛ в 1991/92 годах, Буре забил шестьдесят шайб в 1992/93 и снова в 1993/94 годах. Оджик был в восторге от таланта Буре. «В первый год он думал, что должен всех обходить, и в прошлом году было то же самое, — сказал он корреспонденту газеты Vancouver Sun Эллиоту Папу в марте 1994 года. — Но Павел много работал над своим броском, и если защита захочет отступить, то он будет бросать. Когда он летает и чувствует себя хорошо, как сейчас, ты просто отдаешь ему шайбу и катишься к воротам»[Эллиот Пап, «Контракт замедлил Буре, но теперь он на ходу», Vancouver Sun, 25 марта 1994 г.].
В том сезоне Оджик был свидетелем многих из этих голов, поскольку большую часть первой половины сезона он и Буре провели вместе в одном звене. Сам Оджик забил шестнадцать шайб, многие из которых устроил его лучший друг. По словам Кортналла, Оджик заслужил свое место в этом звене. «Он всегда работал, занимался дополнительно после тренировок», — вспоминает нападающий.
Как и в случае с Дональдом Одеттом, товарищем Оджика по юношеской команде, если вы были другом Джино и кто-то на вас напал, Джино вступился бы за вас — даже если бы вы не играли в одной команде. В 1998 году Оджик был обменян в «Айлендерс», а Буре — в «Пантерс» годом позже, но это не означало, что Джино перестал заботиться о своем друге. «Когда я играл, если кто-то входил в воздушное пространство Павла, он получал взбучку, — сказал Оджик в интервью Джейсону Бочфорду из The Province в 2013 году. — В последние четыре года моей карьеры мы не играли вместе. Но никто не осмелился прикоснуться к нему, до сих пор... Я был в другой команде, и если они трогали его, то рано или поздно они должны были играть против меня. И так оно и было»[Джейсон Бочфорд, ««Я был достаточно сумасшедшим, чтобы верить»; Джино Оджик был ключевым игроком в саге об выводе из обращения номера Буре», Province, 3 ноября 2013 г.].
Эта преданность много значила для Буре, особенно когда испортились его отношения с «Кэнакс». Разочарование в работе с командой возникло практически с момента его отъезда из России. Ему никогда не нравилось, как его, брата и отца оставили томиться в Лос-Анджелесе в первые два месяца их пребывания в Северной Америке; как в конце концов ему пришлось выложить собственные деньги, чтобы выйти из окончательного финансового тупика между «Кэнакс» и советскими властями; как на протяжении многих лет руководство «Кэнакс» бесконечно снижало зарплату в переговорах.
«Я пробыл там две недели, прежде чем появилось руководство «Кэнакс», — сказал Буре корреспонденту газеты The Province Тони Галлахеру в 1999 году, после того как его обменяли в «Пантерз», более чем через пять лет после того, как он впервые подал запрос на обмен. — Было очень тяжело. Я думал, что они будут ждать меня, когда я приеду, но никого не было. Я слышал все эти слова о том, как сильно они хотели меня заполучить, а потом оказался там, недоумевая, что происходит. Затем они наконец-то отправили ко мне Брайана [Бурка]. Мы быстро пообедали, а потом прошло еще 10 дней, прежде чем мне пришлось лететь в Сан-Хосе, чтобы встретиться с остальными ребятами»[Тони Галлахер, «Почему я захотел уйти: Буре наконец-то перечислил причины, по которым он требовал обмена из «Ванкувера»», Province, 20 января 1999 г.].
Однажды вечером, в начале своего первого сезона, Буре подошел к руководству после игры с вопросом о своем контракте. Они дали ему ответ, который ему не понравился. Возможно, именно тогда руководство согласилось с ним, что первый контракт, который он подписал, вероятно, был недостаточен для игрока с его теперь уже очевидными навыками. Но, по их словам, ему нужно продолжать показывать, на что он способен, и тогда они с радостью обсудят новый контракт. По крайней мере, так он сказал Галлахеру в том же интервью 1999 года. Когда он вернулся в раздевалку, то ударил кулаком в стену.
«Если уж делаешь, то делай правильно», — проворчал Джино, сидевший неподалеку. Буре оценил шутку. В этом общительном новом товарище по команде он нашел сочувствующее ухо.
Буре начал открываться, насколько это было возможно на языке, которым он почти не владел. Не раз Оджику приходилось просить его повторить то, что он говорит. Для русских изучение английского языка — это большая проблема, причем не только в том, чтобы выучить существительные, но и в том, чтобы понять, как работают глаголы и основные грамматические конструкции. В русском языке нет артиклей, например, «the» или «a», нет вспомогательных глаголов типа «do», «have» или «may», и каждое существительное в русском языке имеет род, в то время как большинство существительных в английском языке нейтральны. Поэтому на ранних этапах русскоговорящие часто просто выплескивают идеи, используя те немногие глаголы и существительные, которые им известны, но зачастую они выглядят просто как нагромождение слов.
Оджик, говоривший на трех языках, нашел время, чтобы помочь своему новому другу разобраться в том, что он пытался объяснить. «Это меня успокаивало», — сказал Буре о терпении Джино по отношению к нему. Оба рассказывали друзьям, что их раннее общение стало поворотным моментом в их дружбе: Оджик проявил сочувствие к Буре, а Буре нашел человека, который попытался его выслушать. В тот вечер Джино пригласил своего нового друга на послеигровую трапезу. Это была первая из сотен совместных трапез в течение следующих трех десятилетий.
Первый контракт Буре был рассчитан до сезона 1994/95, но в начале сезона 1993/94 «Кэнакс» и Буре сели за стол переговоров, чтобы заключить новое соглашение. Контракт был согласован, но когда Буре сел подписывать его, он обнаружил, что «Кэнакс» предлагают платить ему в канадских долларах, а не в американских, что значительно обесценивало его стоимость.
Раздосадованный, Буре продолжал стоять на своем. Переговоры на несколько месяцев затихли, и не только из-за разницы в курсе валют. Растяжение паха помешало Буре начать сезон: в первых двадцати восьми играх он забил всего четырнадцать шайб. После шестидесяти голов, забитых им в 1992/93 годах, это казалось медленным началом. Но нелепо было предполагать, что он действительно не может стать элитным бомбардиром. Потом он услышал, что кто-то из руководства сомневается, что он снова еще раз забьет шестьдесят. Еще одно обострение для Буре. Он впервые запросит обмен: «Платите мне честно или обменяйте меня», — сказал он Куинну и новому помощнику генерального менеджера Джорджу Макфи.
Они не обменяли его, и тогда Буре раскалился добела: он забил сорок шесть голов в последних сорока семи матчах сезона. Вместо этого он получил гораздо больший контракт, который был урегулирован до начала плей-офф Кубка Стэнли 1994 года. Он сказал своему агенту, что деньги, пускай, и были тем, чего он хотел, но он не доверяет руководству и по-прежнему хочет обмена. А потом, во время финала Кубка Стэнли 1994 года, просочилась информация о том, что он угрожал перестать играть во время плей-офф, если не получит новый контракт. Буре и его агент сказали, что это чепуха. Контракт был подписан. Просто «Кэнакс» еще не зарегистрировали его в лиге. Но слухи не утихали, и Буре считал, что Куинн мог бы действовать быстрее, чтобы пресечь их. «К тому времени, когда Пэт Куинн и все остальные отказались от этого, было уже слишком поздно, — сказал Буре Галлахеру в 1999 году. — Это выглядело как попытка прикрытия». Мысль о том, что на льду он будет нелоялен к «Кэнакс», приводила Буре в ярость: в конце концов, он забил шестнадцать голов в плей-офф 1994 года. Если бы «Кэнакс» обыграли «Рейнджерс», он, скорее всего, стал бы обладателем Конн Смайт Трофи как самый полезный игрок плей-офф.
В следующем сезоне случился локаут, но проблемы с контрактом Буре продолжались. По его словам, «Кэнакс» на три месяца задержали выплату его подписного бонуса. Кроме того, в его контракте был пункт о гарантиях оплаты труда, что означало, что он получит деньги даже в случае локаута. Но ему не заплатили. В начале тренировочного лагеря он устроил пятидневную забастовку. Буре заявил, что ему причитается $1,7 млн.
Перед сезоном 1997/98 Буре повторно обратился к Куинну с просьбой об обмене. Босс всегда говорил, что не хочет этого, но теперь он согласился. «Играй как можно лучше, это повысит твою стоимость, и я получу сделку, которая, по моему мнению, будет справедливой для «Кэнакс»», — сказал его босс Буре. Но Куинн был уволен в начале сезона, а Майк Кинэн просто не был заинтересован в обмене снайпера. Буре провел замечательный сезон за Кинэна, забив пятьдесят одну шайбу, но он все равно хотел уйти. Буре уволил Сэлсера и нанял своим агентом бывшего игрока НХЛ Майка Гиллиса. Гиллис сказал Буре не только требовать обмена, но и оставаться дома и не сдаваться. Гиллис сказал ему, что отказ от зарплаты покажет, насколько серьезно он относится к своей просьбе.
* * * *
Во многие из тех первых вечеров в Ванкувере, до того как Джино нашел дружелюбных людей и хорошую еду в «Слокане», он просто зависал в своем отеле. Они с Буре часто бывали в баре и ресторане внизу, выпивая с завсегдатаями. Одним из постоянных посетителей был владелец отеля: Франческо Аквилини.
Оджик и Аквилини хорошо узнали друг друга. Когда в 2004 году Аквилини приобрел пятьдесят процентов акций «Кэнакс», Оджик позвонил ему и предложил в случае необходимости помочь команде. У него также было два вопроса, которые он постоянно ставил перед Аквилини: помощь молодежи из числа коренных народов, особенно тем, кто живет в бедности, и вывод номера Буре из обращения.
«Я был достаточно безумен, чтобы поверить в то, что Павел может попасть в Зал славы, и его номер будет выведен из обращения, — сказал Оджик корреспонденту газеты The Province Джейсону Бочфорду в 2013 году. — Люди говорили, что этого никогда не случится. Я все спрашивал и спрашивал. Сначала он был настроен очень скептически и не думал, что это можно сделать... Я просто продолжал в том же духе»[Бочфорд, «Я был достаточно сумасшедшим, чтобы верить».]. Буре был введен в Зал хоккейной славы в 2012 году. Через год его номер был выведен из обращения, и в основном благодаря настойчивости Джино.
Перед церемонией вручения Зала славы в Торонто Джино организовал встречу между Буре и Аквилини, на которой глава «Кэнакс» представил свою идею о церемонии поднятия джерси под купол и выведения номера из обращения. В рамках этого плана весной 2013 года Буре посетил Ванкувер; Аквилини пригласил его стать гостем на ужине в Чайна-тауне. Поскольку Аквилини постарался навестить Буре перед церемонией вручения Зала славы, Буре согласился. «Франческо отнесся ко мне с большим уважением», — сказал Буре.
* * * *
Чтобы взять интервью у Буре в январе 1999 года, Тони Галлахер прилетел в Нью-Йорк. Буре вернулся в Северную Америку из Москвы после того, как Брайан Бурк окончательно договорился о сделке с «Флоридой Пантерз». Буре должен был дебютировать в составе «Пантерз» в Нью-Йорке против «Айлендерс». За «Айлендерс», конечно же, играл Оджик, поэтому именно Джино был водителем Галлахера, Буре и Майка Гиллиса во время визита. «Он был его другом, он просто хотел быть рядом с ним, — вспоминает Галлахер. — В итоге ему пришлось много ездить в отель и обратно. На каток и обратно. Джино хотел быть там, чтобы помочь своему другу устроиться».
Их дружба очень «скрепилась», — говорит Галлахер. Галлахер освещал «Кэнакс» задолго до того, как в команду пришли Оджик или Буре. Он видел, как игроки приходят и уходят, как завязывается дружба, а потом распадается. Но, познакомившись с Буре и Оджиком, он не удивился тому, что их дружба выдержала испытание временем.
Оглядываясь на три десятилетия назад, Буре говорит, что дружба с Оджиком очень помогла ему в играх за «Ванкувер». Джино выслушивал разочарования Буре и заботился о том, чтобы его друг мог хорошо провести время. Все, что вы ожидаете от лучшего друга. «Люди чувствуют себя с ним комфортно, потому что он честный человек. Он был замечательным человеком», — говорит Буре.
В 1993 году Оджик даже прилетел в Россию, чтобы навестить своего друга. Как он рассказал Томасу Дрансу из The Athletic в 2020 году, приехав в Москву, он обнаружил, что за ним никто не приехал. По словам Оджика, это было связано со Славой Фетисовым, легендой русского хоккея. Фетисов пригласил Оджика принять участие в благотворительной игре. Позже Джино узнает, что Фетисов надеялся сделать его появление сюрпризом для Буре. Он и не подозревал, что Москва настолько огромна. Он сел в такси и попросил водителя отвезти его к дому Павла Буре. Таксист недоверчиво посмотрел на него. Поэтому Джино подошел к делу творчески. Он вспомнил слова своего старого друга: КГБ знает обо всем, что происходит.
«Я сказал таксисту: «Отвезите меня в офис КГБ». Он такой: «Нет, нет, нет, ты не хочешь туда ехать». Я сказал: «Вези меня в офис КГБ!» Я стучусь в дверь, они открывают, и тут мне в лицо упирается автомат, и они говорят: «Что тебе нужно?» Я говорю: «Я ищу Павла Буре, мы играем благотворительный матч с ЦСКА!» Я рассказал им историю о том, что Фетисов никого за мной не прислал»[Томас Дранс, «Джино Оджик говорит о своем здоровье, Мишеле Ферланде и поиске Павла Буре в Москве», The Athletic, 8 мая 2020 г.]. Через пятнадцать минут, по словам Джино, сотрудники КГБ отправили его в отель, где находились все игроки, и, конечно же, он нашел там Буре.
Это был не единственный раз, когда он посетил Россию. В 2000 году, после того как Буре занял второе место в голосовании за приз Лестера Б. Пирсона лучшему игроку лиги по мнению членов Ассоциации игроков НХЛ, Оджик отправился с ним в Россию, чтобы раздать хоккейную экипировку членам хоккейной академии ЦСКА — как занявший второе место Буре получил $10 тыс., которые будут переданы в благотворительную организацию по его выбору.
* * * *
Буре не часто рассказывал о своих проблемах, но когда это случалось, он доверялся Оджику. «Мы можем говорить о чем угодно, — сказал Оджик Рою Макгрегору в 1994 году. — В наше время такое очень трудно. Мы на 100% доверяем друг другу»[Макгрегор, «Домашняя команда», 242.]. После того как Майк Кинэн обменял Джино, он старался не нарушать доверия, но все же рассказал о ситуации своего друга. «Если Павел хочет уйти, люди должны понять несколько вещей, — сказал он. — Он всегда делал все возможное для команды и организации. Не забывайте, что когда он пришел сюда, мы собирали всего 9-11 тысяч болельщиков за игру, и он вернул толпу к тому уровню, когда они смогли построить «ДжиЭм Плейс» (ныне «Роджерс Арена»). По сути, он был тем, кто ее построил». Оджик не ошибся.
«Кто продал роскошные ложи? Чье имя они использовали? В Ванкувере он постоянно отдавал все, что у него было. Вспомните, как он играл весь прошлый сезон с этой травмой и никогда не жаловался», — сказал Оджик, раскрывая часть причины, по которой сезон 1996/97 годов, в котором Буре вернулся после жестокого разрыва крестообразных связок в колене, прошел не так хорошо. «Если наступит момент, когда он точно захочет уйти, они должны понять все аспекты того, почему он может захотеть уйти в другое место»[Галлахер, «Я обвиняю Мессье».].
Джино, к своему удивлению, знал.
Приглашаю вас в свой телеграм-канал, где переводы книг о футболе, спорте и не только!