Тик-так...

Ну, вот и все. Нервничаю, как институтка. Осталось-то всего-ничего: почистить перышки, душ, одеться, туда-сюда – и на стадион. Ужасно трудный день...

Наверное, меня ждет самый тяжелый репортаж в жизни. К первому матчу сборной России на турнире так или иначе все готовились с полгода. Случиться в нем может ровно что угодно. Событиями, так или иначе на него влияющими, последние недели были просто-таки усыпаны. Мне и моим коллегам, кому предстоит это комментировать, придется делать вещи в общем-то обратные тому, что комментатор делает всегда. Не собирать полезную информацию, а отсеивать – слишком ее много, за нею немдрено и игру потерять. Не заводить себя, а, напротив, стреножить – чтобы не упустить главное, чтобы не повестись на первую эмоциональную обманку. Не перепутать частное с главным.

К такому матчу не подойдешь с одной из универсальных личин, которые висят в воображаемом комментаторском шкафу. Выбирай любую – ироничного скептика, взволнованного патриота, патриота-крикуна, осторожного следопыта тактических вариантов (ну и заплел) – не угадаешь. С любой есть шанс промахнуться, потому что у матча тысячи вариантов, и как угадать, какой состоится? Никак не угадать.

И сердце не поможет. Потому, что чего хочет сердце – понятно и так. Этого вполне может не произойти – испанцев очень трудно победить.

Вот он, весь твой опыт, комментатор, лежит на ладони. Или на полу, потому что какой тут ладони хватит... Оставь его дома. Чемодан способен только отвлечь, в самый главный момент же не станешь в нем рыться в поисках нужного слова.

Будь, что будет.

Такое лето наконец-то за окном!.. Летает вертолет, пахнет сеном и цветами, чирикают птицы... Чириканье птицы цвета ультрамарин придется узнавать на голос. Все они скрыты листвой.

Пойду я, пожалуй.

Удачи всем нам...