Ненавидит цыган и цитирует диктатора: футбольный эксперт рвется в президенты
«Португалии нужна чистка», – написано на билборде с перечеркнутыми лицами премьер-министра и глав крупнейших партий.
«Здесь вам не Бангладеш», – гласит другой рекламный щит.
«Цыгане должны соблюдать закон», – исходит с третьего.
На всех билбордах – изображение автора цитат.
Андре Вентура – глава Chega! («Хватит!»), ультраправой политической партии. В 2019-м она баллотировалась в португальский парламент и набрала 67 тысяч голосов (1,3%).
Спустя семь лет Chega! – вторая политическая сила в стране (23% на выборах-2025), которую поддерживают полтора миллиона избирателей. Сам Вентура вышел во второй тур президентских выборов, где 8 февраля сразится с социалистом Антониу Жозе Сегуру.
Как участник футбольного ТВ-шоу и фанат «Бенфики» превратился в самого громкого и обсуждаемого политика в стране?
Вентура мечтал о велоспорте, но стал популярным в футболе: искал заговоры, спорил на арбуз и курицу
«Черт, я снова заговорил о «Бенфике», хотя не хотел. Можете это вырезать?» – пошутил Вентура на одном из предвыборных выступлений.
Примерно в каждой большой статье его называют бывшим сотрудником Benfica TV и ведущим футбольного шоу на канале Correio da Manhã TV (CM TV). Хотя в детстве Андре фанател от другого спорта:
«Мой отец владел небольшим магазином велосипедов, и это сказалось. Я полюбил велосипеды, смотрел «Тур де Франс», «Вуэльту» и до 14-15 лет хотел стать велосипедистом. Я долго не мог понять, что физические данные не позволяют мне быть спортсменом».
Вентура родился в 1983-м под Лиссабоном. Его юность пришлась на доминирование Лэнса Армстронга: американец 7 лет подряд выносил соперников на французском гран-туре. Восхищенный Андре наблюдал за кумиром по ТВ и зачитывался его биографией: о победе над раком яичка с метастазами, возвращении в спорт и триумфе.
«В начале взрослой жизни был период, когда одолевали сомнения: а хватит ли у меня сил сделать то, что я хочу, – вспоминал Андре. – Хотелось, чтобы перед глазами был пример того, кто получал удары, падал, но поднимался и вопреки всему шел своим путем. Лэнс был таким примером».
Вентура защищал Армстронга, даже когда того обвинили в употреблении допинга и лишили титулов. Будущий политик доказывал друзьям, что американец не виновен, и считал его идеальным человеком.
В 2013-м Армстронг пришел к звезде американского ТВ Опре Уинфри и во всем сознался.
Признание шокировало Вентуру: «Это один из немногих случаев в жизни, когда я плакал. Я не помню слез даже из-за «Бенфики», но в ту ночь они были».
К тому моменту Вентуре исполнилось 30. Он закончил юридический факультет Нового университета в Лиссабоне, получил докторскую степень в Ирландии и одновременно работал инспектором в Налогово-таможенной службе, преподавал сразу в двух вузах и писал колонки для официальной газеты «Бенфики». А еще раз в неделю появлялся на ТВ: разбирал юридические кейсы для CM TV.
«Когда я учился на юриста, однокурсников веселило, что я записался на все факультативы: от обсуждения французского театра до войны в Ираке. Но я везде имел свое мнение», – объяснял он страсть к многозадачности.
Вскоре добавилась работа на клубном канале «Бенфики»: парня с подвешенным языком пригласили экспертом в утреннее шоу. Через несколько месяцев уже у боссов CM TV появилась идея: задействовать молодого профессора не только в юридической передаче. Так Вентура замелькал в еженедельном шоу Pé em Riste, в котором громко спорят представители «Бенфики», «Порту» и «Спортинга».
Каждый понедельник Андре активнее других обвинял судей, искал заговоры, перебивал оппонентов. Периодически использовал реквизит – например, принес в студию картонную коробку. «Здесь 1416 новостей, которые «Спортинг» написал о «Бенфике», – так Вентура намекнул, что сопернику нужно больше думать про свой клуб, чем про конкурента.
В другой раз в студии появился арбуз: юрист подарил его спикеру от «Порту», который проиграл спор.
На следующий эфир тот принес сырую курицу и вручил ее Вентуре.
«Футбольные дебаты – большая школа, я вынес оттуда много приемов», – сказал Вентура, уже будучи популярным политиком.
В коридорах CM TV он познакомился с одной из лучших подруг – тарологом Майей. Сближенные страстью к красному клубу они написали книгу «50 причин болеть за «Бенфику».
Вскоре – уже с другим соавтором – вышла еще одна: «Во всем виновата «Бенфика».
«Мне нравится писать. Когда есть время, я пишу. Комментировать, писать и преподавать – три вещи, которые больше всего нравятся в жизни», – говорил в тот период Вентура.
По словам Майи, Андре пообещал сделать ее крестной своего первенца. А еще они регулярно встречаются на посиделках узкого круга болельщиков: «Мы обсуждаем матчи, игроков, руководство. Когда садимся за стол, Андре становится куда более спокойным, чем на телевидении. Он преображается».
Таролог говорит, что с женой ее друг еще мягче: ведет себя как «настоящая душка». На публике все наоборот: «Он агрессивен, переходит на личности. Он не фильтрует выражения, его слова идут прямо от сердца».
Вентура не видит в этом проблемы: «Я редко выступаю по бумажке, потому что люди устали от тех, кто выходит на трибуну, раскладывает перед собой листы, надевает очки и говорит: «Дорогие мои…».
Вентуру сравнивали с Гитлером и Трампом, а фанаты «Бенфики» заявили, что клуб не может ассоциироваться с ксенофобом
Вентура работал в футбольном шоу шесть лет – до 2020-го. Ушел, когда политика перестала помещаться рядом с футболом в расписании.
Накладки возникали и до этого. Например, весной 2019-го Андре баллотировался в Европарламент от Португалии. Дебаты назначили на вечер понедельника – время, когда в прямой эфир выходит Pé em Riste. Кандидат выбрал футбол.
Осенью того года ему досталось от фанатов «Бенфики». Набрав 1,3% на выборах, Вентура попал в португальский парламент (помогли особенности избирательной системы). После подведения итогов ультрас опубликовали открытое письмо:
«Руководство «Бенфики» не может игнорировать факты: Chega прошла в парламент, потому что ее возглавляет персонаж, известный только благодаря «Бенфике». Ситуация серьезная: Chega – крайне правая, антисистемная и ксенофобная партия. Клуб Эйсебио не может быть связан с ксенофобом».
Взгляды Вентуры сформировались давно. Он пришел в политику в 2001-м (в 19 лет), вступив в социал-демократическую партию. На тот момент – одну из двух главных в стране. Спустя 15 лет – уже будучи известным работой на ТВ – баллотировался на пост мэра Лориша, спального муниципалитета под Лиссабоном с сильным социальным расслоением.
Выборы он не выиграл, хотя показал рекордный для партии результат и попал в муниципальное собрание. Это было неважно: гораздо сильнее все запомнили не результат, а предвыборные заявления.
Сначала Вентура заявил: «Есть меньшинства, которые находятся выше закона. Мы чрезмерно терпимы к ним». Спустя неделю выдал конкретику: «Цыгане живут почти исключительно на государственные субсидии и считают себя важнее государства».
Конкуренты пригрозили уголовным делом. Сторонники по коалиции заявили о выходе из нее. Глава союза цыганских общин Португалии сказал, что не готов общаться с Вентурой: «Кажется, это как отвечать Гитлеру». А медиа сравнивали с Дональдом Трампом: тот как раз начал кампанию против мексиканских мигрантов.
Андре отверг сравнения («У меня негативное мнение о Трампе») и заявил, что все делает правильно:
«Даже если у меня будет 40 специалистов по коммуникациям, я все равно продолжу говорить то, что думаю и что считаю лучшим для Лориша и для страны. В Португалии всегда так: стоит затронуть темы, которые считаются неполиткорректными, человека сразу записывают в экстремисты, расисты и ксенофобы. А если сказать: «Я остаюсь при своем мнении», – наступает конец света».
По словам Вентуры, искать правду и выражать непопулярное мнение он любил с детства. Некрещеный после рождения он в 14 лет заинтересовался религией и сам пришел в церковь. Желая открывать и узнавать, не остановился на одном таинстве и стал алтарником.
После школы поступил в семинарию, где не оставил привычку спорить: «Я не был традиционным католиком, который механически исполняет таинства. Я хотел обсуждать абсолютно все темы. Почему нет женщин-священников? В чем причина проблемного отношения к гомосексуальности? Почему педофилия продолжает терзать церковь?»
Вентура не получал четких ответов, поэтому сам захотел стать голосом перемен: «Я чувствовал, что по любому вопросу церкви нужно десять лет, чтобы прийти к выводам и решениям. А я не такой: мне нравится действовать и делать все быстро».
Из духовенства он ушел так же быстро: влюбился в однокурсницу по экстернату и понял, что семинария – не для него.
Стремительным получился и взлет в политике. Через год после выборов в Лорише Вентура устроил бунт: выступил против нового лидера социал-демократов, который тяготел влево вместо традиционного правоцентризма, и создал внутрипартийное движение Chega! с целью сместить босса. Идея провалилась: петиция не набрала 2500 подписей. Тогда Андре вышел из партии и зарегистрировал собственную.
Через полгода за нее проголосовали 67 тысяч человек – футбольный ведущий стал депутатом португальского парламента.
Вентура стал суперзвездой стремительно: он говорит о проблемах, которые не обсуждают другие политики
Долгие годы у власти в Португалии находились две партии – социалисты и социал-демократы. Они сменяли друг друга, то беря большинство, то откатываясь в оппозицию.
Лидер Chega! воспользовался этой особенностью. Он предложил себя антисистемным кандидатом и сдувал пыль с самых острых вопросов, которые волновали общество. Парламентская трибуна и бесперебойный доступ к медиа разносили его мысли от деревень на границе с Испанией до Атлантического океана.
Вентура критиковал налоговую систему. Пока социалисты повышали ставки, а их соперники понижали на десятые доли процента, Андре предлагал мощное ослабление: НДС – с 23 до 21%, корпоративный налог – с 21 до 15%.
Вентура критиковал раздутый государственный аппарат и штат бюджетников: «100 институтов, 150 государственных компаний, 134 технические комиссии, 103 автономных фонда, финансируемых из госбюджета. Я уверен, что большинство людей в этих структурах абсолютно ничего не делают. Мы спросим: на что вы тратите наши средства? Чем вы занимаетесь? И те, кто ничего не делает, – вон!»
Отдельно досталось судебной системе, которую депутат назвал самой медленной в мире. «Вы можете поверить, что у нас есть бывший премьер-министр, суд над которым длится уже 14 лет?» – возмущался Андре, имея в виду экс-премьера Жозе Сократеша, которого обвиняют в отмывании денег и фальсификации документов.
Вентура критиковал политику гендерного равенства, на которую правительство заложило 426 миллионов евро. «Мы должны положить конец тому, что детям в школе говорят, что быть мужчиной или женщиной – это одно и то же и что они могут выбирать. Это не так, португальцы этого не хотят».
Вентура критиковал систему здравоохранения, заявив, что у 1,7 миллиона португальцев нет семейного доктора (португальский аналог терапевта в поликлинике, к которому прикрепляют каждого жителя). «Какой смысл в росте экономики на 2%, 3% или 4% для тех, у кого нет врача? А для тех 20 тысяч, кто ждет онкологические операции?» – прибивал цифрами лидер Chega!
Периодически он переходит грань политкорректности, будто снова находится в студии футбольного шоу и спорит с болельщиками главных врагов «Бенфики».
Португальская особенность: многочасовые очереди на экстренный врачебный прием. В моменты кризисов 2-4 часа ожидания увеличиваются до 8-10 и приводят к летальным исходам. На обсуждении в парламенте Вентура привел в пример больницу под Лиссабоном, где ожидание неотложной помощи достигло 18 часов.
«Это бесчеловечно для правительства, которое называет себя гуманистическим. Эй, человек, вы собираетесь что-то делать, чтобы решить проблему здравоохранения?» – обратился Вентура к премьер-министру Луишу Монтенегру.
Перед этим досталось президенту Марселу Ребелу де Соузе, который приехал на 50-летие независимости Анголы и молча слушал пассажи местного лидера про португальских колониалистов, которые тормозили развитие страны. «Причина – не португальский колониализм, а ваша 50-летняя коррупция, которая обогатила правителей и сделала народ нищим. Поэтому жители Анголы продолжают переезжать в Европу», – отреагировал Андре.
По его словам, Португалия не может постоянно извиняться за прошлое, а должна гордиться историей.
Дерзость в общении с элитой, апелляция к великому прошлому и громкое обсуждение застарелых проблем принесли Вентуре полмиллиона голосов на выборах президента-2021 (12% – третье место) и 400 тысяч на парламентских выборах-2022 (7% – третье место).
В следующие два года Португалия погрузилась в политический кризис. Правительство социалистов ушло в отставку из-за коррупционного скандала, нового премьер-министра от социал-демократов тоже обвинили в коррупции (скандал раздувал в том числе Вентура). Электорат все меньше верил старым политикам и голосовал за Chega!
В 2024-м партия пробила отметку в миллион голосов (18% – третье место). А через год выбила почти полтора миллиона (23%), получив больше депутатов, чем социалисты.
Так Вентура стал главным оппозиционером – теперь не только по децибелам, но и по масштабу. А учитывая, что правящее меньшинство может объединяться с социалистами не по всем вопросам, периодически ему приходится искать поддержки у Вентуры. Иначе работа парламента встанет – и придется проводить новые выборы.
Вентуру критикуют все, кто не его фанат. Досталось даже от Рикарду Куарежмы
Чем масштабнее популярность – тем мощнее критика. Вентуру не любит никто, кроме его сторонников.
Главные претензии оппонентов: он – популист (не предлагает решений или сильно упрощает) и по-прежнему ксенофоб. Оба замечания произрастают из повторяющего много лет тезиса Вентуры: мигранты – источник большинства проблем.
«Цифры не лгут: 1,6 миллиона мигрантов в 11-миллионной стране. Они приезжают и привозят семьи. Им нужно жилье, хотя его не хватает даже для нас. Им нужны больницы, хотя у нас нет возможностей даже для себя. Им нужны лекарства, которых не хватает нам самим. И что же нам делать?» – риторически спрашивает Андре.
По его словам, Португалия не умеет интегрировать мигрантов: «И если мы продолжим думать, как Франция и Бельгия, которые говорят «Пускай приезжает кто угодно», стране станет еще хуже».
Противники отвечают, что из-за низких зарплат и массовой эмиграции самих португальцев компаниям не хватает рабочих рук. Вентура соглашается и перескакивает на смежную тему: «Нам говорят, что это дешевая рабочая сила для тех работ, которые не хотят выполнять португальцы. Но португальцы не хотят низких зарплат и страны, которая уже 50 лет живет на субсидии».
Он повторяет, что из-за мигрантов увеличилось число краж, нападений, перестрелок и изнасилований: «И это не Бразилия 1950-х – это Португалия сегодня. Мы допустили, что это произошло, хотя нас предупреждали. Одно дело – быть христианином и иметь христианские ценности, другое – превращать страну в проходной двор с открытыми дверями и окнами без какого-либо контроля».
После очередной эскапады Вентуре ответил Рикарду Куарежма – чемпион Европы с цыганскими корнями. «Расистский популизм Андре Вентуры служит лишь тому, чтобы стравливать людей друг с другом во имя жажды власти. История доказала, что этот путь ведет к гибели человечества. Мы все равны и все заслуживаем одинаковых возможностей независимо от того, в какой семье родились», – написал экс-полузащитник «Барселоны» и «Порту».
Политик возразил, что вместо критики Куарежма должен просвещать цыганскую общину по вопросам соблюдения законов.
Еще один страх критиков: Вентура перепишет конституцию, сломает систему сдержек и противовесов и превратится в диктатора. Опасения подогревает сам Андре: он действительно хочет усилить роль президента (сейчас у него представительские функции) и цитирует диктатора. «Бог, родина, семья и работа – девиз, которым я горжусь», – повторил он за Антониу Салазаром (диктатором, который управлял Португалией с 1932 по 1968 год) на недавнем митинге, добавив от себя только последнее слово.
Когда журналисты прямо спросили, нет ли у него диктаторских наклонностей, кандидат в президенты ответил: «Я – демократ, но есть выражение, которое часто звучит и имеет смысл: нам не нужен один Салазар – нам нужны три Салазара. Страна настолько погрязла в коррупции, безнаказанности и бандитизме, что понадобятся три Салазара, чтобы навести порядок».
Информационного шума вокруг Вентуры так много, что ему регулярно приписывают слова, которые он не произносил. Например, о запрете абортов, однополых браков или преследования за пропаганду ЛГБТ (Деятельность движения ЛГБТ в России запрещена). В последнем случае Андре даже оправдывался на личном примере: «Если бы у меня был такой сын, с этим не возникло бы проблемы. В партии есть люди разной ориентации, возможно, даже в высшем руководстве».
Вентуру продолжают называть ультраправым, а он настаивает, что дело не в идеологии. Его аргумент: во многих регионах Chega! пополняется за счет бывших коммунистов и социалистов, которым надоело отсутствие перемен.
«Они проваливаются уже 50 лет. Дайте мне шанс», – так звучал лозунг Андре на последних выборах.
***
Несколько лет назад журналисты заметили: на рабочем столе в кабинете Вентуры стоит только одна фотография. Не жены, не родителей и не «Бенфики», а совместная с духовным наставником – священником Марио Руем Педрашем.
После ухода из семинарии Андре не отошел от церкви. Он по-прежнему молится каждый день перед сном:
«Бог никогда не покидал мою жизнь. Но я воспринимаю веру так, как ее воспринимал апостол Павел: либо она радикальна, либо не имеет смысла. Поэтому в футболе и в политике я человек с очень сильными убеждениями.
Еще одна фраза апостола Павла: «Бог извергнет теплых». То есть тех, кто все время ищет нечто умеренное, комфортное, у кого жизнь протекает гладко. Я не такой. Я думаю о том, во что верю, и поэтому всегда чуть более радикален».
Фото: Gettyimages/Adri Salido / Stringer, Pablo Blazquez Dominguez / Stringer; en.wikipedia.org; Paulo Alexandrino/Keystone Press Agency, Henrique Casinhas/Keystone Press Agency, Diogo Baptista/Keystone Press Agency, Jorge Castellanos/Keystone Press Agency, IMAGO/Marco Bader/Global Look Press