Макан и бои – история большой любви
Изучаем глубины пацанского рэпа.
Главный амбассадор пацанско-уличной культуры просто не мог оказаться вне контекста спорта: Макан (он же Андрей Косолапов) соучредитель команды SkyClub Team в баскетбольной медиалиге, но его главное направление – бои. Открыл зал единоборств, готовился к боксерскому поединку, пока не ушел в армию, и постоянно отсылает к бойцовской культуре в треках.
Как так вышло?
В детстве Макан ходил на самбо, но испытывал «отвращение». Теперь занялся боксом и MMA – тренируется даже в армии
О спортивной карьере Макана известно мало, о ней он рассказывал обрывками, а детали подсвечивал в треках – по ним же можно отследить трансформацию его отношения к спорту, если в этом, конечно, нет приукрашиваний. В треке «Биография» Макан напомнил, что в детстве занимался самбо и параллельно ходил в музыкальную школу, где, предположительно, играл на фортепиано:
«Я, мне шесть, меня ведут за руку в школу
Я не знаю плохих слов и лишь на новый год пью колу
Папа повел на самбо, мама – в музыкальную школу, прикол
Но в школе не ценят таких приколов»
В треке «Глава первая», где Макан уже постарше, спорт (с более серьезным подходом) пересекался с улицей и ее негативным влиянием:
«Тут пацаны съезжали с трассы в миг
Бесконечных и уличных гонок на раз-два
Соревы по боксу, межгород
Упал в наркоту, холод, давай
Мне 17, я на заднем девятки
Литые тапки, пушки, тряпки»
Первые пять лет школы Макан действительно ходил на самбо, но профессиональным спортсменом не стал – да и не стремился: «В детстве меня заставляли заниматься, поэтому было отвращение. А в 17-18 лет, когда я стал более осознанным, спорт сам пришел в жизнь. Все ребята, с которыми я рос, тренировались – и я начал тренироваться».
В 18 лет Макан пришел в бокс, которым занимался четыре года, а потом переключился на смешанные единоборства. В описании того периода в «Биографии» спорт из балласта детства превратился в базовый атрибут жизни:
«Мне 19, я в темах, я в рэпе, я в спорте
Я больше в религии, я больше думаю
Новости летят, как мячи на теннисном корте
Я молюсь, что правду я ни с чем не перепутаю»
Став звездой, Макан с друзьями даже открыл бойцовский зал Fightland в московском районе Бутово – там и дети, и взрослые занимаются по десятку направлений: от бокса и джиу-джитсу до каратэ и вольной борьбы.
«Зал – меценатская история. Мы с братьями сделали зал, потому что патриоты. Я лично люблю родину. И мне в кайф, чтобы на родине все были сильными. Что, если не зал, может этому поспособствовать?» На его открытии Макан заявлял, что сам занимается три раза в неделю.
На запрос об интервью (еще до ухода в армию) мы получили отказ, поэтому поехали на южную окраину Москвы, чтобы узнать, где тренируется главный голос современной молодежи. Зал встречает изображением огромного кулака и висящим для продажи мерчем.
На входе в тренировочную зону – пояса, медали и стенд «Клубная жизнь» с фотографиями.
На стенах в самом зале – изображения звезд UFC от Хабиба и Конора до Нейта Диаза и Тони Фергюсона и мотивационная цитата «Победишь себя – будешь непобедимым».
«Обычно Андрей приезжает сюда с друзьями и спарринг-партнерами, – рассказали Спортсу’’ в клубе. – В целом у него классические тренировки, даже не базовые, а более профессиональные: сначала разминка, а потом или отработка приемов, или спарринги в капе, шлеме – как положено. Без спаррингов никак – иначе не поймем, научился он или нет. Так что занимается, как и все – без всяких поблажек.
Приезжает, когда находит время: иногда занимается, когда тренируются другие спортсмены, иногда – когда никого нет. Отрабатывает и бокс, и грэпплинг, и борьбу. Спаррингует с друзьями, профессиональными бойцами – обходилось без травм, следим за техникой безопасности. Если смотреть со стороны, провести бой Андрей вполне может. Знаем, что сейчас он продолжает тренировки и в армии, но оценить уровень сложно. Когда вернется, как минимум будет тренироваться и дальше».
Макан обещал провести боксерский поединок, но не готов выходить на ринг против русскоязычных бойцов. Соперником называли Сабурова
В 2023 году Макан приехал на боксерский турнир Pravda Old School Boxing, поднялся на ринг и заявил, что готов провести боксерский поединок: «Надо выйти и подраться. Но у меня есть условие к лиге. Сейчас очень важное для страны время, не хотелось бы драться с соотечественником. Поэтому если лига может привезти иностранного соперника, то 100% – я готов. На небе – Бог, на земле – Россия».
Позже в интервью «Вписке» Макан раскрыл, что проведение его потенциального боя связано с созданием команды «с патриотическим уклоном». Чтобы узнать, когда Макана стоит ждать на ринге, мы связались с организатором турниров Pravda Old School Boxing Хетагом Цопановым.
– В 2023 году Макан подписал контракт на бой с лигой Pravda. Что с контрактом сейчас?
– По контракту Макан обязуется только выступить, но с тех пор мы не нашли ему нормального соперника. Плюс Pravda была на паузе, хотя в 2026 году у нас планируется мероприятие.
Хотелось, чтобы было равнозначно. Связывались со многими – вплоть до Бразилии, там тоже есть медийные ребята, которые собирают стадионы. Но те не согласились, потому что Макан – крепкий парень. Бойцов из поп-MMA не рассматривали, это общее решение: хотелось провести именно спортивное противостояние, без лишних слов.
Справа от Макана – Хетаг Цопанов
– Во сколько процентов оцениваете шанс увидеть Макана на ринге?
– Когда он вернется [из армии], сначала отправится в несколько туров, потому что у него огромная аудитория. А после этого уже будем обсуждать.
– Кто бы стал для него идеальным соперником?
– Начнем с того, что оба должны быть не боксеры, а просто лидеры общественного мнения, которые ведут за собой большое количество молодежи и ведут правильно. Так что соперник должен быть без грязи, эмоциональных выпадов, а просто здравый парень.
Мы бы и организовали это как товарищеский матч: не выставочный, а без ненависти. Чтобы соперник Макана показал аудитории, что в любой момент можно взяться за себя, потренироваться, выступить. В этом цель, – объяснил Цопанов.
Сейчас Макан служит в армии, но до ухода так и не появился на ринге, хотя потенциальные соперники обсуждались не раз. Чаще всего звучали два имени:
● Нурлан Сабуров. Но сам Макан называл три причины против: тот на 20 кг больше, боксирует на более серьезном уровне + русскоязычный. А «лучше какой-нибудь американец. Что-то западное. Чтобы было настоящее противостояние».
● Моргенштерн* – как идейный противник. Тут причина против другая – «он не спортсмен».
Пока Макан отсекал вариант с Нурланом Сабуровым, их потенциальное противостояние раскачивал промоутер Камил Гаджиев, который в 2024 году даже называл гонорары – по 30 млн рублей – и обещал довести предложение до Сабурова.
Мы позвонили Гаджиеву, чтобы узнать, что было дальше:
– Дальше эту историю не развивал, потому что на тот момент она ушла в песок. В этом всем есть о чем говорить, потому что оба боксеры – хорошие или плохие, но боксеры. Хотя в контексте музыкантов или футболистов я говорю одно и то же: какими должны быть финансовые аргументы, чтобы двух высокооплачиваемых людей попросить оказаться в ринге? Это километры денег – даже не уровень гонораров в MMA или боксе, а гораздо больше.
Поэтому я в такие истории слабо верю. То же самое было с Артемом Дзюбой и Федором Смоловым. То же самое происходит с Маканом и Сабуровым. Ну сколько мы должны заплатить Макану, одному из самых высокооплачиваемых артистов на нашей эстраде, чтобы он вышел на ринг?
Тренировка Сабурова с Теренсом Кроуфордом
– Вы говорили, что как минимум доведете предложение до Сабурова. Получилось?
– Да. Я тогда через кого-то общего доводил, но мне дали понять, что в планы Нурлана это не входит. Сказали, что не получится.
– Насколько проще найти деньги на такой медийный бой, чем под турнир с профи?
– Точно проще. Вопрос всегда в масштабе. Найти адекватные цифры на большой бой легче, чем на маленькие противостояния. Мне такие вообще не интересны. Да, я делаю штатные турниры Fight Nights, чтобы раскручивать ростер бойцов, определять чемпионов. Но хочется зубодробительных противостояний. Макана против Сабурова я бы сделал с удовольствием, нашел бы партнеров, но ребятам это неинтересно.
– Если не Сабуров, кого бы поставили к Макану в пару?
– Недавно посмотрел, как Макан боксирует в армии, и понял, что найти медийного человека, который составил бы ему конкуренцию, очень сложно. Может быть, туда можно затащить рэпера GOODY, который еще и медиафутболист.
Кто в итоге станет соперником Макана и появится ли такой вообще – непонятно. Пока известна только мотивация: «Если я выйду на ринг и после этого хотя бы один пацан купит боксерские перчатки и пойдет в секцию, станет сильнее физически и духовно – значит, мы все сделали правильно».
«Пахну как пот, кровь и слюни на порванных старых матах»
Если вы думали, что треки Макана – только пацанская лирика с бесконечными метафорами про дорогу, машины и братьев, то, конечно, не ошиблись. Но эффекта добавляют (где-то – как демонстрация мягкой силы, где-то – как фон и отражение быта) бойцовские отсылки. Мы изучили все треки Макана и выписали главные моменты.
Если в первых альбомах отсылок к боям – минимум, то в последних – все больше и больше. Последний громкий альбом Bratland, вышедший в 2025 году, вообще начинается со слов чемпиона UFC Хамзата Чимаева (с ним Макан даже пересекался в Москве) в переводе российского голоса лиги Владимира Антоненко:
«Тебя это дерьмо волнует? Меня нет! Меня волнует мои семья, карьера, деньги. Так что какая разница? Я с этими людьми не живу. Сегодня они со мной, завтра – отвернутся. Так что я такой, какой есть. Я настоящий. Мне нравятся настоящие люди, а не фейковые, знаете, которые метаются из стороны в сторону».
Как мы уже писали, отсылая к боям, Макан моментами пишет автобиографию и создает нужный маскулинный образ – оценивает себя как боксера и показывает, как спорт вписывается в жизнь:
● «Во мне видишь, во мне 1,85, холост
Строгий взгляд, грубый голос
Средний боксер, средний возраст
Строго на себе фокус»
● «Джебы летят по лапам, деньги близким на карту
Мы в храм до заката, братка, увидимся завтра
Я выбрал для себя сражаться за правду
Ухожу из дома, чтоб ночью вернуться обратно, а»
● «Тот самый молодой, side step боковой
Та самая травма, переточенная в боевой
Пашем на Остоженке, курим на Тверской
Фото с федеральной чуть быстрее двухсот»
Конечно, в треках Макана много пацанско-мотивационного: он постоянно обращается к Богу и призывает быть сильными. Еще до больших концертов и славы Макан пропагандировал спорт как оберег от пагубной среды и возможность познать себя:
● «Брат, учись по чужим примерам, я
Живи, чтобы стать примером, е
Сражайся, чтобы быть первым
Не вздумай пробовать первый
Тренируйся и делай темы»
● «Дышу каждый раз, как последний раз
Это все опыт из поступков и проступков для нас
Но не под все падения судьба стелит матрас
И тут на раз можно смело постелиться на канвас, резко сменив окрас»
В рекомендациях вам точно попадался трек «Jet», под который на видео каждый уважающий себя непрофессионал обязан показать неуклюжую технику. И да, возможно, благодаря Макану многие узнали о базовом ударе в боксе:
● «Джеб, ушел, джеб (А), ушел – джет (А)
Меня укачает Emirate (А)
Бью по этажам в полуподвальном этаже (Пу)
Небо роняет снег, но я могу его поджечь (По-по)»
В этом тоже прием. Где-то Макан копает в бойцовскую среду, чтобы создать атмосферу и добавить брутальности – рассказать про серьезных друзей из зала или показать себя в тяжелых ситуациях:
● «Вдох-выдох
Я молюсь перед сценой – это мой выход
Я молюсь перед рингом – это мой выход
Я молюсь перед темой – это мой выбор
Я делаю имя
Снова, снова»
● «Я сброшу – еще набери, я живой, но разбит
Плюну кровью на ринг (А), не горят фонари»
● «Мой блок через бонг задышит, мой блок на М competition
Мой блок носит шмотки с Парижа, но не выездной до Парижа
Мой блок 10 раундов дышит, 10 раз падал, но выжил
Не променяв душу на тыщи, мой блок на темах, на движе»
● «Знакомься: это брат, брат; это тоже брат, брат
Приезжай на спарринги – постелем тебя на мат»
● «Я пахну как пот, кровь и слюни на порванных старых матах
Спарринги, железо, груши и работа на лапах»
* – Моргенштерн признан в России иностранным агентом
Звезда русского рэпа загремел в армию: прозвали «Макак», есть личная охрана, фото с ним запрещены
«Клянусь, когда увидел разбитое лицо соперника, заплакал». Интервью с Даней Милохиным, который покоряет бокс
Фото: instagram.com/1macan; instagram.com/pravda_boxing; ютуб-канал Нурлана Сабурова