Ули Хессе. «Три жизни Кайзера» ЖИЗНЬ III. Глава одиннадцатая
Этот пост написан пользователем Sports.ru, начать писать может каждый болельщик (сделать это можно здесь).
ЖИЗНЬ I
ЖИЗНЬ II
ЖИЗНЬ III
Глава 12
…
ЖИЗНЬ III. Глава одиннадцатая
Около десяти лет назад компания Sky Germany (ранее известная как Premiere) разработала необычную концепцию прямой трансляции Лиги чемпионов. На канале два знаменитых эксперта, одного из которых чаще всего звали Франц Беккенбауэр, работали в паре с журналистом. Идея, вероятно, заключалась в том, чтобы порадовать студийную аудиторию и тех, кто смотрит дома, свежим лицом и, в идеале, одним или двумя свежими комментариями.
Во вторник в марте 2013 года я был на шоу вместе с Оттмаром Хитцфельдом и Рудом Гуллитом. Комната, где мы смотрели игры, находилась наверху, а студия, где мы должны были анализировать происходящее, — внизу. В начале шоу каждый гость был представлен индивидуально, а затем непринужденно следовал из комнаты наверх в студию. Для этого нужно было спуститься по двум лестничным пролетам, а затем найти путь через короткий, но запутанный коридор за кулисами, в то время как перед вами шел парень со стедикамом, чтобы передать ваше изображение в эфир.
Чтобы убедиться, что никто из нас не свернул не туда и не потерял оператора, рано вечером была проведена генеральная репетиция с руководителем съемочной группы, который показал мне дорогу. На одном из перекрестков он сказал: «В этом месте Франц Беккенбауэр всегда делает вид, что поворачивает не в ту сторону, чем вызывает у всех кратковременный испуг».
— Какой он? — спросил я.
— Франц? — Руководитель съемочной группы обернулся. — Фантастический парень. Самый приятный человек, которого только можно представить. Мне кажется, я не знаю никого, кто бы относился ко всем одинаково, от уборщицы до ведущего шоу. Франц совершенно неприхотлив.
Это замечание заставило меня вспомнить историю, которую мне рассказал бывший коллега и друг. В преддверии чемпионата мира по футболу 2006 года мы оба работали в компании, которая создавала и поддерживала веб-сайты для ряда игроков, в том числе для различных немецких спортсменов, которые должны были играть на турнире. За много недель до начала чемпионата мира по футболу мой друг — вместе с несколькими другими людьми — был представлен Беккенбауэру во время официальной презентации. Он впервые встретился с Кайзером, и все, что они сделали, — это обменялись приветствием и рукопожатием. Два месяца спустя мой коллега сидел на трибуне стадиона в Мюнхене, когда увидел Беккенбауэра, который шел к нему в поисках своего места. Мой друг приподнялся, чтобы Кайзеру было легче протиснуться мимо него. Беккенбауэр улыбнулся. «Пожалуйста, оставайтесь на своих местах, мистер Кампманн. Я справлюсь». Мой друг не смог ничего ответить, настолько он был потрясен тем, что Беккенбауэр вспомнил его фамилию.
Думаю, это одно из тех качеств, которыми должны обладать действительно хорошие политики, футбольные чиновники или любые другие администраторы. Но это все равно впечатляет — особенно после разговора с Вальтером Беккенбауэром. Мы обсуждали роль, которую Роберт Шван сыграл в жизни его брата, и тут Вальтер сказал: «Вы должны помнить, что одной из причин, по которой Шван все решал за моего брата, было то, что Франц был совсем другим, когда ему было двадцать, двадцать один год. Он был застенчивым и совершенно тихим. Он почти не говорил с тобой. Только в Нью-Йорке он стал тем, кем стал впоследствии».
Возможно, после смерти Швана был период, когда Кайзеру, по его собственному признанию, «не хватало его слева, справа и по центру», но внешне Беккенбауэр легко вжился в роль величайшего посла немецкого футбола. Конечно же, он стал президентом оргкомитета Кубка мира и в качестве такового объезжал страну, чтобы заручиться поддержкой и помощью. Летом 2003 года Карл-Хайнц Румменигге попросил его остаться на второй срок в качестве президента «Баварии», и он, конечно же, согласился. В марте 2005 года ведущие чиновники DFB призвали его сменить своего друга Леннарта Юханссона на посту президента УЕФА в 2007 году, выставив свою кандидатуру против Мишеля Платини. После нескольких дней раздумий Кайзер согласился. Что, еще один пост?
Теперь он встречался с таким количеством людей и говорил в такое количество микрофонов, что иногда его пресловутый язык оказывался слишком быстрым, хотя это вряд ли было новостью. Еще в 1998 году в журнале Der Spiegel появилась статья журналиста Клауса Бринкбоймера под названием «Firlefranz» (игра слов, поскольку Firlefanz по-немецки означает «пушистость»). В ней утверждалось, что, хотя Беккенбауэр и является «самым влиятельным человеком в немецком футболе», он слишком часто «несет чушь» или, точнее, так часто меняет свое мнение по тому или иному поводу, «что его перестают воспринимать всерьез во внутренних кругах спортивной политики».
Даже Штефан Беккенбауэр в интервью 1999 года сказал о своем отце: «Было время, когда я переключал канал, как только он появлялся на телевидении, потому что чувствовал, что некоторые вещи, которые он говорил, не могли быть всерьез». Штефан рассказал эту историю еще до того, как Кайзер произнес, пожалуй, вторую по известности безвкусную фразу. В январе 2000 года руководство «Баварии» встретилось с мэром Мюнхена, чтобы обсудить насущную проблему: новый стадион «Баварии». Одним из вариантов была перестройка Олимпийского стадиона в современную арену, но тут возникло серьезное препятствие. Здание было внесено в список памятников архитектуры. Тогда Беккенбауэр повернулся к мэру и сказал: «Лучше всего было бы все взорвать. Должно быть, можно найти террориста, который сделает эту работу за нас» (Эта фраза оставалась самой спорной только до ноября 2013 года, когда ему задали вопрос о Катаре, и он сказал нечто гораздо более постыдное. Но об этом мы расскажем позже).
В феврале 2003 года Беккенбауэр в качестве председателя оргкомитета представил города, принимающие чемпионат мира по футболу. Заметив, что послом Франкфурта был не кто иной, как Бернд Хёльценбайн, Кайзер погрузился в одно из своих болтливых настроений. Он напомнил зрителям, что проиграл полуфинал кубка 1974 года с «Баварией» против «Айнтрахта», потому что «Бернд дважды нырнул». Затем он посмотрел Хельценбайну в глаза. «Но, полагаю, ты наверстал упущенное, когда снова упал летом». По словам присутствовавших там людей, Хёльценбайн был так расстроен инсинуациями о том, что из-за его нырка Западная Германия заработала пенальти в финале чемпионата мира против Нидерландов, что Олаф Тон в конце концов подошел к нему и сказал: «Бернд, я думаю, что тут можно было дать пенальти».
Но Хельценбайн не мог долго держать зла на Беккенбауэра. Никто не мог. Это был человек, который в сентябре 1995 года отпраздновал свое пятидесятилетие вечеринкой, на которой присутствовали не только его тогдашняя жена Сибилла, но и бывшая жена Бригитта и бывшая любовница Диана. Это было еще одним отличием между ним и его другом Йоханом Кройффом. Нет, не количество женщин, а всеобщая популярность. В то время как Кройфф, по словам Дэвида Виннера, «при жизни был сложной и порой вызывающей разногласия фигурой в Нидерландах», Кайзер представлялся чем-то вроде великой объединяющей силы в Германии.
И один из них был так необходим в те трудные годы перед чемпионатом мира. По состоянию здоровья и возрасту Эгидиус Браун не стал вновь баллотироваться на пост президента DFB в 2001 году. Его преемником стал Герхард Майер-Ворфельдер, который не был самым близким другом Беккенбауэра. Он, кажется, начал хорошо, когда Германия на удивление удачно выступила на чемпионате мира 2002 года. Но два года спустя национальная команда потерпела такой полный крах на чемпионате Европы в Португалии, что Руди Фёллер, еще один Teamchef, поскольку у него не было тренерских лицензий, выбросил полотенце. За два года до чемпионата мира на своей земле у немцев не было ни команды, ни менеджера.
Но у них было два президента DFB. Это потому, что на Майера-Ворфельдера оказывалось такое давление, что Тео Цванцигер, 59-летний адвокат и политик, объявил, что будет баллотироваться против него в Бундестаг в октябре 2004 года. Это вызвало вполне реальный призрак руководящего органа, находящегося в состоянии войны с самим собой, всего за двадцать месяцев до проведения крупного турнира, который должен был представить миру единую Германию. Таким образом, две партии заключили непростое перемирие: не будет борьбы за голоса, потому что оба лагеря будут вести шоу.
Не успели установить Doppelspitze — два человека во главе — как в первые месяцы 2005 года немецкая игра была омрачена неприятным скандалом со сдачей матчей, в котором оказались замешаны несколько арбитров низших дивизионов. Этот хаос был прискорбен, когда происходил, но еще более драматичные последствия он будет иметь несколько лет спустя, когда журналисты и правоохранительные органы начнут расследовать подозрительные финансовые операции. Главная из них — банковский перевод от 27 апреля 2005 года.
В этот день немецкий оргкомитет Кубка мира под председательством Беккенбауэра перечислил на счет ФИФА €6,7 млн. Перевод был осуществлен Цванцигером и Хорстом Р. Шмидтом. Согласно справке, деньги предназначались для покрытия немецкой доли расходов на грандиозное торжественное мероприятие, которое должно было состояться на Олимпийском стадионе 7 июня 2006 года, за два дня до матча открытия чемпионата мира по футболу (при условии, конечно, что никто не взорвет за это время памятник).
Австрийский художник Андре Хеллер, известный по «Кошмарам Франца Беккенбауэра», уже лихорадочно работал над этим масштабным событием. Он подписал контракт с Питером Гэбриэлом и Брайаном Ино, чтобы они написали оригинальную музыку для гала-вечера, а британский архитектор Марк Фишер должен был спроектировать декорации. Именно поэтому для Хеллера стало большим шоком, когда в середине января 2006 года ФИФА отменила все мероприятие, назвав причиной проблемы с полем стадиона. Некоторые люди подозревали, что всемирный руководящий орган струсил, потому что на мероприятие, бюджет которого составил €25 млн. , было продано всего 8 000 билетов. Хеллер сказал, что верит в историю с полем, добавив, что «это не будет дешево для ФИФА. Мы работаем над этим уже два года».
Однако гонорары Хеллера, Габриэла, Ино и Фишера не стали причиной того, что немецкий оргкомитет так и не увидел свои €6,7 млн. Деньги просто исчезли. В тот самый день, когда они поступили в ФИФА в апреле 2005 года, они были перенаправлены на другой счет в Цюрихе. Он принадлежал Роберту Луи-Дрейфусу. Другими словами, бывший генеральный директор Adidas наконец-то получил свои деньги обратно.
* * * *
Есть люди, которые утверждают, что Беккенбауэр звонил своей матери Антонии каждый день своей взрослой жизни, который он провел рядом с телефоном. Можно предположить, что она была особенно счастлива 28 октября 2003 года, когда на свет появился пятый ребенок Франца. У Вальтера родились мальчик и девочка, оба в 1970-х годах. Но когда Хайди Бурместер родила Франческу, она стала первой дочерью Кайзера.
Два года спустя Антония даже стала своего рода телеведущей. 11 сентября 2005 года ее сыну Францу исполнилось шестьдесят лет. К счастью, это было воскресенье, и общественная телекомпания ZDF не упустила шанс устроить масштабную вечеринку в честь дня рождения. Она была записана за два дня до мероприятия и представлена двумя самыми известными немецкими телеведущими — Томасом Готтшальком и Гюнтером Яухом. Почти 700 избранных гостей заполнили одну из самых больших студий в Bavaria Production Services в Мюнхене. Среди почетных гостей были такие герои спорта, как икона тенниса Борис Беккер, бывшая фигуристка Катарина Витт и пловчиха Франциска ван Альмсик. Конечно же, в зале присутствовало множество футболистов — от Герда Мюллера до Лотара Маттеуса.
Но настоящая звезда появилась более чем через три часа. Перед тем как 92-летняя Антони вышла на сцену, оба ведущих сказали, что у них есть «небольшой сюрприз» для Франца. Ошеломленная публика поднялась и устроила ей двухминутную овацию. Она весело болтала с Готтшальком и Яухом, рассказывая им, что Франца назвали Францем, потому что шестьдесят лет назад она надеялась, что родит девочку, которую хотела назвать Франциской. Она также сказала, что не может дождаться «чемпионата мира по футболу 2006 года». После шоу состоялась частная вечеринка. Антони оставался до половины второго ночи. «У меня нет слов, — сказал журналистам ее никогда не умолкающий сын. — Я вообще не думал, что она будет здесь. Удивительно, в ее-то возрасте!» Два дня спустя почти 6 миллионов зрителей смотрели на то, как его мать украла его шоу.
Незадолго до Рождества Антони вдруг почувствовал сильную слабость. Ее увезли из дома, который по-прежнему находился под номером 29 по Штауффенбергштрассе, в больницу, которой управляли монахини на другой стороне Олимпийского парка, рядом с дворцом Нимфенбург. Франц и Хайди проводили у ее кровати более двух часов каждый день, хотя им приходилось добираться из Китцбюэля на вертолете, чтобы не попасть в пробку. Антони пришлось провести Рождество и Новый год в больнице, но со временем ее состояние улучшилось, поэтому Беккенбауэр отправился в Южную Африку для съемок рекламного ролика. Но пока младшего сына не было, Антони мирно скончалась 11 января.
Очень жаль, что женщина, которую Франц всегда называл самой важной в своей жизни, так и не увидела Кубок мира, потому что, хотя люди считают, что приезд турнира в Германию был главным достижением Беккенбауэра, можно сказать, что его главным триумфом было то, как все обернулось. Начнем с погоды. Три недели, предшествовавшие чемпионату мира, были ужасными, холодными и дождливыми. Область низкого давления, которую метеорологи окрестили Гертрудой и которая сопровождалась сильными штормовыми ветрами, вызвала заморозки и снегопады даже в низменных районах. Затем, неожиданно и словно по заказу, выглянуло солнце, и температура резко повысилась. С XIX века немцы называют такую погоду Kaiserwetter, что может объяснить, почему страна была уверена, что Беккенбауэр манипулировал стихией. В конце концов, ему нужны были стабильные условия, ведь предполагалось, что он будет перелетать с игры на игру. Буквально.
Пилот Ханс Остлер взял Беккенбауэра на свой вертолет на столько матчей, на сколько было физически возможно — сорок восемь из шестидесяти четырех. По словам Остлера, они преодолели 25 000 морских миль [46 300 километров, прим.пер.] и провели в воздухе 100 часов. «Когда мы взлетали, он всегда улыбался и наслаждался прекрасным пейзажем и чудесной погодой, — рассказал пилот журналу 11Freunde. - Единственное, о чем он не хотел говорить, — это о футболе». По словам Остлера, дуэт «пользовался привилегией дураков в воздушном пространстве», то есть на вертолет Кайзера не распространялись абсолютно никакие правила. «Мы были важнее, чем воздушное судно канцлера».
Когда DFB подавал заявку на проведение этого чемпионата мира, одним из аргументов было то, что воссоединенная Германия представит себя миру и покажет, какой современной, дружелюбной и мирной страной она является спустя более шести десятилетий после войны. Даже мужчины, входившие в состав заявочного комитета, не могли себе представить, насколько полно осуществится их мечта. Уже 18 июня Лаура Смит-Спарк из BBC восхищалась: «Разве не забавно, что десять дней футбола могут изменить представление многих людей о других странах? Я не ожидала услышать столько голосов со всего мира, говорящих о том, какие немцы замечательные. Я также не ожидала, что Кубок мира станет таким международным праздником любви».
Возможно, самым большим удивлением стало то, что даже немецкий футбол оказался готов к решающему моменту. После ухода Фёллера в июне 2004 года ни один достойный тренер не хотел идти на самоубийственную миссию — возглавить национальную команду. Тогдашний босс DFB Майер-Ворфельдер поручил эту работу человеку, который не был тренером, но играл за «Штутгарт» во время своего президентства в клубе. Юрген Клинсманн построил команду вокруг талантливой молодежи, включая подопечных Штефана Беккенбауэра Лама и Швайнштайгера, и был вознагражден неожиданным третьим местом.
Чемпионат мира по футболу имел такой грандиозный успех на всех уровнях, что в Германии его стали называть Sommermärchen — летней сказкой. Но если вы считаете, что для Франца Беккенбауэра все сложилось наилучшим образом, то, прочитав все эти страницы, вы еще не до конца осознали его гениальность, потому что Кайзер нашел способ завершить все это, что застало врасплох даже его друзей и семью. 23 июня шестидесятилетний Беккенбауэр женился в третий раз. Его брат Вальтер служил шафером и был одним из девяти человек, присутствовавших в австрийском ЗАГСе; среди них были маленькие дети Хайди и Франца — Джоэль и Франческа. На следующий день Беккенбауэр увидел, как сборная Германии играет со сборной Швеции, в составе которой играют Хенрик Ларссон, Фредди Люнгберг и Златан Ибрагимович, в 1/8 финала. Некоторые утверждали, что скандинавы — самые опасные «темные лошадки» турнира. Германия выиграла со счетом 2:0.
Sommermärchen стала не только кульминацией звездной карьеры и удивительной жизни Беккенбауэра, но и ее вершиной. Дальше все пойдет по наклонной, сначала почти незаметно, потом все быстрее и быстрее. Возможно, спад начался всего через три дня после финала чемпионата мира по футболу между Италией и Францией в Берлине. Именно тогда 76-летний Леннарт Юханссон неожиданно заявил, что будет баллотироваться на еще один срок на посту президента УЕФА. Швед всегда был надежным союзником немцев, а это означало, что кандидатура Беккенбауэра больше не рассматривалась.
Это создало проблему для совета директоров DFB. С 1998 по 2002 год, когда Майер-Ворфельдер был избран членом исполнительного комитета ФИФА, в этом важном органе не было ни одного немца (по мнению некоторых чиновников, именно поэтому заявка страны на проведение чемпионата мира превратилась в столь захватывающий триллер). Майер-Ворфельдер покинет комитет в 2007 году, и что тогда? Президент УЕФА автоматически занимал место в этом комитете, но теперь, когда Кайзер не будет сражаться с Платини, появилась еще одна вакансия. В сентябре 2006 года Тео Цванцигер сказал: «Я хочу, чтобы в 2007 году в комитет вошел Франц Беккенбауэр, который пользуется огромным уважением во всем мире. Это очень важно для нас, потому что он откроет все двери».
Четыре месяца спустя DFB потерпел тяжелое поражение на конгрессе УЕФА в Дюссельдорфе; несмотря на поддержку немцев, Юханссона обошел Платини, который и стал новым президентом. Но, как всегда, Беккенбауэр все равно победил, поскольку был избран представителем УЕФА в исполнительном комитете ФИФА. Отвечая на вопрос о репутации органа как общества старых мальчиков, он сказал: «Это часто изображается неправильно или вводит в заблуждение. Я думаю, это действительно здорово, что старшие товарищи упорно конкурируют. Я с нетерпением жду возможности принять в этом участие». Он добавил, что вполне может себе представить «поддержку проектов ФИФА по финансированию в Африке. Делать что-то для беднейших из бедных и развивать эти проекты — вот что дорого моему сердцу».
В тот момент он еще не знал, что в будущем одной из его обязанностей станет голосование не по одной, а по двум заявкам на участие в Кубке мира. Это связано с тем, что в конце 2008 года на встрече в Токио комитет принял решение провести чемпионаты мира по футболу 2018 и 2022 годов в один и тот же день в декабре 2010 года. Спустя пять лет после того печально известного голосования репортаж агентства Associated Press о старших товарищах, к которым Франц так хотел присоединиться, открывался такими словами: «В истории футбола состав исполкома ФИФА 2010 года из двадцати четырех человек входит в число худших по плохому поведению за всю историю».
* * * *
Несмотря на то, что Франц все глубже погружался в трясину политики ФИФА, ему удавалось очаровывать всех, кого он встречал. В конце марта 2007 года голландский писатель Марсель Рёзер представил свою книгу о Беккенбауэре и Кройффе под названием «Кайзер и Спаситель» на Олимпийском стадионе в Амстердаме, где «Аякс» проводил свои международные матчи.
Рёзер также снял фильм о братьях футболистов — Вальтере Беккенбауэре и Хенни Кройффе, поэтому Франц и Вальтер зафрахтовали самолет и отправились из Мюнхена в Амстердам, чтобы присутствовать на мероприятии (Хенни и его мать тоже были там, а Йохан отсутствовал). Бывший игрок «Аякса» Ян Малдер, ныне эксперт и телеведущий, подарил Францу футболку сборной Нидерландов с №5 и фамилией Беккенбауэр. «Это был такой фантастический день, — вспоминает Рёзер. — Там были и мои друзья. Вместе с Францем они играли в футбол на поле Олимпийского стадиона. Вы можете себе это представить? Они все еще ходят и рассказывают людям: Знаете, мы играли с Беккенбауэром!»
Через три месяца после этого веселого праздника кровных уз Штефан Беккенбауэр выиграл для «Баварии» еще один титул в возрасте до 17 лет. Его отец недавно признался по телевидению, что в прошлом он просто не знал, «что такое ответственность за семью». Он добавил: «Я был плохим отцом, потому что меня всегда не было дома». Ему, конечно, было не все равно. Когда в 1994 году Штефан получил предложение перейти в «Саарбрюккен», его прежний клуб — небольшая команда «Гренхен» — потребовал 40 тыс. марок, чтобы освободить игрока от контракта. Сумма была мизерной, но «Саарбрюккен» отказался, и Франц Беккенбауэр сам заплатил, чтобы дать своему сыну шанс попасть в профессиональный футбол.
Однако это не очень помогло его сложным отношениям со Штефаном, потому что сын, к сожалению, унаследовал ярко выраженную (хотя и нередкую для мужчин, особенно его поколения) отцовскую проблему — нежелание всерьез говорить о чувствах. В конце 1990-х Штефан сказал, что никогда не обсуждал с Францем важные вопросы, потому что «в каком-то смысле наша неспособность к общению — запретная тема. Мы чувствуем себя ужасно, потому что не можем толком поговорить, по крайней мере, я. Однако за последние годы ситуация изменилась, и я этому рад».
Франц Беккенбауэр не планировал снова становиться отцом так поздно, но, как это часто бывает, он полностью принял свою новую роль, как только понял, что она дает ему шанс доказать, что он усвоил урок. Конечно, он не мог исправить ошибку, но это было лучшим вариантом. Так что он почти стал профессиональным отцом, заботясь о Джоэле и Франческе и проводя дома с семьей гораздо больше времени, чем когда-либо за предыдущие четыре десятилетия. Медленно, но верно Кайзер ускользал из игры, которую так любил.
В 2009 году Беккенбауэр покинул пост президента «Баварии» (передав его Ули Хёнессу), а также освободил место в исполнительном совете компании. По правде говоря, он уже давно не принимал участия в повседневных делах клуба, отчасти из-за своих бесчисленных занятий, а отчасти потому, что, как объяснялось в знаменитой статье «Firlefranz», его непостоянство и склонность ставить эмоции выше разума часто создавали больше проблем, чем решали. «Мне больше нечего делать в «Баварии», — объяснил Кайзер после общего собрания акционеров клуба в ноябре 2009 года. — Три года назад я позволил уговорить себя на еще один срок, но теперь с меня достаточно. Я помог превратить клуб в акционерное общество и позаботился о строительстве нашего собственного стадиона. Теперь нам нужны ребята помоложе».
Во время встречи Беккенбауэр также был назначен почетным президентом «Баварии». Затем Карл-Хайнц Румменигге извинился от имени клуба за то, что в 1977 году Кайзеру пришлось заплатить 350 тыс. марок из собственного кармана, чтобы получить возможность уехать в Нью-Йорк. Чтобы компенсировать это упущение, Румменигге заявил, что «Бавария» проведет товарищеский матч с мадридским «Реалом» и представит его как президентский прощальный матч Беккенбауэра. «О, — проворчал Кайзер, — а я-то надеялся, что сегодня получу свои деньги обратно».
Через год после ухода из совета директоров «Баварии» он также начал постепенно исчезать из поля зрения как высокопоставленный функционер DFB. В марте 2010 года Цванцигер пригрозил уйти с поста президента (в связи с очередным судейским скандалом), после чего некоторые чиновники предложили Беккенбауэру заменить его. Но 64-летний Кайзер быстро пресек эту идею типичной шуткой — «Я слишком молод для этого» — и вместо этого заявил, что собирается «радикально сократить все национальные и международные обязательства».
После бундестага DFB в октябре 2010 года он остался в совете директоров в качестве «представителя по международным задачам», но официально больше не назывался вице-президентом. Наконец, в ноябре 2010 года Беккенбауэр также объявил, что покидает исполнительный комитет ФИФА. «Мне было и остается очень хорошо с моими коллегами в ФИФА и УЕФА, — сказал он, — а мои отношения с Зеппом Блаттером и Мишелем Платини остаются на очень дружеской ноте. Пожалуйста, потерпите и примите мое решение». Как сообщают телеканалы: «Его последним важным официальным актом станет голосование по заявкам на проведение Чемпионата мира по футболу 2018 и 2022 годов 2 декабря в Цюрихе».
Большинство обозревателей считали фаворитами 2018 года Англию, а Испания и Португалия не сильно отставали. Гонка за 2022 год выглядела более открытой, поскольку Австралия и США шли вровень. Однако еще до того, как тайное голосование было проведено, возникли мрачные подозрения. 1 декабря журнал Der Spiegel сделал вывод: «Коррупция, взяточничество, сговор — похоже, борьба за одновременное присуждение Кубков мира ведется всеми доступными способами».
Основной причиной столь резких высказываний стало то, что комитет ФИФА из двадцати четырех человек уже был сокращен до двадцати двух. В октябре репортер Sunday Times под прикрытием снял секретные кадры, на которых видно, как Рейнальд Темари из Таити и Амос Адаму из Нигерии предлагают продать свои голоса. Оба человека были отстранены комитетом ФИФА по этике всего за две недели до голосования, а значит, времени на их замену было недостаточно.
Процедура голосования началась в 13:00 по местному цюрихскому времени. Вскоре появились первые признаки того, что что-то идет не совсем по плану. Результаты должны были быть объявлены в 16:00, но сначала их перенесли на десять минут, потом еще на двадцать. В 16:18 в онлайн репортаже BBC было отмечено: «Интересные новости. ФИФА изменила свое решение и раскроет все результаты голосования — раунд за раундом — позже сегодня. Так что мы получим некоторую прозрачность, независимо от того, каким будет результат для Англии». Результат был не очень хорошим. В 16:37 Блаттер объявил, что чемпионат мира по футболу 2018 года пройдет в России. Если это было немного неожиданно, то слова Блаттера, произнесенные шесть минут спустя, выбили дух почти у всех, кто смотрел, слушал или читал: Катар.
Не менее ошеломляющими были результаты отдельных туров голосования. Заявка Англии, которую многие считали отличной, получила всего два голоса в первом туре — меньше, чем даже совместная заявка Бельгии и Нидерландов. «Я разочарован тем, как ФИФА распорядилась результатами голосования, — заявил Беккенбауэр две недели спустя. — Семь побежденных хозяев подверглись насмешкам, больше всего — Англия и Австралия. Нам сказали, что ни мы, ни общественность не узнаем о точном количестве голосов. После каждого раунда нам сообщали только о том, кто выбыл из игры. А потом я слышу по радио, кто сколько голосов получил».
В то время как британские СМИ были в восторге от чемпионата мира 2018 года — Daily Mirror вышла с заголовком «Продано», Daily Star — «Что за подстава», а Daily Mail — «Они солгали», — остальной мир был больше шокирован тем, что чемпионат мира 2022 года пройдет в стране без футбольных традиций (даже без спортивных традиций в западном понимании) и с негостеприимным летним климатом, поэтому всего через два дня после голосования Беккенбауэр заявил журналисту Bild, что ФИФА должна рассмотреть возможность переноса чемпионата мира на зиму. В то время это замечание Кайзера было высмеяно. Газета Frankfurter Allgemeine Zeitung спросила: «Беккенбауэр сходит с ума? Присуждение Катару Кубка мира и так было безумной идеей, но то, что Кайзер всерьез предлагает проводить турнир зимой, доводит безумие до новых крайностей».
Несколько лет спустя я был в Дубае, где вел репортаж о зимнем тренировочном лагере дортмундской «Боруссии». В шикарном командном отеле я заметил мужчину в ливрее слуги, стоявшего возле двери, ведущей во внутренний дворик. Всякий раз, когда кто-то подходил к двери, он открывал ее, а затем закрывал. Я подошел к нему и спросил, является ли это его ежедневной работой.
— Да, сэр. Именно этим я и занимаюсь, — ответил он. — Только, конечно, не летом.
— Почему не летом? — спросил я.
Он смотрел на меня испытующе, пытаясь понять, не смеюсь ли я на ним. Только когда он понял, что мой вопрос был серьезным, хотя и глупым, он ответил. «Потому что летом никто не выходит на улицу. Слишком жарко».
Я сказал ему: «Ну, летом в 400 километрах от нас, в Катаре, пройдет чемпионат мира по футболу».
Мужчина на мгновение задумался о том, как вежливее сформулировать свой ответ. «Я уверен, что это какое-то недоразумение, сэр. Уверяю вас, летом здесь никто не будет играть в футбол».
Конечно, в конечном итоге он и Кайзер оказались правы. В марте 2015 года ФИФА приняла решение провести чемпионат мира 2022 года в ноябре и декабре. Однако к тому времени стало совершенно очевидно, что вопрос о погоде — это самая маленькая проблема, связанная с голосованием за Кубок мира, в котором участвовал Беккенбауэр. Возможно, именно гордыня заставила ФИФА не замечать простой факт. Если Южная Африка проиграет голосование при сомнительных обстоятельствах, многие южноафриканцы будут огорчены, и на этом все закончится. Но если то же самое произойдет с Австралией, Англией и США, многие любопытные репортеры начнут задавать вопросы.
Приглашаю вас в свой телеграм-канал, где переводы книг о футболе, спорте и не только!