Ули Хессе. «Три жизни Кайзера» ЖИЗНЬ III. Глава десятая
Этот пост написан пользователем Sports.ru, начать писать может каждый болельщик (сделать это можно здесь).
ЖИЗНЬ I
ЖИЗНЬ II
ЖИЗНЬ III
Глава 11
…
ЖИЗНЬ III. Глава десятая
Помните тот неловкий день в апреле 1995 года, когда Джованни Трапаттони лишил команду очков в матче против «Франкфурта», выпустив на поле Дитмара Хаманна? В то время Хаманн был зачислен в резервный состав «Баварии», выступавшей в третьем дивизионе. Хаманн был не единственным игроком в той команде, которому предстояло добиться успеха: в ее составе были такие будущие победители Лиги чемпионов, как Сэмюэл Куффур и Александр Циклер.
В те времена в Германии такие команды называли «любителями» клуба; сегодня их обычно называют «Бавария II» или «Бавария до 23 лет». Они в значительной степени состоят из игроков, которые уже переросли юношеский футбол, но еще не совсем готовы к старшей игре. Однако, поскольку эти команды играют на достаточно высоком уровне в регулярной лиге, в их состав обычно входит несколько игроков старшего возраста с особым психологическим складом.
Этим последним игрокам приходится смириться с тем, что их профессиональная карьера либо закончена, либо никогда не начнется. Они должны довольствоваться тем, что помогают молодым талантам развиваться и передавать свои знания. Одной из таких ключевых фигур в любительском составе «Баварии» в 1995 году был 35-летний Ханс Пфлюглер, который провел около 300 матчей за первую команду и теперь постепенно сворачивал свою игровую карьеру. Другим был Штефан Беккенбауэр.
Сын Кайзера вернулся в «Баварию» летом 1994 года, а также в Мюнхен, где он жил в одном доме со своей матерью Бригиттой, переживавшей болезненный развод. Возможно, эти условия жизни спасли ей жизнь или, по крайней мере, подвижность, когда она попала в серьезную аварию в октябре 1995 года. Во время мытья окон Бригитта потеряла опору и упала в шахту подвала, где Штефан и нашел ее через несколько часов. Бригитта не могла двигаться, так как у нее были сломаны два позвонка. Врачи опасались, что она останется парализованной на всю оставшуюся жизнь. Почти чудесным образом она в конце концов выздоровела и научилась ходить с палочкой. Бригитта дожила до 2021 года, когда очередной инцидент привел к смертельному перелому шейки бедра.
Одной из причин, по которой Штефан Беккенбауэр так и не смог пробиться на высший уровень, была его склонность к постоянным травмам. К сожалению, эта тенденция не прекратилась после его возвращения в отцовский клуб. В конце 1995 года ему пришлось перенести операцию на межпозвоночном диске, которая на некоторое время вывела его из строя. Вскоре после своего возвращения, в марте 1996 года, он порвал крестообразную связку во время матча третьего дивизиона в Касселе. Он снова вернулся, играя за резервистов «Баварии», но его колено уже никогда не было прежним. Не дотянув до конца года, он решил завязать с футболом. Ему было всего двадцать семь, когда закончилась его великая футбольная мечта. Несколько месяцев спустя, в августе 1997 года, Штефан Беккенбауэр вместе с другим, чуть более старшим «любителем» по имени Роман Гриль официально перешли из разряда игроков в тренерский штаб.
В то время никто этого не знал, и в первую очередь президент клуба Франц Беккенбауэр, но несчастье его сына стало решающим для «Баварии», ведь Гриль и Штефан Беккенбауэр вскоре станут двумя самыми влиятельными и успешными тренерами для Бьорна Андерссона, нового руководителя отдела по развитию молодежи. Швед — игрок, чью ногу сломал Терри Йорат в финале Кубка чемпионов между «Лидсом» и «Баварией», — был приглашен, чтобы решить проблему, от которой страдала не только «Бавария», но и вся Германия: тревожную нехватку талантов.
По словам Берти Фогтса, Беккенбауэр позвонил ему всего через час после того, как в 1990 году сделал то роковое заявление о том, что Германия стала непобедимой. «Берти, мне кажется, я только что сказал большую глупость, — якобы признался он. — Мне очень жаль». В отличие от Кайзера, Фогтс зарабатывал свои тренерские навыки, работая с молодежными командами DFB на протяжении более десяти лет, поэтому он прекрасно понимал, что его предшественнику выпала большая удача работать с последним прекрасным футбольным урожаем одного, а может быть, и двух поколений немецких игроков.
То, что страна все еще настаивала на использовании системы с либеро, не обязательно было виновато в этом недостатке, но это, безусловно, символизировало отсталость, порожденную самодовольством. Когда Фогтс назначал состав на чемпионат мира 1998 года, целая треть игроков работала под руководством Беккенбауэра в Италии восемью годами ранее (добавьте к этому Ульфа Кирстена и Олафа Маршалла, которые были настолько стары, что дебютировали на международной арене за страну, которая прекратила свое существование в 1990 году). Тренерские качества Фогтса могут быть предметом споров — в Шотландии, где он тренировал национальную команду с 2002 по 2004 год, не сумев попасть ни на чемпионат Европы, ни на чемпионат мира, — но его нестабильная карьера в сборной Германии во многом объясняется отсутствием качественных игроков.
Конечно, все закончилось плачевно, и Фогтсу пришлось уйти в отставку спустя всего два месяца после чемпионата мира во Франции. Это положило начало тому, что одна газета позже назвала «гротескной борьбой «выиграй менеджера»», потому что президент DFB Эгидиус Браун просто не смог найти преемника для Фогтса. Он даже позвонил англичанину Рою Ходжсону, предложив ему работу. Через день он позвонил снова и сказал Ходжсону, что передумал. Затем он позвонил Паулю Брайтнеру. Брайтнер, который никогда в жизни не тренировал старшую команду, согласился возглавить ее. Пятнадцать часов спустя Браун снова связался с ним, теперь уже с сообщением о том, что в DFB существует оппозиция и что он должен забрать свое предложение. Все это было крайне неловко, поэтому сам Браун теперь подвергся серьезной критике. Карл-Хайнц Румменигге предложил радикально перестроить руководящий орган — и даже сменить президента: Беккенбауэра.
До следующего бундестага DFB оставалось всего шесть недель, и внезапно Брауну пришлось опасаться за свое переизбрание. Именно тогда ему на помощь пришел телефонный звонок из отеля в Копенгагене, где «Баварии» предстояло сразиться с «Брондбю» в Лиге чемпионов. 19 сентября 1998 года, в пять минут третьего, Браун сообщил сенсационную новость совету директоров DFB. Франц Беккенбауэр позвонил днем ранее, чтобы выразить поддержку осажденному президенту. Кайзер даже согласился баллотироваться на пост вице-президента DFB, чтобы помочь Брауну разобраться с этим бардаком, привнести в игру немного профессионализма и улучшить репутацию немецкого футбола.
Для президента это был подарок небес. С человеком, которого еще в 1990 году Фогтс назвал «светочем немецкого футбола» в своем лагере, переизбрание Брауна вдруг стало простой формальностью. К тому же, один из самых суровых и ярых критиков DFB внезапно был вынужден заткнуться. Всего несколько недель назад Кайзер назвал комитет лиги DFB – комиссию, состоящую из представителей тридцати шести профессиональных клубов, — «посмешищем». Теперь он мог помочь привести изменения в действие.
Беккенбауэр, в свою очередь, оценил Брауна как человека чести. Правда, 73-летний президент DFB иногда казался немного наивным и причудливым — его называли «отец Браун», — но он был джентльменом и всегда оставался верен своему слову. Беккенбауэр знал это, потому что последние девятнадцать месяцев они с Брауном работали вместе, чтобы привезти Кубок мира в Германию. Именно по этой причине вступление в DFB в официальном качестве уже не было для Кайзера тем гигантским шагом, которым оно могло бы стать несколькими годами ранее. В каком-то смысле он уже представлял DFB, будучи главным послом заявки на Кубок мира.
После некоторых первоначальных опасений, главным образом из-за того, что он считал, что предложение обречено на провал, Кайзер принял свое новое призвание со всем пылом новообращенного. В марте 1997 года он объяснил свое участие, заявив, что «шанс принять у себя Кубок мира — это подарок для всех нас. Страна может представить себя всему миру. Рекламная ценность бесценна». При условии, что немецкая заявка получит поддержку УЕФА, он даже видел шанс реально обойти таких конкурентов, как ЮАР или Бразилия. «Наша заявка должна быть более убедительной, — сказал он. — Но мы не должны создавать впечатление, что пытаемся форсировать события. Некоторая раскованность — вот к чему мы стремимся».
Человек, который родился свободным, отпраздновал первую победу на этапе, который станет его собственным Tour de Charme [Тур очарования (фр.)], четыре недели спустя, когда президент УЕФА Леннарт Юханссон осудил соперничающую заявку Англии на проведение чемпионата мира по футболу как грубое нарушение джентльменского соглашения. Швед имел в виду неписаную, но хорошо задокументированную сделку между Брауном и председателем ФА Бертом Милличипом, датируемую 1993 годом: Германия поддержит заявку Англии на Евро-96, если англичане, в свою очередь, поддержат немецкую заявку на Кубок мира.
Однако не обошлось и без неудачи. В июне 1998 года новым президентом ФИФА был избран Зепп Блаттер. Беккенбауэр хорошо знал швейцарцев, потому что у них была связь с Adidas. Не кто иной, как Хорст Дасслер, помог Блаттеру устроиться на работу в ФИФА, и эти два человека были настолько близки, что Блаттер однажды заговорил о «родственных душах». В начале своей карьеры в ФИФА Блаттер даже работал из офиса Adidas во Франции и получал зарплату через счет Adidas. С другой стороны, Эгидиус Браун очень критично относился к методам Блаттера и отказывался оказывать ему поддержку со стороны DFB. В итоге швейцарцы победили на выборах в основном благодаря африканским делегатам, а это значит, что он обязательно проголосует за заявку ЮАР. Тем не менее, у Блаттера был всего один голос в исполнительном комитете ФИФА, состоящем из двадцати четырех человек, так что играть еще было за что.
До октября 1998 года заявочный комитет Кубка мира в Германии состоял из пяти человек. Беккенбауэр заботился о тонкостях, его старый союзник Вольфганг Нирсбах отвечал за работу со СМИ, а доверенные солдаты DFB Браун, Хорст Р. Шмидт и Вильфрид Штрауб выполняли всю скучную, менее гламурную работу. Затем к ним присоединилась ключевая фигура. В первый день работы бундестага DFB было объявлено, что 54-летний Федор Радманн войдет в состав заявочного комитета в качестве «главного координатора». Это означало лишь то, что Радманн был тем человеком, который действительно знал, как ориентироваться в зачастую сложных условиях спортивной политики и добиться победы на крупном турнире.
Радманн не только предсказал победу Блаттера на выборах в ФИФА, но и приблизился к реальному результату на четыре голоса, что произвело сильное впечатление на других членов комитета. По общему мнению, именно генеральный секретарь DFB Шмидт уговорил Радманна принять участие в турнире. Шмидт был членом команды, которая организовывала летние Олимпийские игры 1972 года в Мюнхене, а Радманн в разное время работал на этих соревнованиях. Спустя двадцать лет он организовал чемпионат мира по хоккею в Германии.
Однако Беккенбауэр был хорошо знаком с этим человеком, поскольку в период между Олимпийскими играми и хоккейным турниром Радманн работал в компании Adidas, в основном под руководством Хорста Дасслера. На самом деле Радманн занимал руководящую должность в International Sport and Leisure, компании, которая выросла из Rofa (фирмы Роберта Швана и Франца Беккенбауэра) и которую швабская газета однажды назвала «раковой опухолью мирового спорта», поскольку за ней стояло множество «грязных дел и сомнительных сделок».
Бундестаг DFB в октябре 1998 года стал историческим событием, ведь именно на этом заседании делегаты проголосовали за то, чтобы разрешить клубам становиться компаниями с ограниченной ответственностью. Они также переизбрали Брауна и назначили Беккенбауэра вице-президентом. Однако поездка Кайзера была немного ухабистой, потому что 17 из 203 делегатов отказались отдать ему свой голос. Причиной, по его мнению, стала речь президента «Штуттгарта» Герхарда Майера-Ворфельдера, произнесенная им ранее в тот же день. Майер-Ворфельдер рассказала собравшимся: «В последние недели люди высказывали критику в адрес DFB, который зачастую был поверхностным и несерьезным, но при этом их превозносили как неортодоксальных мыслителей. Но некоторые из этих неортодоксальных мыслителей были всего лишь шулерами. Из-за невежества очень легко проболтаться».
Не было ни малейшего сомнения в том, что Майер-Ворфельдер говорил о Кайзере, который действительно мало что знал о внутреннем устройстве такого огромного органа, как DFB, и никогда не причислял терпение и дипломатичность к своим достоинствам. Именно поэтому Браун в своей речи упомянул, что у Беккенбауэра будет время, чтобы привить ему «кое-какие знания». Очаровательно, — добавил он: «Однако я не могу исключить некоторую спонтанность время от времени».
Беккенбауэр поспешно покинул зал заседаний в Висбадене, расположенном в 420 километрах к северо-западу от Мюнхена, еще до подсчета голосов. Он уже опаздывал на мероприятие, на которое его пригласили задолго до того, как все узнали, что большую часть 24 октября ему придется провести в компании чиновников и делегатов DFB. Его сын Штефан женился во второй раз.
* * * *
По данным газеты Kölner Express, Федор Радманн был лично знаком с более чем половиной крупных деятелей ФИФА, которые будут голосовать по заявкам на проведение чемпионата мира. Через неделю после Бундестага DFB Радманн рассказал журналистам свой рецепт успеха. «Есть мы, Англия, Южная Африка, возможно, Марокко, а затем, по всей вероятности, Бразилия — это значит, что вам придется показать себя. Присутствовать, но быть незаметным — вот мой девиз». Журналисты интерпретировали это как то, что «Радманн будет преследовать Беккенбауэра по всему миру». И это, безусловно, именно это он и сделал.
Кругосветное путешествие дуэта началось в феврале 1999 года с поездки в Доху, столицу Катара, после чего они побывали в Дахране в Саудовской Аравии, Маскате в Омане и Кувейте. В апреле они отправились через Стокгольм на молодежный чемпионат мира в Нигерию, где Германия была выбита на групповом этапе, что еще раз подчеркнуло проблемы страны с развитием талантов.
Далее по маршруту следовали Копа Америка в Парагвае и женский чемпионат мира в США. В июле Беккенбауэра и Радманна видели на Кубке конфедераций в Мексике, где Германия потерпела поражение от США и не смогла выйти в раунд плей-офф. В октябре 1999 года Кайзер подсчитал, что менее чем за восемь месяцев он накопил «примерно 350 000 миль» [560 тыс. км, прим.пер..] для своей программы лояльности в авиакомпаниях. Это было до того, как он отправился в Новую Зеландию, Таиланд, Южную Корею, Китай и Японию.
В отличие от большинства профессиональных обозревателей, которые предполагали, что Кубок мира достанется ЮАР, Радманн всегда излучал оптимизм. «Я исхожу из теории, что мы будем очень счастливы в день объявления страны-хозяйки Кубка мира», — сказал он летом 1999 года. Главной причиной его непоколебимой уверенности, как он объяснил, был Беккенбауэр. «При всем уважении к Нельсону Манделе или Бобби Чарльтону, Франц уникален в мире футбола, — сказал Радманн. — Без него наши шансы были бы значительно ниже. Его скромное поведение просто поражает». Он вспомнил, как Беккенбауэр спонтанно пожертвовал 70 тыс. марок детскому дому в Мексике и как он общался с игроками молодежной сборной Африки так же легко и непринужденно, как с президентом США Биллом Клинтоном во время саммита G8 в Кельне.
В декабре 1999 года опрос журнала Kicker показал, что более 77% читателей журнала считают, что их страна получит Кубок мира. Один из них, Эмиль Отто из Регенсбурга, вероятно, говорил за многих, сказав: «Франц Беккенбауэр смог доставить Кубок мира даже на Луну, так почему бы ему не совершить этот подвиг с Германией?» Манфред Хофманн из Gemünden утверждал, что «он просто баловень судьбы». Адальберт Бошек из Крефельда сказал, что Беккенбауэр был «олицетворением успеха. Что бы он ни задумал, все получится».
Поразительно, но среди постоянных путешествий на самолете и игры в гольф с азиатскими политиками и американскими предпринимателями Беккенбауэр каким-то образом находил время для работы в клубе, который он возглавлял. Он делал это, в самом прямом смысле этих слов, сверх всякой меры. В конце 1999 года, то ли во время деловой поездки в Гамбург, то ли после рождественской вечеринки «Баварии», Беккенбауэр стал отцом еще одного ребенка. Матерью была 33-летняя сотрудница клуба по имени Хайдрун Бурместер. Она приехала в Мюнхен почти десять лет назад из своего дома на севере Германии, в Нижней Саксонии, где она выросла на ферме. Через временное агентство Хайди нашла небольшую работу в «Баварии», но так как она была смышленой и надежной, то вскоре дослужилась до должности главного секретаря, отвечающего за товарный отдел.
Мюнхен, может быть, и третий по величине город Германии, но он может показаться маленьким городком. Новости о последней интрижке Беккенбауэра быстро распространились, но местная пресса оставалась сдержанной, не считая случайных инсайдерских шуток (Карикатурист газеты Süddeutsche Zeitung начал добавлять детские пустышки или погремушки, рисуя Кайзера). В середине ноября 2000 года, почти ровно через три месяца после рождения четвертого сына Беккенбауэра, Джоэля Максимилиана, об этом узнала одна из иногородних газет. Роберт Шван, которому не хватило всего недели до своего семьдесят девятого дня рождения, сделал свое дело и сразу же опроверг эту историю, назвав статью «сказкой». Но в конце концов Кайзер признал свою вину в своей неподражаемой манере: «Бог рад каждому ребенку, который приходит в этот мир». Он также объяснил, что признался своей жене Сибилле, добавив, что «наш брак крепок. Мы останемся вместе. Все будет как прежде». Как хорошо знал Берти Фогтс, Беккенбауэр никогда не умел делать прогнозы.
Пресловутые сплетни мюнхенской прессы, вероятно, все первые месяцы 2000 года смыкали ряды вокруг Кайзера, потому что он выполнял миссию государственной важности. Никто не хотел быть журналистом, который сорвал заявку Германии на чемпионат мира по футболу, подняв скандал, в то время как Святой Франц рассекал по планете, как футбольный Филеас Фогг [Герой романа Жюля Верна «Вокруг света за 80 дней», прим.пер.].
Беккенбауэру, конечно, помогали. Во-первых, это семь крупных немецких спонсоров, влиятельных компаний: Lufthansa, Telekom, Bayer, Deutsche Bahn (немецкая железная дорога), DaimlerChrysler, Dresdner Bank и, конечно же, Adidas. А еще был его клуб, «Бавария». Во время поездки в Бангкок Кайзер обсуждал возможность проведения товарищеского матча между Красными и сборной Таиланда. Наконец, были и другие известные немецкие футболисты, такие как Руди Фёллер, Гюнтер Нетцер, Карл-Хайнц Румменигге и Юрген Клинсманн. Так, в январе 2000 года Кайзер отправился в Камерун, а затем в Аккру (Гана), где проходил конгресс Африканской конфедерации футбола (CAF). Из-за этого Беккенбауэр не смог принять участие в первом клубном чемпионате мира по футболу в Бразилии, и вместо него в Южную Америку отправился Фёллер.
В конце концов, график Беккенбауэра стал просто ужасающим. Он побывал в Асунсьоне (Парагвай) на конференции Южноамериканской конфедерации футбола (КОНМЕБОЛ), затем в Саудовской Аравии и Катаре, а всего за шесть дней апреля успел побывать в Майами, Коста-Рике, Буэнос-Айресе, Монтевидео и Тринидаде и Тобаго. В мае Кайзер посетил заседание Футбольной конфедерации Океании (OFC) в Самоа, надеясь сыграть в гольф с Чарльзом Демпси. Более, чем семидесятилетний уроженец Глазго будет единственным представителем OFC в исполнительном комитете ФИФА и должен был проголосовать за Англию или Южную Африку, в зависимости от результатов первых голосований.
Из Полинезии Беккенбауэр отправился в Цюрих, чтобы посмотреть на ежегодный турнир Синих звезд/Молодежный кубок ФИФА. В начале июня он был на Мальте, затем в Риме, а потом в Юго-Восточной Азии, чтобы увидеть игру между Таиландом и «Баварией», которую он помог организовать. На Национальном стадионе в Бангкоке 20 000 зрителей скандировали его имя, после чего новоиспеченные чемпионы Бундеслиги выиграли матч со счетом 2:1. Наконец, он вернулся в Европу на Евро-2000 в Бельгии и Нидерландах и, конечно, на конгресс УЕФА в Люксембурге. «Я постепенно начинаю вам надоедать», — с царственным преуменьшением сказал Кайзер.
Изнеможение наступило не раньше времени, ведь на горизонте наконец-то замаячил решающий день — 6 июля. 2 июля Франция выиграла чемпионат Европы, после того как Германия потерпела поражение на групповом этапе от резервной сборной Португалии со счетом 0:3 — худшая катастрофа за более чем тридцать лет для некогда гордой футбольной страны Беккенбауэра. Именно поэтому еженедельный журнал Sport Bild поместил фотографию Зинедина Зидана на обложку своего номера от 5 июля. Надпись гласила: «Это футболист». Рядом с этим изображением была помещена фотография Bratwurst в футбольной форме с надписью: «Это немецкий игрок сборной» («Bratwurst» — на немецком футбольном сленге бесполезный игрок [А еще это немецкая сарделька, прим.пер.])
Небольшая статья о предстоящем голосовании, тем временем, была спрятана на двадцать второй странице, и даже она была, по сути, еще одним комментарием к Евро, потому что журнал писал: «Спасибо, Франц, ты хотя бы сопротивлялся» (подразумевая, что немецкие игроки не сопротивлялись). В газете Kicker, которая появилась в газетных киосках утром в день голосования, была опубликована редакционная статья, которая по своему тону была почти пораженческой: «Если Кубок мира уедет в Южную Африку, несмотря на идеальные условия для Германии, это оставит неприятный осадок. Европа в очередной раз убедится, что спортивной и экономической мощи недостаточно, чтобы изменить ситуацию в спортивной политике».
Профессиональные репортеры, аналитики и обозреватели все просчитали. Бразилия уже отозвала заявку, которая была безнадежна с самого начала, несмотря на поддержку Nike. Ожидалось, что Марокко будет уничтожено в первом туре голосования, а Англия — во втором, особенно после того, как британские хулиганы устроили хаос в Брюсселе и Шарлеруа. Таким образом, в финальном раунде встретятся Германия и ЮАР. По большинству оценок, Кайзер и его окружение потеряли пять голосов. Даже почти чудесной ничьей 12:12 будет недостаточно, ведь в этом случае все решит голос президента ФИФА. С какой стороны ни посмотри, немецкая заявка на Кубок мира выглядела смелой, но бесполезной.
В семь минут второго пополудни Зепп Блаттер вышел на трибуну зала заседаний в Мессе Цюрих и направился к трибуне. Он открыл конверт, улыбнулся кислой улыбкой и объявил: «И победитель — Германия». После того как Беккенбауэра обступили, как игрока, только что забившего победный гол в финале чемпионата мира, он пообщался с прессой. «Я удивлен. Я не готов к этому, потому что к этому нельзя быть готовым. Результат был очень на-тоненького. Мы надеялись на это, но не могли ожидать. Мы очень, очень счастливы. Думаю, нам немного повезло».
Сайт The Guardian сообщил, что «ключом к шоковому триумфу Германии стала последняя сделка, заключенная с четырьмя представителями Азии вчера вечером. Чувствуя, что недовольство азиатов из-за разногласий с президентом ФИФА Зеппом Блаттером по поводу права голоса в исполнительном комитете еще не угасло, немцы использовали это преимущество по максимуму». Одним из этих азиатских делегатов был катарец Мохаммед ибн Хаммам, остальные трое представляли Таиланд, Саудовскую Аравию и Южную Корею. Конечно, их голоса были важны, но они должны были довести счет до 12:12. Однако после того, как Англия была исключена, Чарльз Демпси не отдал свой голос в финальном раунде ЮАР, как это было решено OFC в мае. Вместо этого Демпси воздержался. И после всего этого, Беккенбауэр выиграл со счетом 12:11. Извините, должно быть написано «Германия».
Но что же произошло, что заставило Демпси передумать? «Я не сделал этого легкомысленно, — объяснил он после голосования. — Я не принимаю таких решений легкомысленно. Я находился под непосильным давлением». Через несколько дней он раскрыл несколько дополнительных деталей на пресс-конференции: «Накануне встречи ФИФА я получил несколько звонков, которые меня встревожили. Один из них — звонок с угрозами. Влиятельные европейские интересы также дали мне понять, что если я отдам свой голос в пользу ЮАР, то это будет иметь негативные последствия для OFC в ФИФА. Я считаю, что это решение было принято в интересах футбола и, в частности, в интересах OFC». И это было, по большому счету, все, что он говорил по этому поводу до своей смерти летом 2008 года. Демпси достаточно часто спрашивали о том дне в Цюрихе, и он всегда отвечал подробно. Но так и не стало ясно, кто именно сделал то, что заставило пожилого джентльмена из Мэрихилла потерять голову.
Немецкий сатирический журнал под названием Titanic ухватился за возможность сделать несколько заголовков и рассказал, что разыграл ФИФА накануне голосования, отправив семи делегатам, которые должны были проголосовать за Южную Африку, фальшивое письмо со взяткой. Он писал: «В знак признательности за вашу поддержку мы хотели бы преподнести вам небольшой подарок за ваш голос в пользу Германии: прекрасную корзину с деликатесами из Черного леса, включая очень вкусные сосиски, ветчину и — держитесь за свои места — замечательные часы KuKuClock [sic] [Часы с кукушкой, но название стилизовано под название Ку-Клукс-Клана, ультраправой расистской террористической организации в США, отстаивавшей такие идеи, как превосходство белых и белый национализм, прим.пер.]!» Демпси был одним из семи человек, получивших эту записку, но поскольку он формально не голосовал за Германию, Titanic, вероятно, отказал ему в часах с кукушкой.
Однако большинство людей были уверены, что результат голосования не имеет ничего общего со взятками, угрозами, давлением, колбасой или ветчиной. Оглядываясь назад, можно сказать, что все это казалось неизбежным. Швейцарская газета — даже не немецкая! — заявила, что «сияющий светоч Франц Беккенбауэр почти в одиночку сделал Германию четвертой страной, которая во второй раз проводит финал Кубка мира». Бывший менеджер сборной Западной Германии Юпп Дервалль был немного сдержаннее, заявив, что «30% этого успеха — заслуга людей, стоящих за Францем Беккенбауэром. Остальные 70% принадлежат ему». Отто Шили, федеральный министр внутренних дел, сказал, что «Франц Беккенбауэр просто великолепно представлял нашу страну». Бернд Хёльценбайн, игрок, который в 1974 году нашел ногу Вима Янсена такой манящей, наверное, лучше всего выразился, когда сделал вид, что ничуть не удивился. «Если Франц участвует, — сказал он даже не в шутку, — мы всегда выигрываем, не так ли?»
Если бы в 1919 году в Германии не отменили понятие дворянства, Беккенбауэр был бы посвящен в рыцари, а то и коронован на месте. Люди были в таком восторге, что некоторые на полном серьезе утверждали, будто всех этих хладнокровных власть имущих в окружении ФИФА поколебал поэтический восьмидесятисекундный фильм, который немецкий заявочный комитет показал за день до голосования. Фильм, снятый австрийским художником Андре Хеллером, назывался «Кошмары Франца Беккенбауэра» и показывал нашего героя, когда он пытался забраться на сетку ворот огромных размеров или плавал под водой с разноцветными гигантскими рыбами. Если уж на то пошло, фильм хорошо представлял Кайзера, потому что был по-детски очаровательным, немного глуповатым и совершенно не немецким.
Спустя четверть века после того, как его регулярно освистывали на немецких футбольных площадках, несмотря на то, что он, несомненно, был лучшим немецким футболистом — безусловно, своего поколения, а возможно, и всех времен — Франц Беккенбауэр наконец-то стал неприкасаемым. И это еще до того, как люди узнали, что он может менять погоду по своему вкусу (об этом его маленьком трюке придется подождать до следующей главы). Но был не только мёд. Как только осознание того, чего так или иначе добился Беккенбауэр, стало достоянием общественности, в Германии поднялась волна раздражения, ведь впереди ждала еще одна грандиозная победа.
Как стало ясно из обложки Sport Bild «Bratwurst», главной темой в те месяцы и годы было плачевное состояние немецкого футбола. В 1998 году DFB запустил масштабную программу развития талантов, основанную на моделях развития молодежи, которые уже действовали во Франции и Нидерландах. Несмотря на то, что первоначальная программа была амбициозной и непомерно дорогой, уже в 2002 году была запущена обновленная, улучшенная и еще более дорогостоящая версия под названием «Расширенная программа продвижения талантов».
Все знали, что для взращивания таланта нужно время, но времени не было. Германия должна была иметь наполовину конкурентоспособную команду к чемпионату мира на своей земле. Возможно ли такое вообще? Сомневающихся было так много, что в народе появилась шутка о том, что победа в конкурсе на проведение Кубка мира была единственным шансом Германии принять участие в турнире 2006 года. Однако было и несколько слабых лучей надежды. Штефан Беккенбауэр, например, теперь отвечал за команду «Баварии» до 17 лет, где он работал с игроком по имени Филипп Лам. В его команде был еще один очень перспективный парень по имени Бастиан Швайнштайгер. Однако мальчику едва исполнилось шестнадцать.
Конечно, у старшей команды «Баварии» таких проблем не было — точнее, они могли их решать, подписывая сильных игроков из-за рубежа, таких как швед Патрик Андерссон, французы Вилли Саньоль и Биксант Лизаразю, а также бразильские нападающие Джовани Элбер и Паулу Сержиу. В начале марта 2001 года эти игроки и их товарищи по сборной Германии отправились в Лион на игру Лиги чемпионов. Французы выиграли со счетом 3:0. После этого команда собралась на послематчевый банкет, традиционный для европейских вечеров. После того как знаменитый шеф-повар Альфонс Шубек накормил игроков, репортеров, фанатов и прочих приверженцев, Беккенбауэр встал и взял микрофон.
«Вы можете проиграть игру, такое случается, — сказал он. — Вопрос в том, каким образом вы проиграете. То, что произошло сегодня, — это позор. Это не имело никакого сходства с футболом. Мы просто стояли и смотрели, никакого физического контакта не было. Как в прощальном матче Уве Зеелера. Это был футбол стариков». Оливер Кан и Штефан Эффенберг, не говоря уже о тренере Оттмаре Хитцфельде, смотрели в свои тарелки, чувствуя, что это превращается в такую тираду, которую можно разразиться за закрытыми дверями раздевалки, а не на полуобщественной арене.
Но Кайзер был настроен воодушевленно. «Мне жаль, что приходится говорить все это, но это правда. С трибун все выглядело еще хуже, чем на поле. Это был лионский «Олимпик», а не мадридский «Реал», «Барселона» или «Манчестер Юнайтед». И все же нас выставили в глупом свете. Зачем? Потому что отношение было неправильным. Потому что мы играем в неадекватный футбол. Возможно, тридцать лет назад люди и играли так, но не теперь. Вы не можете продолжать так играть, иначе нам всем придется искать другую работу». Через три минуты и тридцать восемь секунд после этого он поблагодарил Шубека и сказал, что это была хорошая поездка, «если не считать игры». За речью последовали аплодисменты, хотя они не исходили ни от одного из игроков.
Было уже далеко за полночь, когда несколько мюнхенских журналистов пригласили Хитцфельда за свой столик, чтобы поговорить о том, что только что произошло. Если они ожидали, что он будет рвать Беккенбауэра за то, что тот унизил команду на глазах у прессы и совершенно незнакомых людей, то они не знали его достаточно хорошо. Хитцфельд лишь сказал: «Что ж, Франц именно такой». Мысленно он вернулся к своей самой первой тренерской работе в швейцарском городе Цуг. В то время президентом клуба был человек по имени Вернер Хофштеттер, который однажды назвал своих игроков «паразитами» и был близок к тому, чтобы схватить Хитцфельда за горло. Но это было во втором дивизионе, а не в самом гламурном клубном соревновании мира. И, конечно, Хофштеттер был швейцарским строительным подрядчиком, а не одним из самых известных футбольных людей на планете.
Через десять недель после легендарной тирады Кайзера «Бавария» завоевала титул чемпиона Бундеслиги самым драматичным образом, когда Андерссон забил гол и сравнял счет в заключительном матче лиги в гостях против «Гамбурга» за четыре минуты до конца тайма и последним касанием мяча сезона. А спустя всего четыре дня Кан отбил три пенальти в серии против «Валенсии» в Милане и выиграл для Красных Лигу чемпионов. Это был первый раз, когда «мюнхенские гиганты» одержали победу в этом соревновании с 1976 года, когда Кайзер, снова цитируя Times Джеффри Грина, «бродил в защите, как бульварщик, прогуливающийся за утренним аперитивом», прежде чем приказать Францу Роту разорвать.
Неужели именно язвительная речь Кайзера в Лионе спасла для «Баварии» сезон 2000/01? Его репутация была настолько высока, что многие поклонники действительно верили в это. И кто знает, может, они были правы. Даже его сын начал проявлять признаки того, что унаследовал талант Мидаса. Используя Швайнштайгера в качестве опорного полузащитника перед четверкой защитников, Штефан Беккенбауэр вывел команду «Баварии» до 17 лет в финал национального чемпионата. 30 июня Красные разгромили соперников из дортмундской «Боруссии» со счетом 4:0 и в великолепном стиле завоевали титул. После игры мальчики пронесли Штефана через поле на своих плечах. Прошло восемь долгих лет, прежде чем другой тренер «Баварии», некий Луи ван Гал, заново открыл для Швайнштайгера эту позицию и изменил весь ход карьеры игрока.
Через несколько месяцев после этого молодежного матча между банками была переведена большая сумма денег. Согласно досье, составленному четырьмя журналистами-расследователями для журнала Der Spiegel в 2016 году, в период с конца мая по начало июля 2002 года со счета, принадлежащего Роберту Швану и Францу Беккенбауэру, в швейцарскую юридическую фирму четырьмя частями было отправлено 6 млн. швейцарских франков. Затем фирма Саида перевела эти деньги на банковский счет компании в Катаре, принадлежащей Мохаммеду ибн Хаммаму. В досье, опубликованном в Der Spiegel, один из швейцарских адвокатов, Отмар Габриэль, утверждает, что сделки, которые спустя годы доставят Беккенбауэру немало головной боли, были заключены восьмидесятилетним Шваном.
После того как он отправил четвертую часть перевода, Шван, который все еще был в отличной физической форме, отправился кататься на горном велосипеде со своей четвертой женой Марией, хотя в тот летний день было дьявольски жарко. Когда ему стало нехорошо, Мария отвезла его в больницу, где врачи сообщили, что он перенес легкий сердечный приступ. Они попросили Швана остаться на несколько дней для проведения дополнительных тестов и наблюдения. Но, конечно же, большая белая птица сказала им, куда засунуть свои стетоскопы, и унесся прочь. «Сердечный приступ! — якобы заявил он. — Это то, чего я никогда не хотел. Какая гниль!» Через пять дней, 13 июля, он умер.
Заупокойная служба состоялась 17 июля в приходской церкви в Китцбюэле. Надгробную речь произнес не Беккенбауэр, а Петер Бёниш, бывший главный редактор Bild и основатель Bravo, знаменитого журнала для подростков. На каждом сиденье в церкви лежала похоронная карточка с надписью: «Многие пути ведут к Богу. Один пересекает горы».
Как он вскоре признался в одном из телеинтервью, Беккенбауэр был настолько потрясен смертью Швана, что некоторое время принимал транквилизаторы. «Мне будет не хватать Роберта как друга и делового партнера, — сказал он. — Теперь мне предстоит проделать определенную работу. Я должен полностью изменить свою жизнь». И он это сделал. Не прошло и десяти дней после похорон, как Франц и Сибилла Беккенбауэр объявили о своем расставании. Вскоре весь город узнал, что Хайди Бурместер снова беременна.
И еще один подарок для Кайзера. 3 сентября он получил все свои деньги обратно, потому что юридическая фирма Габриэля перевела 6 млн. швейцарских франков на счет, который он вел вместе со Шваном. Откуда они взялись? Катар по какой-то причине вернул деньги? Согласно исследованию, проведенному Der Spiegel, это не так. Напротив, 56-летний бизнесмен передал юридической фирме 10 млн. швейцарских франков. Шесть из них достались Беккенбауэру, остальные четыре также были переведены в компанию в Катаре. После девяноста девяти дней пересылки денег туда и обратно Беккенбауэр и Шван, таким образом, были в расчете, а Мохаммед ибн Хаммам прикарманил 10 млн. Бизнесмен, тем временем, потерял 10 млн. Его звали Роберт Луи-Дрейфус.
Приглашаю вас в свой телеграм-канал, где переводы книг о футболе, спорте и не только!