Ули Хессе. «Три жизни Кайзера» ЖИЗНЬ I. Глава четвертая
Этот пост написан пользователем Sports.ru, начать писать может каждый болельщик (сделать это можно здесь).
ЖИЗНЬ I
Глава 5
…
ЖИЗНЬ I. Глава четвертая
Осенью 1969 года Шван и Беккенбауэр совершили свою первую серьезную ошибку. Совершенно непонятно, зачем Шван это сделал, ведь сделка, на которую он согласился, принесла его бесценному подопечному такие деньги, ради которых он обычно даже не встал бы с постели. Почему Беккенбауэр совершил эту ошибку... что ж, мы можем только догадываться.
В марте 1968 года он и его жена официально усыновили Томаса, своего первого внебрачного сына. Шесть месяцев спустя он стал отцом в третий раз, когда Бригитта родила ему сына Стефана. Наверняка бывали случаи, когда он поддавался искушению, которое могут считать обычным только рок-звезды и знаменитые футболисты (Когда в 2011 году немецкий журнал 11Freunde поинтересовался у Вернера Олька легендарным влиянием Беккенбауэра на представительниц прекрасного пола, многолетний капитан «Баварии» улыбнулся и ответил, что были тренировки, «когда мы, простые смертные, разминались, а Франц где-то в другом месте разминал свои конечности»).
Тем не менее, все сходятся во мнении, что он очень любил свою молодую жену. А Бригитта, в свою очередь, вдохновляла его. Госпожа Бекенбауэр очень интересовалась искусством, литературой, танцами и театром, даже оперой. Постепенно она открыла для своего мужа новый мир, который становился для него все более интересным. И наконец, его новый дом в зажиточном южном пригороде под названием Зольн — восьмикомнатный дом, который в 1960-е годы неизменно называли «виллой», хотя читателю рекомендуется снизить свои ожидания.
Для обычного мальчика из Гизинга было бы вполне естественно, если бы Беккенбауэр почувствовал желание покрасоваться. Он появился, добился своего, сделал всё, что, по словам его отца, нельзя было делать в футболе. На самом деле ему удавалось и то, и другое — необычная профессиональная карьера и в то же время традиционная, респектабельная семейная жизнь. Она была даже немного скучной, но, по всей вероятности, это только добавило Беккенбауэру удовольствия. Именно поэтому он сказал «да», когда ZDF, одна из двух западногерманских государственных телекомпаний, предложила ему жалкие 5 тыс. марок за тридцатиминутный сюжет о его жизни за кадром. В конце концов, в этом не было никакого риска. Шван не мог порадоваться деньгам, но, по крайней мере, он был достаточно профессионален, чтобы убедиться, что он и Беккенбауэр одобрили окончательный вариант.
И вот режиссер и журналист-расследователь Райнхарт Хоффмайстер последовал за Беккенбауэром. «Мы будем ходить за ним по пятам целый месяц, — сказал Хоффмайстер в сентябре 1969 года, — независимо от того, где он находится: на поле или в своем доме в Мюнхен-Зольне». Это были крайне политизированные недели и месяцы в Западной Германии. Последние три года страной управляла большая коалиция двух крупнейших политических партий того времени — христианских и социал-демократов (в широком смысле — тори и лейбористы). Разочарование в этой монолитной структуре и политическом тупике в конечном итоге привело к появлению западногерманского студенческого движения и свободной организации, известной как Ausserparlamentarische Opposition, или внепарламентская оппозиция. Когда социал-демократическая партия победила на выборах 1969 года и Вилли Брандт стал канцлером, многие вздохнули с облегчением, поскольку Брандт, пользовавшийся огромной популярностью не только среди представителей «новых левых», казался олицетворением реформ, перемен и прогресса.
Фильм Хоффмайстера под названием «Для примера: Франц Беккенбауэр» — вышел в эфир 13 января 1970 года. Главный герой быстро понял, что, хотя он и его агент видели реальные кадры и дали им зеленый свет, они никогда не слышали голос за кадром. Хоффмайстер описал якобы гламурного звездного игрока как безвкусного мелкого буржуа, контролируемого своим агентом-свенгали (который, не ведая того, прикарманивал 20% от каждого гонорара, выторгованного им для своего клиента). Затем Хоффмайстер почти вскользь упомянул о том, что Франц Беккенбауэр считает Вилли Брандта национальной катастрофой для Германии, и о том, что Франц Беккенбауэр восхищается Францем Йозефом Штраусом.
Некоторая симпатия к Штраусу, автократичному, правому лидеру баварского правительства, была ожидаема, но линия в отношении Брандта была несколько тяжеловата. Шван сразу же опроверг, что Беккенбауэр говорил что-то подобное, после чего Хоффмайстер не только назвал двух свидетелей, которые подслушали это замечание за камерой, но и утверждал, что следующие реплики Беккенбауэра были такими: «Я предсказываю, что мы все будем лишены собственности и потеряем свои дома, если социал-демократы останутся у власти. Тогда мы будем уже не «Баварией», а «Красной Звездой Мюнхен»». Несмотря на то, что в фильме Хоффмайстера также говорится, что Беккенбауэр «не слишком много думает о политике и вряд ли находит время для чтения», его легкомысленная цитата была воспринята очень серьезно. Члены «Баварии» угрожали покинуть клуб, а в газетах разразился настоящий скандал.
В последнее время эти газеты стали настоящей проблемой, особенно в Мюнхене. На протяжении многих десятилетий в городе выходил только один таблоид — вечерняя газета Abendzeitung. Но в 1968 году в дело вступила газета Tz (что означает Tageszeitung — ежедневная газета), в которой Бернд Хильдебрандт назвал Беккенбауэра «Кайзером». Всего год спустя в Мюнхене открылся офис печально известной общенациональной газеты Bild, специализирующейся на сенсациях. Перед Беккенбауэром стояла дилемма: быть публичной фигурой и одной из самых больших знаменитостей в городе, который теперь кишел любопытными хакерами и папарацци, и у него было два варианта: держать прессу на расстоянии вытянутой руки или запрыгнуть к ней в постель. Он выбрал последнее, не в последнюю очередь потому, что это обещало быть более прибыльным. Беккенбауэр уже был в хороших отношениях с обозревателем газеты Abendzeitung Рольфом Гонтером, который был писателем-призраком его первой автобиографии (Главный редактор газеты Эдгар Фукс напишет пятую в 1992 году). Вскоре он стал поддерживать прекрасные отношения и с другими таблоидами, особенно с Bild. Эта стратегия означала, что Шван и Беккенбауэр могли контролировать то, что печаталось, а что нет. Но за договоры с дьяволом приходится платить, в данном случае — вечной рекламой. Когда в феврале 1970 года трехлетний Михаэль заболел очень опасной формой менингита и был вынужден более трех недель провести в детской больнице, фотографы сфотографировали Беккенбауэра у его больничной койки.
Он был настолько заметен, что даже небольшое модное заявление вызвало бурю, которая к концу года стала известна как Bartkrieg — война бород. Фарс начался в октябре, когда Западная Германия играла отборочный матч чемпионата Европы против Турции в Кельне. В самолете, возвращавшемся в Мюнхен, Беккенбауэр неожиданно объявил, что собирается отрастить усы. Заманчиво сказать, что его вдохновляли соперники, но только у нескольких турецких игроков была растительность на лице, так что, возможно, его образцом для подражания действительно был Омар Шариф из «Доктора Живаго», как предполагали таблоиды. В любом случае, Герд Мюллер сразу же заявил: «Я собираюсь сделать то же самое».
Всего за пять дней у дуэта появился такой заметный персиковый пух на лицах, что они попали на обложку журнала Bild. Газета сообщила, что президент Нойдекер «объявил войну» двум своим звездным игрокам, аргументируя это тем, что «шея и лицо немецкого футболиста должны оставаться свободными». Дело быстро приобрело такие абсурдные масштабы, что Kicker восхитился: «Немецкий футбол должен быть в очень хорошей форме, если некоторые люди считают, что самая насущная проблема заключается в том, должны ли Беккенбауэр и Мюллер отращивать волосы между верхней губой и носом». Тем не менее, давление общественности стало настолько сильным, что уже в ноябре Мюллер взялся за бритву.
Беккенбауэр, однако, выдержал. Позже он рассказывал, что получал письма ненависти, в том числе письмо, в котором его усы назывались «недочеловеческим видом», и добавлял: «Во мне проснулся вызов. Я рассудил, что даже у работника футбольного клуба есть какие-то основные права». Но мужская гордость может быть обременительной вещью. Когда Беккенбауэр заметил странные вкрапления рыжих волос в своих усах, он почувствовал, что вынужден регулярно красить бороду. В итоге Франц нашел разумный способ сохранить лицо, но не волосы на лице. В конце февраля 1971 года он побрился в прямом эфире на телевидении и ради благой цели — лотереи, которая помогла финансировать летние Олимпийские игры 1972 года в Мюнхене. Глупый эпизод показал, что он не является марионеткой своего агента и не может подчиняться своему президенту. Он, конечно, не был революционером, но, возможно, Беккенбауэр был немного более свободомыслящим человеком, чем считал Хоффмайстер.
Но Хоффмайстер был далеко не единственным наблюдателем, который находил Беккенбауэра неубедительным в некоторых аспектах. Хотя футбол становился все лучше и лучше, особенно в том, что касается национальной сборной, пресса в качественных СМИ (в отличие от его друзей-таблоидов) в начале 1970-х годов становилась все хуже и хуже. Например, в октябре 1971 года уважаемый журналист Хорст Веттен, которого его коллега однажды назвал «Беккенбауэром журналистов», был настолько потрясен недавно опубликованной третьей автобиографией Франца, что сел за написание очерка для журнала Stern под названием «Страшный герой».
Во-первых, Веттен стал следующим в длинной череде наблюдателей, пытающихся препарировать очень странные отношения между лучшим футболистом страны и ее футбольными фанатами. «Один только его вид сводит с ума десятки тысяч фанатов «Ганновера», а через несколько дней шахтеры из «Шальке» требуют его голову, — пишет он. — Когда Франц Беккенбауэр выходит на поле, стадион превращается в трибуну». Почему его освистывали, как никого другого, почему «футбольная нация любила его ненавидеть»? Веттен начал с очевидного — со своего стиля игры. Примером тому стал июньский матч сборных против Норвегии, во время которого Беккенбауэр исполнил штрафной удар, перебросив мяч через стенку без разбега. «Стандарт, который игроки обычно превращают в помпезный ритуал, — пишет Веттен, ни разу не видевший Криштиану Роналду, — превратился в цирковой номер. Цирковой номер с участием звезды и его команды поддержки. Беккенбауэр — звезда, остальные — клоуны».
Но это было еще не все. Последняя автобиография Беккенбауэра (не буду называть имя очередного немецкого писателя-призрака), по словам Веттена, «является свидетельством манипулируемого поведения человека, обученного выступать, который считает себя «скучным и неинтересным». Книга представляет собой одно сплошное клише. Беккенбауэр согласился на нее, потому что ему заплатили деньги. Клише и деньги определяют его неспортивную жизнь, он управляется дистанционно». Писатель заключил: «Франц Беккенбауэр очень обижается, когда люди называют его высокомерным, на самом деле он скорее боязливый, подозрительный и сдержанный. Но в первую очередь он умственно ленив и неразговорчив. Такое сочетание создает впечатление высокомерия».
За два месяца до публикации этой тирады «Бавария» отправилась в Вену на один из тех бесчисленных товарищеских матчей, которые Шван постоянно организовывал для финансирования дорогостоящего состава «Баварии». На следующий день после победы над Австрией со счетом 4:0 игроков пригласили на экскурсию в Хофбург, императорский дворец в центре Вены. То ли намеренно, то ли под влиянием импульса Беккенбауэр остановился возле высокого бюста Франца Иосифа I. Он почти с тоской смотрел на знаменитого Кайзера Австрии. В этот самый момент 44-летний фотограф Герберт Зюндхофер спустил затвор. Фотография появилась в газете Kicker 16 августа, и с этого момента Беккенбауэр навсегда стал «Кайзером» даже за пределами Мюнхена.
Именно поэтому фильм, премьера которого состоялась в западногерманских кинотеатрах за несколько дней до Рождества 1973 года, был назван так: «Кайзер Франц — как миллионы восхищаются им, но лишь немногие по-настоящему его знают». Да, несмотря на опыт работы над фильмом Хоффмайстера, Беккенбауэр согласился сняться еще в одном фильме. Вряд ли он сделал это только из-за денег (Торстен Кёрнер утверждает, что ему заплатили 15 000 тыс., что, должно быть, является опечаткой. По современным данным, гонорар Франца составил 250 тыс. марок, плюс 7% от прибыли). Скорее, просто все это звучало очень хорошо. Во-первых, это будет не прямой документальный фильм, а повествование, перемежающееся сценами из реальной жизни. Таким образом, фильм смог представить Беккенбауэра таким, каким он был на самом деле, и в то же время нарисовать увлекательный и красочный портрет футбольного бизнеса. Кроме того, сценарист был автором бестселлеров, кинематографист работал с известными режиссерами, и в фильме снималась целая плеяда способных, опытных актеров.
Единственной неизвестной величиной был молодой режиссер Вигберт Викер. Весь проект был его идеей, ведь именно он обратился к Швану. Но когда в июне 1973 года начались съемки, у Викера не было большого опыта, тем более в постановке такого масштаба (а Беккенбауэр признался журналисту, что «давно не был в кино»). За лето режиссер отснял более 60 километров пленки, но в итоге использовал только два с половиной из них для фильма, который в итоге длился менее восьмидесяти минут.
Уже одно это говорит о том, что Викеру с трудом удалось совместить документальные сцены с сюжетом, который затрагивал слишком много тем. В фильме присутствует постоянный страх игрока перед травмами, которые могут сломать его карьеру: вымышленный товарищ по команде ломает ногу, что заставляет Беккенбауэра задуматься о быстротечности его работы — подсюжет, вероятно, вдохновленный реальным случаем бывшего нападающего «Баварии» Вольфганга Зюнхольца, который получил травму в апреле 1972 года и больше никогда не играл за Красных. Это было непостоянство поклонниц и уловки таблоидов. Не обошлось и без махинаций денежных воротил, желающих нажиться на популярности футбола (некий вымышленный предприниматель пытается заставить Франца рекламировать свою продукцию).
Фильм вошел в историю как неслыханная катастрофа и, возможно, один из худших спортивных фильмов всех времен, что, перефразируя Джонатана Уилсона, должно быть почти такой же спорной областью, как и ненависть к футбольным политикам. Правда, фильм был признан кассовой бомбой, и не нужно искать много отзывов. Газета Frankfurter Allgemeine Zeitung заявила, что фильм «отправил футбол в интеллектуальную богадельню», а еженедельник Die Zeit счел сюжет «шаманским, нереалистичным и местами откровенно постыдным». Газета Süddeutsche Zeitung сочла образы Викера «невежественными и часто непреднамеренно смешными».
Но самая продолжительная и, возможно, самая язвительная атака последовала через несколько недель после того, как фильм скоропостижно скончался в кинотеатрах по всей стране. В начале 1974 года, за четыре месяца до начала чемпионата мира по футболу в Западной Германии, Ульферт Шредер опубликовал первую серьезную книгу о Беккенбауэре, которая не была автобиографией, написанной неназванным журналистом (Более ранняя попытка, датированная 1969 годом, была не более чем восторженным жизнеописанием). Шредер посвятил четыре страницы фильму, который он назвал «полной чепухой», и заключил, что «Кайзер Франц вежливо и немного наивно спотыкается об эту дилетантскую шумиху». Викер был сильно уязвлен негативным приемом, но Беккенбауэр, которому не чужды освистывания и злоба, принял все близко к сердцу и, похоже, сохранил нежность к своей экранной версии.
И действительно, история должна была быть менее сурова к дебюту Викера. Футбольные сцены великолепны и блестяще сняты, а Беккенбауэр, за актерскую игру которого не стоит стыдиться, предстает бесхитростным, скромным и конгениальным. То же самое можно сказать и о его семье: Бригитта и трое мальчиков получают много экранного времени. В энциклопедии «Fussball im Film» — 1100-страничном томе, который нужно увидеть, чтобы поверить — говорится: «То, что Беккенбауэр якобы пытался скупить все существующие копии фильма много лет спустя, чтобы уничтожить их, может быть одним из бесчисленных слухов и легенд, которые выросли вокруг этого фильма. Это было бы лишним, потому что фильм не намного хуже, чем средний западногерманский художественный фильм того времени». В справочнике утверждается, что «Беккенбауэр в то время был слишком противоречивой фигурой, чтобы фильм можно было оценивать безотносительно его звездной персоны». Другими словами, фильм Викера был обречен с самого начала, потому что слишком много зрителей — не говоря уже о рецензентах — критиковали Беккенбауэра. Название фильма? Спрашиваете — «Либеро»
* * * *
В фильме «Либеро» есть момент, когда Франц Беккенбауэр говорит (вымышленному) другу, что собирается уйти из футбола. «Я сыт по горло, — говорит он. — Я больше не могу и не хочу этого делать». Конечно, эта угроза была в первую очередь полетом фантазии режиссера, но в реальности она не была совсем уж беспочвенной. Внимательные наблюдатели услышат отголоски знаменитого заявления Беккенбауэра, которое он сделал пятью годами ранее, в конце 1968 года, когда доверился журналистам: «Иногда я думаю, что мне стоит вообще бросить футбол». На самом деле он имел в виду, что подумывает уйти с международной арены в раннем возрасте, и все из-за своей роли на поле.
Все встало на свои места в декабре 1968 года, когда Западная Германия совершала турне по Центральной и Южной Америке. В преддверии ответственного матча с Бразилией в Рио-де-Жанейро тренер сборной Хельмут Шён решил поручить цепкому «Вилли» Шульцу персонально опекать Пеле. Это означало, что кто-то другой должен был играть роль стоппера. Вышел человек, который уже делал это каждые выходные в футболке «Баварии».
Несмотря на то, что Беккенбауэр носил футболку с №4, он впервые сыграл за свою страну в роли центрального хава, и справился с этой задачей неплохо. До перерыва Бразилия вела со счетом 2:0, но первый гол был забит со штрафного, а второй стал результатом редкой ошибки Майера: голкипер не смог удержать мяч после дальнего удара Жерсона, позволив Эду забить с отскока. Но после возобновления матча гости атаковали с новыми силами. Зигфрид Хельд забил головой, а Клаус Гервиен — человек, который за свою карьеру сыграл всего шесть матчей за сборную — сравнял счет потрясающим ударом через себя в бразильском стиле. Правда, был неловкий момент, когда Пеле пустил мяч у Беккенбауэра между ног, а затем пробил мимо с десяти метров. Но Франц играл хорошо и даже находил время для заигрываний, однажды вынудив бразильского вратаря с замечательным именем Пикассо совершить сейв.
Но не игра стала главной сенсацией, а реакция Беккенбауэра на нее. Он сказал путешествующим вместе с командой журналистам, что ему надоело, что его тасуют по полю, и он чувствует, что это вредит его игре: «В своем клубе я либеро, но в сборной Германии мне придется играть в полузащите». Затем все перешло на личности. «Отныне я хочу играть в сборной только на позиции либеро, — заявил он. — То, что делает Вилли Шульц, — это не современный футбол. Даже свободный человек должен быть готов помочь нападению своей команды».
Восемь дней спустя, во время безголевой ничьей с Мексикой, Беккенбауэр снова играл последнего защитника, но решил свести свои вылазки к минимуму, что побудило Шульца нанести ответный удар: «Так это был тот самый современный либеро?» Эти поразительно откровенные словесные перепалки не были делом случая, как стало ясно после возвращения Беккенбауэра. В День подарков он встретился с Хансом Шифеле и объяснил ему свою роль в обороне против Мексики. «Я несколько раз подключался к атакам, но не мог рисковать слишком сильно при счете 0:0. Кроме того, у Вилли Шульца возникло бы чувство злорадства, если бы что-то пошло не так, а я не мог этого допустить».
Удивительно, но этот поединок Беккенбауэр выиграл только двадцать восемь месяцев спустя. Тренер сборной продолжал использовать в центре обороны надежную рабочую лошадку Шульца, а когда во время чемпионата мира 1970 года международная карьера «Вилли Кубок мира», который был на семь лет старше Кайзера, медленно пошла на спад, Шён решил сделать новым последним защитником левого защитника Карла-Хайнца Шнеллингера (он был более атакующим игроком, чем Шульц, но, конечно, не Беккенбауэром). Оглядываясь на это полвека спустя, спор кажется странным, ведь Кайзер вошел в пантеон величайших из великих как прототип либеро, почти определение этой позиции. И все же многие в то время считали, что у Шёна были отличные причины для того, чтобы так упорно не желать уступать требованиям Беккенбауэра.
Во-первых, как и многие другие наблюдатели, тренер сборной опасался, что его лучший игрок несколько теряется в защитной линии. Сегодня Шёна часто считают человеком, который не дал Гюнтеру Нетцеру сделать международную карьеру, которую тот заслуживал, потому что считал гладбахского дикаря слишком непредсказуемым. Но в глубине души тренер сборной был неизлечимым романтиком, мечтавшим о суперкультурной немецкой полузащите, состоящей из Беккенбауэра, Нетцера и Вольфганга Оверата. Однако это всегда оставалось несбыточной мечтой, равносильной тому, что попросить Стэнли Кубрика, Федерико Феллини и Фрэнсиса Форда Копполу снять один и тот же фильм.
И в этом тоже заключалась большая разница с «Баварией». Во время первой золотой эры клуба, с середины 1960-х до середины 1970-х годов, у Красных не было ни одного из тех ярких плеймейкеров, которые стали отличительной чертой всей эпохи, за исключением, возможно, одного действительно хорошего сезона — 1968/69 годов, который провел в Мюнхене австриец Август Старек. Благодаря весьма своеобразной трактовке Беккенбауэром роли стоппера, он им был и не нужен — и, возможно, они даже не могли себе его позволить. Представьте себе, что классической «десятке» приходится постоянно покидать свое естественное место обитания в глубине поля позади нападающих только потому, что этот защитник с №5 на спине решил в очередной раз пробраться через центр полузащиты. В распоряжении Шёна, напротив, было множество таких плеймейкеров, среди которых Нетцер и Оверат — лишь самые замечательные. Как их использовать, если Беккенбауэр играет сзади и придерживается своего авантюрного стиля? А если бы вы сказали Кайзеру, чтобы он, пожалуйста, оставался сзади и просто подчищал... ну, какой в этом смысл?
Но было и другое, что можно определить как основную тему этого этапа карьеры Беккенбауэра, а именно неопределенное недоверие к нему в сочетании с общим непониманием его стиля. Шрёдер, его первый настоящий биограф (в отличие от писателя-призрака), назвал это «дисфункциональными отношениями между футбольным фанатом и его — по статистике — любимым игроком». Говоря прямо, многие подозревали, что яростные требования Беккенбауэра быть «последним человеком», как иногда называли позицию чистильщика, проистекали из его врожденной лени.
Обвинять Беккенбауэра в том, что он, выражаясь словами Шредера, «ушел на пенсию» в двадцать три года, звучит абсурдно, но нужно помнить, что только мюнхенские писатели (и болельщики) видели, как он каждые выходные интерпретировал роль либеро как позицию бокс-ту-бокс. По его меркам, он был очень осторожен против Бразилии и Мексики не только потому, что ему была неприятна мысль о злорадствующем Шульце, но и потому, что он знал, что в сборной нет защитника «Баварии», который бы сразу и спокойно занял место на поле, которое он только что освободил. Просто современному футбольному болельщику или писателю было очень сложно представить, что можно играть на позиции центрального хава и бегать так же, как полузащитник, если не больше.
Даже такой бывший футболист, как Герхард Круг из «Гамбурга», ныне ставший журналистом, утверждал в печати, что «Беккенбауэр вышел из фазы «Бури и натиска» раньше, чем большинство талантов. Он распрощался с безоговорочными обязательствами; даже пятизначных сумм больше не достаточно, чтобы вывести его из состояния покоя и заставить пойти на неоправданный риск». Когда в 1971 году Шён наконец сдался и дал Кайзеру волю, его усталое объяснение было очень красноречивым. «Беккенбауэр в полузащите всегда был моим самым большим желанием для национальной команды. Я понял, что эта мечта так и останется нереализованной, потому что Франц просто не обладает тем боевым духом, который нужен на этой позиции».
Однако в конце 1968 года Шён еще не смирился с тем, что парень из Гизинга так и не найдет своего внутреннего пахаря. И Беккенбауэр с неохотой вернулся в полузащиту, бормоча про себя проклятия. Не было никакой реальной опасности, что он выполнит свою угрозу преждевременного ухода из сборной, не в последнюю очередь потому, что один из его важнейших деловых партнеров был бы очень этим недоволен. На самом деле это был не просто партнер. С годами деловые связи Беккенбауэра с Adidas переросли в интимные отношения. Когда-то в будущем это переплетение дружбы и финансов сыграет свою роль в подрыве его репутации, но пока союз был взаимовыгодным. Сделка по поддержке бренда хорошо оплачивалась, а Беккенбауэр сыграл важную роль в превращении компании из производителя обуви в гиганта спортивной одежды. В конце концов, модель спортивного костюма «Franz Beckenbauer», выпущенная в 1967 году, стала самым первым предметом одежды, который Adidas когда-либо выпускал на рынок.
Компания, расположенная к северу от Нюрнберга, также была практически синонимом сборной Западной Германии, хотя история этих симбиотических отношений до сих пор окутана спорами и тайнами. В 1948 году братья и деловые партнеры Адольф и Рудольф Дасслеры сильно повздорили — может быть, из-за женщины, может быть, из-за политики, может быть, из-за признания или его отсутствия, а может быть, просто потому, что их совместная компания стала слишком мала для их эго. В любом случае, каждый из них создал свою фирму. Ади Дасслер основал компанию Adidas, а его брат запустил Puma. Поскольку они вместе более двадцати лет занимались производством спортивной обуви, они оба хорошо знали Зеппа Хербергера и, конечно, оба были заинтересованы в поставках для национальной команды.
Существует множество теорий о том, почему и как Ади опередил Руди, но история, рассказанная бывшим сотрудником Puma Георгом Хетцлером в 2007 году, кажется наиболее правдоподобной. «В 1950 году к нам пришел Хербергер и предъявил Рудольфу, нашему начальнику, несколько жестких требований, — рассказал Хетцлер журналисту Майклу Ашельму. — Он хотел получить деньги в придачу к снаряжению Puma, которое доставалось ему бесплатно. Когда наш работодатель отказался, Хербергер вышел из дома и пешком отправился в Adidas». (Это была буквально прогулка, поскольку штаб-квартиру Adidas от штаб-квартиры Puma отделяла лишь река). Хетцлер добавил, что даже в преддверии чемпионата мира 1954 года, который часто рассматривается как единственное событие, отправившее Adidas в стратосферу, половина игроков команды Хербергера все еще носили обувь Puma. «Затем Adidas покупал их одного за другим, — предположил Хетцлер. — Это единственное объяснение, почему они вдруг сменили поставщика».
Шестнадцать лет спустя, когда Западная Германия отправилась в Мексику на очередной чемпионат мира по футболу, связи между компанией и командой стали настолько прочными, что каждый игрок носил бутсы и спортивные костюмы Adidas, хотя это еще не было обязательным (Поставщиком комплектов формы была компания Erima, которую в 1976 году приобрел Adidas). Для Беккенбауэра это, конечно, не стало проблемой, но многие члены команды были недовольны: они играли в обуви Puma в своих клубах или хотели получить компенсацию за то, что выступали за Adidas на телевидении — или и то, и другое. Когда прошел слух, что Puma предлагает игрокам по 10 тыс. марок каждому, чтобы они перешли к конкурентам, таблоиды сообщили о «войне бутс», и Шён поставил точку. «Тот, кто требует играть в определенной форме, может улететь домой первым же самолетом, — сказал он. — Бутсы Adidas — такая же часть нашего костюма, как черные шорты и белая футболка. Так было всегда».
Весьма сомнительно, что западные немцы добились бы большего успеха в Мексике, если бы для пущей убедительности (и в качестве трофея) им были брошены несколько бутс от Puma. В конце концов, они снова были мучительно близки к выходу в финал Кубка мира, и во второй раз за столько крупных турниров они могли сказать себе, что их победил не соперник, а лишь нечестное судейство.
При обычных обстоятельствах единственным матчем с участием Западной Германии, который запомнился бы всем на этом турнире, должно было стать еще одно противостояние с Англией, на этот раз уже в четвертьфинале. «Франц, — сказал Шён Беккенбауэру перед игрой, — ты снова позаботишься о Бобби Чарльтоне». Не успел игрок запротестовать, как тренер сборной добавил: «Но ты не будешь его опекать. Играй в свою игру, двигайся вперед, заставляй его следовать за тобой». Как позже вспоминал Шён, перед игрой он был настроен очень оптимистично. Во-первых, он чувствовал, что победа его команды над Англией в Ганновере со счетом 1:0 (благодаря «сваебойному» удару Беккенбауэра) сняла психологическую блокаду.
Кроме того, главной головной болью Шёна перед турниром была не угроза Кайзера отречься от престола, а угроза Герда Мюллера. Да, человек, которого, к сожалению, называли Бомбардировщиком, вызвал самый большой шум перед Кубком мира, заявив в феврале таблоидам, что «мне не нужно ехать на Кубок мира, понимаете? С таким же успехом я могу остаться дома». Предметом спора стала преданность Шёна стареющему Уве Зеелеру. Мюллер считал, что именно он должен быть игроком-столбом, а не нападающий «Гамбурга». В итоге Шён не нашел другого решения, кроме как просто выпустить обоих центрфорвардов, Мюллера впереди и Зеелера чуть позади. Затем тренер сборной закрыл глаза и стал надеяться, что эти два альфа-самца каким-то образом не будут мешать друг другу. Западная Германия быстро забила десять голов на групповом этапе. У Зеелера их было два, у Мюллера — семь. Шён выглядел как гений.
До игры с Англией, то есть до того момента, когда он каким-то образом забыл сказать своей команде, чтобы она проявила себя. После часа игры обладатели Кубка мира вели со счетом 2:0 в удушающей мексиканской жаре (игра началась в полдень, когда температура воздуха была намного выше сорока градусов, хотя во втором тайме начали появляться милосердные облака) и могли пропустить третий мяч после шестьдесят пятой минуты, когда Беккенбауэр потерял мяч, пытаясь сыграть в одну из своих тонких передач внешней стороной стопы, приглашая в опасную контратаку. До этого момента Западная Германия добилась немногим больше, чем несколько неуверенных ударов издали от Беккенбауэра, который, вместо того чтобы выманивать Чарльтона с занимаемой позиции, испытывал проблемы с тем, чтобы остановить 32-летнего маэстро полузащиты сборной Англии. Позже Kicker будет сетовать, что «Беккенбауэр в очередной раз не смог выиграть дуэль с Чарльтоном». Да, действительно. Однажды он так глупо проиграл англичанину, что тот посмотрел в небо, испытывая разочарование и стыд. И все же тренер «Гладбаха» Хеннес Вайсвайлер, когда его попросили прокомментировать игру после финального свистка, сказал, что «Беккенбауэр был великолепен».
А все потому, что он забил решающий первый гол сборной Западной Германии ударом из-за пределов штрафной, который переиграл стоявшего между штангами игрока сборной Англии Петера Бонетти. Это был один из двух моментов, перевернувших ход игры, и причина, по которой почти все — и болельщики, и репортеры — позже утверждали, что Англия выиграла бы, если бы в воротах был Гордон Бэнкс («Глупый спор, — написал Дэвид Даунинг. — Конечно, Бэнкс отбил бы такой удар в девяти случаях из десяти, но то же самое можно сказать и о Бонетти»). Второй момент наступил спустя минуту, когда Чарльтона сняли с игры. Вспоминая об этой игре много лет спустя, Алан Маллери сказал: «Как только Бобби ушел, Беккенбауэр стал играть более позитивную роль».
Знаменитый удар Зеелера головой спиной к воротам перевел игру в дополнительное время, где Мюллер неизбежно вывел сборную Германии вперед. Но затем Беккенбауэр и его товарищи по команде начали отсиживаться в обороне, совершив ту же ошибку, что и Англия, после того как захватила, казалось бы, уверенное преимущество. Когда на часах оставалось шесть минут и сорок пять секунд, как сказал западногерманский телекомментатор Вольфганг Шнайдер своим зрителям на родине, все из которых, предположительно, сидели на краешках своих стульев, команда Шёна на мгновение дезорганизовалась, потому что Зеелер корчился на земле (безусловно, испытывая боль, но также пытаясь потянуть драгоценное время). Однако игра не была остановлена, и вдруг удар Нормана Хантера с левого фланга нашел Колина Белла вблизи штрафной. Полузащитник «Манчестер Сити» первым касанием обвел защитника Берти Фогтса и уже собирался обыграть Беккенбауэра вторым, когда Кайзер предпринял отчаянную и запоздалую попытку подката. Он промахнулся мимо мяча, но не мимо ног Белла. Чудесным образом аргентинский судья не указал на точку, и Западная Германия взяла реванш за 1966 год.
Этот четвертьфинал мог стать настоящей классикой, но его быстро затмил полуфинал Западной Германии против Италии, который Дж. Л. Мэннинг назвал «самой замечательной игрой, которую я видел где-либо за последние 40 лет», а затем сравнил баварца Беккенбауэра, который избежал призыва в армию, родив ребенка до 18 лет, с прусским офицером. Италия повела в счете, а затем немцы забили свой традиционный гол на последней минуте — не иначе как пройдя мимо последнего защитника Шнеллингера. Во второй раз за три дня команде Шёна пришлось пройти всю дистанцию в 120 минут, и это было уже слишком. В дополнительное время было забито еще пять мячей, три Италией и только два увядающими немцами.
Однако, по мнению многих наблюдателей, дело было не в выносливости. «Переломным моментом, несомненно, стал фол на Беккенбауэре, — считает Брайан Глэнвилл. — Он был жестоко срублен, уже не в первый раз за игру, в полном, захватывающем полете к итальянским воротам, ускоряясь с той внезапной, неотразимой силой и грацией, которые так ему присущи». Это случилось на шестьдесят пятой минуте, спустя несколько мгновений после того, как удар Оверата с двенадцати метров угодил в перекладину. На Беккенбауэре сфолил Пьерлуиджи Сера, который стоял на линии штрафной, и, вероятно, именно поэтому он знал, что не будет назначен пенальти. Кайзер — помните, человек, которому не хватало боевого духа, чтобы быть настоящим полузащитником, — вывихнул плечо, но продолжал играть.
Тем не менее, по мнению большинства немецких игроков, официальных лиц и репортеров, команда потерпела поражение не потому, что игроки устали или кто-то из ключевых игроков получил повреждение. В перерыве перед дополнительным временем Мюллер подошел к Беккенбауэру и просто сказал: «Нас грабят». В тот момент все немецкие игроки были уверены, что должно быть назначено три пенальти, включая хладнокровный фол Сера на Кайзере, потому что было очень сложно заметить, что фол произошел за пределами штрафной. Однако две другие претензии были обоснованными. На семнадцатой минуте фирменный сольный проход Беккенбауэра, начавшийся всего в нескольких метрах от половины поля соперника, закончился в итальянской штрафной, где Джачинто Факкетти, а кто же еще, поставил ему подножку.
За двадцать минут до конца основного времени вышедший на замену Зигфрид Хельд увидел, что его удар с углового Факкетти заблокировал прямо на линии ворот. Когда Зеелер бросился к отскочившему мячу, Марио Бертини сбил его с ног. «Это пенальти, — воскликнул Хью Джонс из ITV. — Это должен быть пенальти!» Но судья Артуро Ямасаки снова дал команду продолжать игру. «Если это не пенальти, то я вообще никогда не видел пенальти», — проворчал Джонс, и с ним многие согласились. На следующий день первая полоса Kicker, безусловно, одного из наименее склонных к сенсациям журналов в мире футбола, кричала: «Судья завалил нашу команду!» (Ямасаки, японец по происхождению, родился в Перу, но во время турнира представлял Мексику).
Драма в Мехико означала, что последние три турнира обернулись для западных немцев разбитым сердцем (дважды) и позором (один раз). Последний случай постиг команду в октябре 1967 года, когда безголевая ничья в Албании, вошедшая в историю страны как «Schmach von Tirana», позор Тираны, выбила команду Шёна из первого чемпионата Европы на стадии отборочного турнира. Беккенбауэр пропустил эту игру из-за больного голеностопа, а Майер и Мюллер получили отдых. Это было раннее свидетельство того, насколько сильно национальная команда нуждалась в мюнхенских игроках для достижения успеха. Это развитие ускорится в месяцы после чемпионата мира 1970 года, когда Шён не только пополнит свой состав еще тремя Красными, но и примет систему, которую использовала «Бавария». В некотором смысле все вернулось к разговору между Шваном и Беккенбауэром в ноябре 1969 года.
Это был месяц, когда Бранко Зебец сообщил совету директоров клуба, что не будет продлевать свой истекающий в конце сезона контракт (Одни говорят, что Зебец не ладил с Нойдекером, другие утверждают, что он возмущался присутствием Швана на скамейке запасных почти так же сильно, как нежеланием бизнес-менеджера тратить деньги на трансферном рынке). Как технический директор «Баварии», Шван должен был найти нового тренера, поэтому он обратился за советом к человеку, который не только разбирался в футболе лучше него, но и должен был работать под началом этого тренера: к своему собственному клиенту. И что же ответил Беккенбауэр после нескольких минут размышлений? «А как насчет Удо Латтека?»
Это было озадачивающее предложение. Латтеку еще не было тридцати пяти лет. Он никогда не играл в профессиональный футбол, и работал учителем физкультуры в двух маленьких городках под Кельном, прежде чем принял предложение перейти в DFB. Теперь он тренировал молодежные сборные — и, что очень важно, служил помощником менеджера сборной Шёна. Именно поэтому Беккенбауэр знал и ценил его. Всем игрокам нравился Латтек, который был полной противоположностью Зебеца. Не успел закончиться ноябрь, как «Бавария» отправила Беккенбауэра в Кельн, чтобы переговорить с ним. «Я говорю от имени правления «Баварии», — пояснил игрок. — Они хотят знать, не хотели бы вы стать тренером команды».
Ошеломленный, Латтек на мгновение замешкался. С апреля 1965 года он был помощником Шёна, и, согласно неписаным правилам, по которым работал DFB, это означало, что его готовили к основной работе, и он должен был стать тренером сборной, как только Шён уйдет в отставку — через четыре или восемь лет. Тем не менее, предложение Беккенбауэра было шансом всей жизни. Амбициозный Латтек знал, что должен ухватиться за него обеими руками, даже если это означало прыгнуть в омут с головой. Он сказал Беккенбауэру, что да, он был бы заинтересован в том, чтобы стать преемником Зебеца.
Это был не последний раз, когда Кайзер находил тренера для своего клуба, но этот был с бонусом. Вернее, с двумя. Вскоре после беседы с Беккенбауэром Латтек собрал вещи и отправился в небольшой городок к югу от Ганновера, где его национальная команда до 19 лет должна была играть с Данией. На замерзшем поле Западная Германия вышла вперед через тринадцать минут матча. Игрок, забивший гол представлял «Ульм», и звали его Ули Хёнесс. Во втором тайме Латтек ввел в состав игрока из «Фрайлассинга», расположенного недалеко от австрийской границы, по имени Пауль Брайтнер (Кроме того, в полузащите играл парень по имени Райнер Бонхоф, который до недавнего времени имел голландское гражданство). Игра закончилась со счетом 1:1.
После матча Латтек подошел к Хёнесу и умолял его не подписывать предварительный контракт ни с одним из десятка клубов Бундеслиги, которые за ним ухаживали. «Подожди еще немного, прежде чем брать на себя обязательства», — сказал Латтек, и Хёнесс пообещал, что так и сделает. Не прошло и трех недель, как Роберт Шван припарковал свой автомобиль перед мясной лавкой семьи Хёнесс в Ульме, чтобы сделать молодому игроку предложение. Позже Хёнесс говорил, что ему нравилась бесцеремонность Швана. И, конечно, тот факт, что менеджер по бизнесу сказал ему, что Латтек станет новым тренером Красных.
В январе Хёнесс объявил, что он станет игроком «Баварии». Его близкий друг Брайтнер вскоре последовал его примеру. Таким образом, вдохновенная идея Беккенбауэра решительно изменила лицо как его клуба, так и национальной сборной: Хёнесс и Брайтнер не только быстро пробились в первую команду «Баварии», но и сыграли свои первые матчи за старшую сборную в преддверии Евро-1972. Это были не просто хорошие игроки, но и желанные союзники в борьбе Кайзера за трон либеро. Еще важнее был третий игрок «Баварии». Он также был, пожалуй, самым маловероятным немецким футболистом в истории.
Весной 1971 года дебаты о Беккенбауэре все еще шли полным ходом и велись по старой доброй схеме. Но это происходило не только на тренерских скамьях и редакционных страницах. Kicker мог бы посвятить целый раздел письмам читателей, в которых бы рассматривался этот вопрос, представляющий национальный интерес. Нетипичной была тирада некоего Густава Шаленсика из Людвигсбурга, который разглагольствовал о том, что Беккенбауэр «не полузащитник и не защитник — потому что он желтый. Когда становится трудно, он отходит. На роль либеро!» Герхард Штельцер, житель Кёндрингена под Фрайбургом, чувствовал то же самое: «Причина, по которой Беккенбауэр хочет стать либеро, — его самодовольство. Он признался, что его раздражает, когда его плотно опекают в полузащите». Бернд Мёленбрух из Хеннефа был не столь критичен к способностям Кайзера, но утверждал, что «любой менеджер, имеющий в своем распоряжении такого либеро мирового класса, как Шнеллингер, предпочтет заигрывать Беккенбауэра в полузащите».
Хельмут Шён даже попросил тренера «Баварии» Латтека перевести игрока в полузащиту, чтобы ему не приходилось постоянно жонглировать ролями (Латтек вежливо, но твердо отказался от такого вмешательства в дела клуба). Наконец, в марте 1971 года Шён отправился в Мюнхен, чтобы посмотреть матч «Баварии» с «Ливерпулем» на Кубке ярмарок. После игры он провел вечер в императорском доме Кайзера в мюнхенском Зольн. Во время просмотра фрагментов еврокубкового матча между «Селтиком» и «Аяксом» двое мужчин говорили о футболе. Ни один из них никогда не раскрывал, о чем именно шла речь, но более поздние комментарии не оставляют сомнений в том, что речь шла о следующих аргументах.
— Франц, — сказал Шён, — в 1966 году ты стал международной звездой. Как полузащитник.
— У вас есть четыре потенциальных последних защитника, — ответил Беккенбауэр. — Шульц, Шнеллингер, Клаус Зеелофф из «Гладбаха» и я. Я самый молодой, и время на моей стороне.
Это была тонко завуалированная отсылка на то, что Западная Германия получила Кубок мира 1974 года. Шульцу тогда было бы почти тридцать шесть, Шнеллингеру — тридцать пять, Зеелоффу — тридцать два. У Шёна оставалось чуть больше трех лет, чтобы построить команду для участия в турнире на родной земле. Когда он начнет?
Публичных заявлений после этого тет-а-тет не было, но события последующих месяцев позволяют предположить, что Шён решил предоставить Беккенбауэру испытательный срок, одновременно обдумывая, как подстроить команду под его нужды. Когда через четыре недели после этого вечернего разговора западные немцы выходили на отборочный матч Евро в Турции, Беккенбауэр был в роли последнего защитника. Следующий матч сборных, состоявшийся в июне, был еще одним отборочным матчем, на этот раз против Албании. Бекенбауэр снова играл либеро, а Зеелофф использовалась в качестве Vorstopper.
Лишь немногие языки имеют подходящий эквивалент для этого идиосинкразического немецкого слова, главным образом потому, что оно описывает идиосинкразическую позицию, свойственную старой системе игры последним защитником. Это слово переводится как «пред-стоппер» и означает центрального защитника перед либеро — стоппера перед стоппером, если хотите. Его основной задачей было внимательно следить за центральным нападающим другой команды, но при определенных обстоятельствах он должен был делать больше. Эти обстоятельства возникали тогда, когда у последнего защитника появлялось шило в одном месте и возникало внезапное желание отправиться в путешествие дальше по полю. После чего ворстоперу приходилось затыкать щели и отверстия. В идеале он овладел телепатическим общением со своим последним защитником.
И вот, против Албании, Шён впервые выпускал 23-летнего игрока, который родился в Мюнхене и ходил в школу в 300 метрах от тренировочной базы «Баварии». Однако это не означало, что Георг Шварценбек был рожден для того, чтобы стать футболистом. Он был высоким и тяжелым, и ему приходилось много работать над своей техникой. Он был не очень быстрым и не очень одаренным дриблером. Все, кто видел его впервые, описывали его как «угловатого». В самом деле, автор-отступник Вольф Вондрачек написал о нем поэму, в которой есть такие строки: «Как странно, что кто-то, квадратный, как пустая коробка из-под конфет, может ударить по чему-то круглому».
Говоря иначе, он почти во всех отношениях был полной противоположностью Беккенбауэра, чудовищем по отношению к его красоте. И все же он стал, по словам писателя Кристофа Баузенвейна, «страховкой жизни Кайзера», не в последнюю очередь потому, что его внешность была обманчива. Даже авторы-отступники не пишут стихов о бездарных недотепах. Шварценбек умел играть, он умел читать ход игры и даже мог забивать, что он и доказал в тот вечер, когда восхождение «Баварии» к мировой славе было практически пресечено в зародыше.
Прежде всего, он стал самым верным солдатом Кайзера, причем не только в красно-белой форме «Баварии», но и в черно-белой форме Западной Германии. Уже в июне 1971 года, после международного турнира в Швеции, журналист Ханс Фидерер предсказал, что «не за горами те дни, когда люди будут требовать, чтобы если Беккенбауэр был либеро, то Шварценбек должен быть стоппером». Другими словами, Дитер Данцберг, возможно, открыл либеро Беккенбауэра, но Шварценбек, безусловно, его короновал. Тем более интригует тот факт, что в своей величайшей игре, как считает история, этот идеально настроенный дуэт превратился в трио.
* * * *
«Это было так давно, что я уже забыл большинство деталей», — говорит Гюнтер Нетцер из своего дома в Швейцарии. Правда, прошло уже полвека. Но как только он начинает говорить об этом, воспоминания возвращаются. «Я помню, как сказал Францу: «Мы можем считать себя счастливчиками, если не пропустим сегодня пять мячей». Это было аккурат перед игрой. Видите ли, предпосылки были не самыми лучшими. У нас было много травмированных игроков».
Речь идет, конечно же, о первом матче четвертьфинала Евро-1972 против сборной Англии на «Уэмбли». Десять лет назад немецкий еженедельник Sport Bild, который называет себя крупнейшим спортивным журналом в Европе, признал этот матч величайшим в истории с участием сборной Германии (опередив, заметьте, «Бернское чудо»!). Но Нетцер прав, вряд ли что-то указывает на волшебную ночь. Дела шли настолько плохо, что у Шёна не было другого выбора, кроме как выставить двух неопытных молодых людей, Хёнесса и Брайтнера. Вольфганг Оверат, Берти Фогтс и Вольфганг Вебер были выведены из строя, а сам Нетцер все еще чувствовал последствия растяжения мышцы, но был вынужден скрежетать зубами и играть.
В тренировочном лагере команды Нетцер подошел к Беккенбауэру и предложил попробовать что-то новое. «В «Гладбахе» я отточил это взаимодействие с Хансом-Юргеном Витткампом, — говорит он. — Я часто оказывался в центре полузащиты, поэтому опускался в глубину, выманивая соперника с его позиции, а Витткамп использовал это пространство и продвигался вперед». Теперь Нетцер хотел попробовать сделать то же самое с Беккенбауэром, который, в конце концов, был опытным полузащитником и нападающим (как и Витткамп, перешедший в «Гладбах» летом 1971 года).
Отношения между футболистами Беккенбауэром и Нетцером, которые нравились друг другу как люди, в национальной команде порой были очень сложными. Читатель может вспомнить крайне беспечный штрафной удар Кайзера в матче с Норвегией, который писатель Хорст Веттен сравнил с цирковым номером. На самом деле, этот стандарт должен был исполнить Нетцер. Гладбахский плеймейкер был склонен праздновать такие события (превращая их в то, что Веттен назвал «помпезным ритуалом»), и в Осло он тоже не торопился, как вдруг Беккенбауэр, стоявший рядом с Нетцером, переправил мяч через стенку в сетку ворот. Позже Нетцер скажет, что это было сродни «бросанию перчатки», но десять месяцев спустя, в преддверии матча с Англией, эта дерзость была прощена, хотя и не забыта.
Беккенбауэр согласился с планом Нетцера, а Шён якобы просто сказал: «Просто делайте то, что считаете нужным, я не возражаю». Трудно поверить, что менеджер сборной мог так легко уступить контроль над происходящим на поле, но, по словам Нетцера, «как тренер, Шён был гением. Он всегда знал, что ему нужно делать. А иногда все, что от него требовалось, — это поддерживать нас в хорошем настроении». Взаимодействие Беккенбауэра и Нетцера, которое Шён так быстро закрепил, стало известно в Германии как Ramba Zamba — разговорное выражение, означающее «торопливая беготня». На поле это означало, что не доверенный заместитель Беккенбауэра Шварценбек займет позицию либеро, как только Кайзер решит осмотреть помещение, а Нетцер, который обычно так не любил отходить назад, что его товарищ по «Гладбаху» Герберт Виммер стал известен как его личный «водонос». Но отчаянные времена требуют отчаянных мер.
Последующие девяносто минут приобрели такой огромный мифический масштаб — в Германии, где первая в истории победа сборной на английской земле до сих пор является предметом легенд, а также в Англии, где люди, наблюдавшие за игрой по телевизору, восхищались, по словам Джона Сперлинга, «креативным, свободным полетом мысли Нетцера и Беккенбауэра», — что мы часто забываем, насколько равная была игра на самом деле. Счет оставался равным 1:1 до восемьдесят четвертой минуты, когда гости заработали пенальти, который Бэнкс едва не отбил. Третий гол был забит всего за две минуты до конца матча. Тем не менее, не было сомнений, что победила более классная команда. В своей книге об истории англо-немецких футбольных встреч Дэвид Даунинг пишет, что «немцы выиграли со счетом 3:1 — счет, который льстил их игре во втором тайме, но вряд ли отражал ту пропасть в качестве, которой был отмечен первый тайм».
Освещая этот матч в газете The Times, Джеффри Грин с восхищением сказал об игроках Шёна, что «их игра отличается бесконечным разнообразием, поскольку они разбрасывают мяч по разным углам по земле и по воздуху. Это как свет, пропущенный через призму». И это было великим наследием дождливой ночи на «Уэмбли»: немцы нашли способы победить вас, которые выходили за рамки их традиционного настроя на победу и оппортунизма. Теперь они могли обыграть любого, кто попадется им на пути. Одним из символов этого был Нетцер, другим — Рыжий, который был настолько желтым, что всегда прятался. Рон Гринвуд был прав, когда говорил, что «либеро должен вести за собой сзади, и именно поэтому это работа специалиста — работа, на которую не стоит тратить лучшего игрока в команде. Франц Беккенбауэр был первым и самым лучшим».
Ответная игра в Берлине была столь же незабываемой, как и первый матч, — недоброжелательные 0:0. Тем не менее, та победа принесла Западной Германии путевку в финал четырех за трофей в Бельгии — в те дни, когда чемпионаты Европы стали почти такими же раздутыми, как и чемпионаты мира, не говоря уже о чудовище, известном под неправильным названием Лига чемпионов. Выбив Англию, команда Шёна вышла на мини-турнир в качестве непреодолимого фаворита, ведь в тройке лидеров были не Италия, Швеция или перспективные голландцы, а Бельгия, Венгрия и Советский Союз, которых немцы только что мастерски разделали в официальном матче открытия Олимпийского стадиона в Мюнхене, обыграв со счетом 4:1.
На пресс-конференции перед финалом Беккенбауэра спросили, является ли Западная Германия сейчас лучшей командой в мире. «Я не знаю об этом, — дипломатично ответил Кайзер. — Все, что я могу сказать, — это то, что это лучшая сборная Германии с тех пор, как я пришел в команду в 1965 году» (В те дни западногерманские игроки и репортеры всегда называли команду «Германия», как будто Восточной Германии не существовало — а технически для них ее и не существовало, потому что Федеративная Республика никогда официально не признавала Демократическую Республику по ту сторону Стены).
Все пошло наперекосяк по дороге в Антверпен за день до полуфинала с хозяевами турнира. Из-за необъявленных военных учений НАТО команде пришлось девяносто минут сидеть и ждать в самолете, прежде чем они смогли взлететь из Франкфурта и отправиться в Брюссель. В бельгийской столице автобус команды застрял в пробке в час пик, а затем заблудился. Когда команда наконец-то прибыла в Антверпен, все дороги к стадиону были перекрыты фургонами телекомпаний. Затем игроки отправились на стадион, где обнаружили, что раздевалки заперты из-за того, что они опоздали.
Футбол, однако, никогда не был проблемой. «Наша команда играла вместе, как клуб», — говорит Беккенбауэр в официальном документальном фильме УЕФА, и, конечно, так оно и было — не только для него, ведь в составе было еще не менее пяти игроков «Баварии» (Майер, Мюллер, Брайтнер, Хёнесс и Шварценбек), но и для Нетцера, ведь в составе было столько же его товарищей по гладбахской команде (Фогтс, Бонхоф, Виммер, нападающий Юпп Хайнкес и запасной голкипер Вольфганг Клефф).
В полуфинале Бельгия была упорным и мощным соперником, и Майеру пришлось сделать пару отличных сейвов. В большинстве отчетов просто говорится, что более талантливая команда заслуженно победила в этой игре, что, вероятно, верно, но счет 2:1 отражает, насколько равной стала игра в заключительной стадии. Когда до конца матча оставались считанные секунды, Эрвин Вандендейл пробил головой с углового рядом с левой стойкой ворот. «Мы не обязательно были лучшей командой в тот вечер, — сказал Беккенбауэр съемочной группе УЕФА, оглядываясь назад. — Нам просто больше повезло».
Финал, по сравнению с этим матчем, был односторонним, и не только на поле. «Мы вышли, а весь стадион был усеян немецкими флагами», — вспоминает украинский [советский] полузащитник Владимир Трошкин. Кроме того, сказывалось сокрушительное поражение в Мюнхене всего тремя неделями ранее, поэтому Трошкин добавил, что у него «не было никакой уверенности в том, что мы сможем победить, разве что за счет какой-то удачи». Но не прошло и часа, как Западная Германия повела в счете 3:0. Вскоре сотни, а может быть, и тысячи обезумевших немецких болельщиков начали кружить вокруг поля, стоя так близко к бровке, что вбрасывание мяча стало невозможным. «Такое ощущение, что вся Германия была на этом стадионе», — говорит Трошкин. Когда прозвучал финальный свисток, вторжение на поле было ликующим, но спокойным. Все, что хотели сделать болельщики, это отпраздновать второй крупный трофей своей команды — и, конечно же, прекрасный футбол, который даже в восточногерманском отчете о матче был охарактеризован как «современный и привлекательный».
С Нетцером наиболее тесно ассоциируется команда 1972 года, в основном потому, что это был его единственный момент международной славы, поскольку травмы и разногласия с Шёном помешали оставшейся карьере игрока сборной Западной Германии. Да, Нетцер был душой и сердцем, но Беккенбауэр был мозгом, а также капитаном. Впервые он получил повязку в апреле 1971 года, когда Оверат был недоступен (полузащитник «Кельна» принял капитанство от завершившего карьеру Зеелера). Но после чемпионата Европы Кайзер всегда выводил национальную команду на поле.
Он не знал, что вскоре его попросят возглавить команду и в других отношениях. Потому что следующий крупный турнир, который пройдет всего через два года после веселого и зажигательного Евро-1972, будет совсем, совсем другим. Он был полон злобы, напряжения и ссор, и находился на краю пропасти — до тех пор, пока либеро не почувствовал, что у него нет другого выхода, кроме как взять команду в свои руки.
Приглашаю вас в свой телеграм-канал, где переводы книг о футболе, спорте и не только!