Ули Хессе. «Три жизни Кайзера» ЖИЗНЬ I. Глава третья
Этот пост написан пользователем Sports.ru, начать писать может каждый болельщик (сделать это можно здесь).
ЖИЗНЬ I
Глава 4
…
ЖИЗНЬ I. Глава третья
Хельмут Шён оказался в затруднительном положении. Идти за Зеппом Хербергером всегда было непросто, но новый тренер сборной не помог себе и в деле налаживания связей с общественностью, когда команда потеряла драгоценные очки в первой же игре под его руководством, отборочном матче чемпионата мира против Швеции в Берлине. Досадная ничья 1:1 в ноябре 1964 года заставила всех поспешно спуститься на землю, ведь теперь Западной Германии предстояло выиграть ответный матч в Сольне, недалеко от Стокгольма, у одного из своих заклятых соперников.
Этот матч «сделай или умри» в сентябре 1965 года, классический поединок, вошел в историю немецкого футбола как миф и стал ключевым элементом легенды о Беккенбауэре, потому что Шён настолько доверял ему, что дал ему дебютировать, когда все было против него. Однако, хотя Франц и сыграл свой первый официальный матч за сборную, это была не первая игра, которую он провел за национальную команду. То был матч 16 февраля 1965 года против — быстро, угадайте! — ФК «Челси». Да, это была неофициальная подготовительная игра, но она отнюдь не была скромной. Более 30 000 человек пришли посмотреть на матч в Дуйсбурге, а через два дня он попал на обложку общенационального журнала Sport Magazin.
Вряд ли это был особенно приятный опыт для юноши, который тогда еще был игроком второго дивизиона, единственным в команде. В очень холодный вечер единственный гол в игре мощным ударом с двадцати метров забил Барри Бриджес. Толпа начала освистывать хозяев еще до истечения часа игры. И в довершение всего влиятельный обозреватель Ганс Кёрфер приложил к бумаге ядовитое перо и проворчал: «Чайковский неоднократно называл Беккенбауэра величайшим талантом во всей Европе. Похоже, мюнхенский футболист и сам в это верит, ведь он вел себя так высокомерно, словно это был его семьдесят пятый матч за сборную».
Однако были и смягчающие обстоятельства. У Шёна не только отсутствовали такие ключевые игроки, как Хельмут Халлер и Карл-Хайнц Шнеллингер, которых не отпустили их итальянские клубы, но и было так много травм, что тренер сборной признался: «За тридцать часов до игры у меня не было команды». Во-вторых, Шён впервые опробовал новую расстановку — систему 4-2-4, которую он будет сочетать с 4-3-3 на чемпионате мира в Англии в следующем году. Наконец, не все наблюдатели были согласны с Кёрфером. А может быть, они просто различали, как Франц себя вел и как играл. Ханс Фидерер, бывший игрок сборной, а ныне журналист, столь же уважаемый, как и Кёрфер, заявил, что «находкой этого залитого светом вечера стал Беккенбауэр».
Когда журнал Kicker спросил Шёна, как он оценивает этого парня — как «самонадеянного» или как «чрезвычайно талантливого», — тренер ответил: «Самонадеянного? Не смешите меня! Возможно, его стиль игры выглядит высокомерным. Но, как мне кажется, сегодня он был слишком спокоен и сдержан». Шён добавил: «Как по мне — он игрок будущего. Может быть, даже не в полузащите, а впереди. К сожалению, для него будущее наступило на год раньше».
Должно быть, в последующие недели и месяцы произошло нечто такое, что заставило Шёна переосмыслить последнее предложение. В марте он дал Беккенбауэру поиграть в резерве (Западная Германия имела так называемую команду «Б» с 1951 по 1986 год). В середине августа Франц сыграл в еще одном громком, но неофициальном товарищеском матче против «Челси», на этот раз в Эссене перед 40 000 зрителей. Немцы выиграли со счетом 3:2, а Беккенбауэр был настолько хорош, что Фидерер возвел его в ранг «игрока первого выбора» в печати. Затем, 1 сентября, состоялась еще одна игра с участием команды «Б» — матч против резервной сборной Советского Союза. Эта встреча, выигранная Западной Германией со счетом 3:0, незаслуженно обойдена вниманием в большинстве учебников истории. На первый взгляд, Шён просто давал своим вторым игрокам обкатку. Однако на самом деле он играл не менее чем с шестью игроками, которым через три недели предстояло начать самую важную игру в его молодом правлении. Это была не игра резервистов, а решающее испытание. Одним из игроков, который прошел его с блеском, был Беккенбауэр.
Многое было сказано о том, что Шён предоставил Беккенбауэру его полный дебют за старшую сборную всего через несколько недель после того, как игроку исполнилось двадцать лет, в выездной игре против сильной команды, которую немцы должны были обыграть, чтобы попасть на чемпионат мира. Торстен Кёрнер рассказывает, что тренер сборной был настолько не уверен в том, что Франц справится с нагрузкой, что спросил мнение Уве Зеелера; Зеелер ответил: «Вы — босс. Ставьте его». Однако, посвятив этой игре четыре страницы в своей первой автобиографии и девять — во второй, Шён лишь вскользь упоминает Беккенбауэра. Больше всего Шён беспокоился за центрального нападающего Зеелера, который семь месяцев назад порвал ахиллово сухожилие и все еще пытался вернуть себе форму. На самом деле Шён решил поставить Зеелера, хотя у самого игрока были сомнения. Беккенбауэр? Да, это был определенный риск. Но будущее было здесь и сейчас.
Среди тех, кто гораздо больше переживал по поводу включения молодого человека в стартовый состав, было шесть человек, которые в день игры сидели перед телевизором в квартире, где сейчас жили Франц-старший и Антони Беккенбауэр. Это было уже не в Гизинге, так как несколько лет назад супружеская пара переехала в Швабинг. Однако это не имело никакого отношения к футбольным успехам их отпрысков. Почта нашла для своего заслуженного многолетнего сотрудника Франца-старшего хороший дом в современном кооперативном доходном доме. Жилье не было роскошным — пятый этаж, без лифта, — но оба родителя прожили здесь до конца своих дней, хотя сын мог бы легко купить им дом в пригороде.
По случайному совпадению, новый адрес Бекенбауэров — Штауффенбергштрассе, 29 — находился всего в нескольких минутах ходьбы от района, который однажды станет Олимпийским парком Мюнхена. В 1970-х годах, когда «Бавария» проводила свои домашние матчи на Олимпийском стадионе, Франц-младший почти всегда навещал свою мать до или после матча, и не в последнюю очередь из-за ее знаменитого мясного рулета (По словам журналиста Ханса Бликенсдёрфера, который не раз проводил время с Франц по адресу Штауффенбергштрассе, «она делала его лучше любого шеф-повара»).
26 сентября 1965 года в квартире было многолюдно. Брат Антони приехал с женой, и еще несколько родственников тоже были там, чтобы увидеть, как ребенок семьи представляет свою страну. То, что мы знаем обо всем этом, говорит прежде всего о том, насколько популярен был сын Антони, потому что в квартиру был направлен фотограф, чтобы запечатлеть переполох. На получившемся снимке один из членов семьи бросался в глаза своим отсутствием. «Мой папа гулял в Луитпольдпарке», — позже написал Франц-младший о фотографии, имея в виду прилегающую зону отдыха. Однако это был не очередной случай, когда отец не придал значения выбору профессии сына. Совсем наоборот. Официальный адрес Беккенбауэра стал 29 Штауффенбергштрассе, и его родители были поражены количеством писем и открыток, которые приходили ежедневно. Антони терпеливо и вежливо отвечала на многочисленные письма, а Франц-старший был очень горд тем, что профессия его сына связана с его собственной.
Если замечание Франца-младшего подразумевало, что отец был слишком взволнован, чтобы смотреть отборочный матч чемпионата мира, то у его старика, безусловно, были на то причины. Незадолго до перерыва Тилковски ужасно ошибся при подаче штрафного, и хозяева вышли вперед. Теперь немцы оказались в глубокой яме. Шён в отчаянии повесил голову и уже собирался уйти в туннель, ведущий к раздевалкам, когда игрок «Мейдериха» Вернер Крамер сравнял счет в первом тайме. Через девять минут после перерыва полузащитник «Мюнхен 1860» Петер Гроссе прорвался по правому флангу, шведский вратарь не смог удержать мяч, и кто же оказался рядом, чтобы вколотить его в ворота? Конечно же Зеелер.
Играть предстояло еще много, поэтому Тилковски подошел к некоему полузащитнику, который, как известно, любил подключаться к атакам. «Оставайся сзади, — крикнул вратарь Беккенбауэру, — или я надеру тебе задницу!» В кои-то веки Франц понял, что лучше не отвечать. Когда прозвучал финальный свисток, он стал не только полноценным, настоящим игроком сборной, но и национальным героем, который мог рассчитывать на участие в чемпионате мира 1966 года. Через несколько месяцев он даже выиграет главный титул — Кубок. Можно сказать, что единственное, чего ему не хватало сейчас как спортсмену, — это достойного прозвища.
В середине 1960-х годов Францу Беккенбауэру еще не хватало нескольких лет, чтобы стать «Кайзером» — эпитет, который стал широко использоваться только в 1970, возможно, 1971 году, и происхождение которого, как мы увидим позже, вызывает некоторые споры. Однако я думаю, что семена были посеяны еще в 1965/66 годах — и, как ни странно, в Синей части города. Ведь несмотря на повышение «Баварии» в классе и победу в Кубке, несмотря на подвиги Беккенбауэра за сборную Западной Германии, это был воистину год « Мюнхена 1860», особенно его харизматичного вратаря, уроженца Белграда Петара Раденковича.
Югослав был известен в Мюнхене как «король», поэтому пластинка, которую он выпустил весной 1965 года, называлась «Bin i Radi — bin i König» («Я — Ради, я — король»). В Западной Германии она разошлась тиражом более 400 000 экземпляров, поднялась до пятого места и продержалась в чартах четырнадцать недель. Да, этот поющий футболист на самом деле превзошел «Битлз», по крайней мере, на какое-то время (Музыка была в семье. Отец Ради был фолк-певцом, а его младший брат добился некоторого успеха в США как дикий гаражный рокер под псевдонимом Milan the Leather Boy). Благодаря этой записи прозвище прижилось по всей стране, и не в последнюю очередь потому, что Раденкович вслед за успехом в мире поп-музыки привел Синих к титулу чемпиона Бундеслиги 1966 года.
Нет нужды говорить, что Раденкович был не первым королем в шортах. Пеле уже был известен как O Rei, а немецкие футбольные фанаты когда-то преклонялись перед нападающим «Дрездена» Рихардом Хофманном, известным на всю страну как König Richard. Поэтому мы можем с уверенностью предположить, что были фанаты «Баварии», которые не только возмущались тем, что игрок «1860» считался из мюнхенской королевской семьи, но и задавались вопросом, нет ли чего-то менее обыденного, чем просто король. Добавьте к этому царственный стиль игры Беккенбауэра (хотя Ханс Кёрфер мог бы выбрать другое прилагательное), и «Кайзер» стал вполне очевидным ярлыком, особенно если учесть, что соседи из Австрии все еще постоянно твердили о своем легендарном Кайзере Франце-Иосифе. Иначе говоря, в 1966 году наверняка было несколько фанатов «Баварии», которые втайне называли Беккенбауэра Кайзером. И вскоре кто-то впервые выпустил это в печать.
Но пока Беккенбауэр оставался просто Францем, и в этом качестве он собирался отправиться в Англию с национальной командой на чемпионат мира, будучи самым молодым игроком в составе (вторым по возрасту был нападающий «Франкфурта» Юрген Грабовски, который был старше Франца более чем на четырнадцать месяцев). Однако тренерский штаб беспокоил не столько нежный возраст Беккенбауэра, сколько его новая цена. Еще до начала чемпионата мира Беккенбауэр снова попал в заголовки газет.
Все началось в начале июня 1966 года, когда президент «Баварии» Нойдекер получил телефонный звонок из Италии. Звонивший представился Хансом Бенини, журналистом из Милана, который говорит по-немецки.
— Я звоню от имени «Милана», — объяснил Бенини. — Мы хотели бы пригласить вас приехать в Милан.
— Зачем? Что все это значит? — спросил Нойдекер.
— Это касается одного из ваших игроков.
— В таком случае я предлагаю вам приехать в Мюнхен, — ответил Нойдекер.
8 июня, за пять недель до начала чемпионата мира, итальянцы именно так и поступили. Бруно Пассалакка, генеральный секретарь «Милана», встретился с Нойдекером и Шваном в отеле рядом с центральным вокзалом Мюнхена и предложил «Баварии» 2 млн. марок за контракт Беккенбауэра. В то время ФА Италии наложила запрет на подписание иностранных игроков, действовавший до конца сезона 1966/67. Должно быть, в «Милане» были уверены, что ограничения не будут продлены дольше этой даты, потому что через две недели после поездки в Мюнхен они также вступили в переговоры с «Манчестер Юнайтед» по поводу опциона на контракт Дениса Лоу.
Через десять дней после встречи Россонери письменно подтвердили свой серьезный интерес к Беккенбауэру и даже предложили пройти медобследование после чемпионата мира. Нойдекер составил ответное письмо, в котором указал, что «Бавария» «не согласовывала опцион на Франца Беккенбауэра», и добавил, что «Милан» может возобновить свой интерес «в более позднее время», при условии, что игрок «выразит желание переехать в Италию».
Более полувека спустя Беккенбауэр скажет, что единственное, о чем он жалеет в своей звездной карьере, — это то, что он никогда не играл в Италии. В интервью немецкому еженедельнику Sport Bild он сказал: «В 1966 году за мной охотился «Интер». Я несколько раз ездил в Италию с Рольфом Гонтером, газетным обозревателем. Это было сенсационно, один только «Сан-Сиро»! Стадион на 100 000 человек, с такой атмосферой, которой просто не было в Германии. Я был так очарован, что мне непременно захотелось сделать этот шаг».
Но сначала был Кубок мира. Если мысли о Милане, «Сан-Сиро» и мешках итальянских лир и крутились в голове Беккенбауэра, он никогда не давал об этом знать. На самом деле, можно предположить, что по его венам текла ледяная вода, ведь его непринужденная элегантность в первой же игре на самой большой сцене — против Швейцарии на «Хиллсборо» — была просто умопомрачительной. Достаточно сказать, что молодой человек забил два гола, первый из которых был настолько классическим, что FIFA TV проанализировала его в 2018 году для своей серии «Анатомия гола».
Когда началась эта комбинация, и Тилковски откинул мяч правому защитнику Хорсту-Дитеру Хёттгесу, Беккенбауэр все еще находился в глубине своей половины поля, играя в полузащите, потому что стоппером Западной Германии был игрок «Гамбурга» Вилли Шульц (который за эти недели в Англии получил неизбежное прозвище «Вилли Кубок мира»). Когда Хёттгес отдал длинную передачу на правого вингера Хельмута Халлера, Франц набрал скорость. Получив мяч от Халлера, он занял центральную позицию в двадцати метрах перед воротами. Уклонившись от подката и вырвавшись вперед, Беккенбауэр разыграл с Зеелером такую стеночку, которую он вскоре отработает с Гердом Мюллером. Франц подхватил ответный пас Зеелера в глубине поля, продрался сквозь двух центральных защитников и левой ногой мягко пробил мимо набегающего вратаря. На следующий день газета Daily Mail заявила, что «Беккенбауэр — сказочный Франц — высокий, смуглый, симпатичный и ему всего 20 лет. Ему суждено стать большой звездой на этом Кубке мира» (Сказочный Франц — теперь это прозвище может соперничать с Вилли Кубок мира!)
Если Франц, в общем-то, сохранил свою отличную форму, то его команда не смогла, так как оставшаяся часть пути к финалу оказалась для немцев довольно ухабистой, начавшись с безобразной безголевой ничьей против Аргентины. В своей книге 1975 года (и скоро станет ясно, почему я не решаюсь использовать здесь слово «автобиография») Беккенбауэр готовит читателя к мерзости этого матча, подробно (на семи страницах!) рассказывая о поездке с «Баварией» в Южную Америку перед чемпионатом мира. После игры с клубом «Расинг» в Буэнос-Айресе обе команды отправились в Чили на одном самолете, и Беккенбауэр пообщался с защитником «Расинга» Роберто Перфумо.
«Сеньор Франческо, — цитирует Беккенбауэр слова Перфумо, — мы с вами сыграем в финале в Англии. Это будет величайшая игра в мировом футболе. Вы забьете, и я забью, будет дополнительное время, и многие люди рухнут с разбитыми сердцами. Но тогда мы победим. Я забью еще один гол, и Аргентина впервые выиграет Кубок мира».
Через несколько дней, рассказывает Беккенбауэр, была проведена жеребьевка, в результате которой Аргентина и Западная Германия попали в одну группу, что несколько снизило шансы на проведение финала между этими двумя командами. Но неустрашимый Перфумо успокоил Франца: «Мы займем первое место в группе, а вы — второе. Потом обе сборные выиграют все матчи и мы встретимся в финале, дон Франческо».
Беккенбауэр, несмотря на то, что его только что возвели в ранг «дона», наверняка перепутал не только пару вещей. Жеребьевка Кубка мира состоялась 6 января 1966 года, через четыре дня после того, как Франц впервые стал капитаном «Баварии», и за два дня до того, как Красные ошеломили лидеров Бундеслиги «Мюнхен 1860», победив в дерби со счетом 3:0. Более того, турне по Южной Америке, о котором Беккенбауэр так ярко вспоминает в своей книге, на самом деле состоялось в декабре 1966 года, через пять месяцев после чемпионата мира. К тому же Перфумо даже не играл в матче за «Расинг Клуб» с «Баварией» (3:2), хотя, конечно, мог быть в составе.
Поэтому мы должны снова быть начеку, когда Фаб Франц вспоминает, что человек, которого он называет «мой друг Парфюмо», вдруг отказался пожать ему руку перед групповым матчем в Англии (Конечно отказался, Франц. Он никогда не встречался с тобой раньше!). Или что «у некоторых аргентинцев на губах была водянистая серая пена», из-за чего Беккенбауэр задавался вопросом, не сидят ли они на допинге. В каком-то смысле все это вписывается в то, чему нас учили на этом чемпионате мира, а именно: южноамериканцы были недисциплинированными хулиганами (чтобы избежать термина «животные», который так неразумно использовал менеджер сборной Англии Альф Рэмси). Но, конечно, это европейская точка зрения. Существуют и другие, и четвертьфинал Западной Германии против Уругвая может послужить тому примером.
Команда Шёна вышла в плей-офф после ничьей с Аргентиной и напряженной победы над Испанией со счетом 2:1. В матче с Уругваем с самого начала была вражда. Орасио Троче был удален за удар Лотара Эммериха ногой, хотя мучения последнего не были похожи на мелодраму («Это был лучший момент Эммериха в матче», — саркастически заметил один западногерманский журналист). Затем Эктор Сильва ударил Хельмута Халлера ногой, наверное, уже в пятый раз, и также был удален. Однако все эти театральные постановки и выходки заставили нас забыть о том, что южноамериканцы были лучшей командой на протяжении большей части первого тайма и что они должны были выйти вперед уже через пять минут, когда Карл-Хайнц Шнеллингер грубо отбил мяч рукой с линии ворот. То, что английский арбитр Джим Финни не наказал западногерманца за неспортивный сейв, подействовало на нервы уругвайцев, которые и так чуяли заговор — даже не подозревая, что немецкий судья в это же время терял контроль над игрой между Англией и Аргентиной. Когда военные действия закончились, Западная Германия выиграла со счетом 4:0. А дон Франческо забил свой третий гол на турнире.
Еще один он добавил в полуфинале против Советского Союза, который, в отличие от Уругвая, очень рано оказался вдевятером. Во-первых, плеймейкер Йожеф Сабо в самом начале игры подвернул лодыжку, что превратило его в хромающую фигуру. Затем Игорь Численко был удален до перерыва за подкат сзади по левой ноге Зигфрида Хельда (Хельд, конечно, извлек максимум пользы из фола, прокатившись четыре раза, при этом по непонятным причинам сжимая правое колено). Халлер забил первым, а затем Беккенбауэр переиграл великого Льва Яшина ударом с левой ноги, который легендарный голкипер недооценил, решив, что мяч пройдет мимо.
Почти двадцать лет спустя Беккенбауэр отправится за «железный занавес», чтобы встретиться с Яшиным для написания статьи в иллюстрированном еженедельнике Stern об игроках, которыми он восхищался, и соперниках, которых считал друзьями. «Помнишь гол, который ты забил мне на чемпионате мира?» — спросил Яшин за рюмкой водки (или двумя) в своей скромной московской квартире. — Для нас это был горький день». За два года до этого Яшин потерял ногу из-за тромбоза и не дожил до победы Беккенбауэра на чемпионате мира 1990 года, но фотографии, сделанные в тот день, не оставляют сомнений в том, что Франц глубоко, по-настоящему восхищался русским, следил за каждым его словом. Беккенбауэр почти смутился, когда Яшин поднял трость прямо над его головой. «Мяч летел вот так высоко, — сказал он. — Я просто не ожидал, что он зайдет».
Удар, который он не заметил, вывел игру из-под контроля Советского Союза и отправил Западную Германию в финал. Однако было не совсем ясно, сможет ли Беккенбауэр в нем сыграть. Ему была показана желтая карточка в матче с Аргентиной, а затем еще одна в полуфинале. Однако в те времена дисквалификация не была автоматической: дисциплинарный комитет ФИФА рассматривал каждое удаление и предупреждение, чтобы подтвердить решение — или нет. В случае с Беккенбауэром они решили не подтверждать дисквалификацию. The Times цитирует пресс-атташе DFB Германа Йоха, который сказал, что «это решение было принято с облегчением». Мы волновались, потому что Беккенбауэр был предупрежден уже во второй раз, и, должно быть, это была ошибка. Возможно, судья спутал Оверата с Беккенбауэром, который не протестовал, потому что мы не поощряем наших игроков это делать».
Таким образом, Беккенбауэр мог играть — и все же можно сказать, что он не играл, потому что тренер сборной, как известно, вопреки совету своего помощника Деттмара Крамера, попросил юношу внимательно опекать за Бобби Чарльтоном. Оглядываясь назад, можно сказать, что решение Шёна стало ключевым фактором, повлиявшим на исход игры, поскольку оно якобы лишило немцев их самой креативной силы. Однако говорить о том, что Шён оплошал, на самом деле жестоко. Сразу после игры присяжные были в стороне. Нейтральный наблюдатель, австрийский журналист Франц Пилсл, считал, что «немцы совершили тактическую ошибку, поставив Беккенбауэра против Чарльтона». Но были и те, кто утверждал обратное. Корреспондент Kicker Роберт Беккер даже сообщил, что «план, по которому Беккенбауэр должен был опекать Чарльтона, сработал на ура. Великий кумир Англии сыграл лишь скромную роль».
Возможно, правильнее было бы сказать, что идея Шёна, какой бы спорной она ни была, не оказала никакого реального влияния на игру. По словам британского историка Дэвида Даунинга, это сделало Чарльтона и Беккенбауэра «в значительной степени второстепенными фигурами», почти статистами в драме. И какой же драмой обернулась победа Англии со счетом 4:2! Игроки Шёна, которых британские букмекеры считали аутсайдерами 14 к 1, чтобы завоевать трофей за три недели до этого, сравняли счет на последней минуте и вынудили сыграть еще тридцать минут.
Вообще-то, они бы и переигровку устроили, если бы не два незасчитанных гола — один, когда мяч не пересек линию, и один, когда на поле находились зрители. Ни один тренер не может к этому подготовиться. Скажем лишь, что было дополнительное время и многие люди рухнули с разбитыми сердцами, и оставим все как есть — разве что вскользь упомянем, что на этом чемпионате мира была примечательная игра, которая никак не касалась Западной Германии и все же имела непредвиденные для Беккенбауэра последствия.
Можно даже сказать, что среда перед финалом чемпионата мира оказалась гораздо важнее для будущего Беккенбауэра, чем 120 минут футбола на «Уэмбли». 27 июля 1966 года «Бавария» провела двухгодичную ассамблею, и члены клуба проголосовали за некоторые изменения. Самым важным стало то, что Роберт Шван покинул совет директоров клуба. Он должен был это сделать, потому что по немецким клубным законам в этот орган входили только почетные чиновники. Однако Шван уже не был таковым. С 1 августа он станет штатным сотрудником с ежемесячной зарплатой в 5 тыс. марок. Его должность называлась «технический директор».
В каждой статье, которую вы когда-либо прочитаете об этом человеке, говорится, что это сделало его первым бизнес-менеджером в Бундеслиге; даже в Munzinger-Archiv — энциклопедии, считающейся священным писанием для немецких журналистов, — об этом говорится. Это все равно неправильно. Человек по имени Георг Кнёпфле опередил Швана на пару месяцев, подписав контракт с «Гамбургом» в качестве технического директора в июне. Кроме того, можно утверждать, что новый тренер «Кельна» Вилли Мультхауп выполнял практически те же функции, но без должности. Это объясняет, почему газета Süddeutsche Zeitung сказала о сборе Красных, что ««Бавария» сделала тот же шаг, что и «Гамбург» и «Кельн» до них».
Тем не менее, Шван действительно может претендовать на звание первого менеджера в немецком футболе. Персонального менеджера, на самом деле. Газета Daily Mail не ошиблась: Беккенбауэр стал большой звездой на чемпионате мира, и это начало создавать проблемы. Как сказала Торстену Кёрнеру его подруга Бригитта много десятилетий спустя, «на нас обрушился ливень, и мы должны были справиться с ситуацией. Пресса, игры со сборной, звонки, контракты. Внезапно нам пришлось иметь дело со всеми этими лисами, большими лисами. Мы не знали, на что решиться, мы не были ровней этим людям. И мы спросили: «Где мы можем найти менеджера, агента?»» Первой идеей было обратиться к Деттмару Крамеру. Он, конечно, был лисом, но только не в деловых вопросах. Шван был очевидным решением, ведь он только что занял аналогичную должность в «Баварии».
Не совсем ясно, когда именно Шван стал агентом Беккенбауэра. Обычно вы читаете, что его первым официальным действием в качестве представителя игрока было расторжение сделки с немецким аналогом Brylcreem, продуктом под названием Brisk. Компания платила каждому иностранцу тысячу марок за право использовать его образ. Поскольку Шван расторг контракт на том основании, что Франц еще не достиг совершеннолетия, это должно было произойти до сентября 1966 года (Шван легко нашел для Беккенбауэра гораздо более выгодную сделку, так как Knorr были готовы расстаться с 12 тыс. марок, чтобы футболист рекламировал их супы быстрого приготовления. Двадцать лет спустя ставшие легендарными телевизионные ролики с молодым Францем приведут к тому, что немецкого спортсмена отправят домой с чемпионата мира по футболу...).
В любом случае, первый раз Шван публично выступил в качестве личного советника Беккенбауэра во время поездки «Баварии» в Милан на товарищеский матч 7 сентября. Газета Süddeutsche Zeitung сообщила, что «интересы Беккенбауэра представляет технический директор Роберт Шван», потому что ни у кого не было сомнений в том, что единственной причиной этой игры был скорый переезд игрока в Италию. После матча, который «Бавария» проиграла со счетом 2:4, президент Нойдекер заявил, что «Милан» «по-прежнему серьезно заинтересован в Беккенбауэре. Мы провели серьезные переговоры, и они готовы принять наши условия, когда Италия снимет запрет на иностранных игроков».
Несколькими неделями ранее Чайковский и Беккенбауэр позировали для прессы, причем тренер перекинул через плечо игрока плакат с надписью «Не продается». Но, конечно, Нойдекер и Шван лично перевезли бы его через Альпы за 2 млн. марок (плюс бонус за подписание контракта для Франца и его нового агента, который, по слухам, составлял около 500 тыс. марок). С тяжелым сердцем мюнхенская газета сообщила своим читателям, что «будет трудно, если не невозможно, удержать Беккенбауэра» после окончания сезона 1966/67.
Пак Ду Ик спешит на помощь! Всего за восемь дней до начала чемпионата мира по футболу этот капрал северокорейской армии забил один из самых знаменитых голов в долгой истории соревнований, выбив из турнира подавляющего фаворита — Италию. Это была катастрофа не только для сборной, но и для больших клубов Серии А. Шокирующее поражение означало, что общественное мнение теперь настроено против отмены ограничений на иностранцев, поскольку приток звезд из-за рубежа якобы вредит развитию отечественных талантов. 15 сентября Итальянская федерация футбола проголосовала за продление запрета до июня 1971 года. Арривердерчи, Милано!
Но самый насыщенный событиями год в жизни Беккенбауэра — а до этого момента, возможно, и во все времена — еще не закончился. В свой двадцать первый день рождения, 11 сентября, Франц поехал в аэропорт, чтобы встретить Деттмара Крамера. Однако его тренер и отцовский друг отправился в Мюнхен не по футбольным делам. Это было очень личное дело, или так все надеялись. Бригитта тем временем отправилась в кинотеатр, выскользнула через боковой вход и, как в шпионском фильме, запрыгнула в поджидавшую ее машину, за рулем которой сидел зять Роберта Швана. Затем обе машины отправились в Вёртзее, живописный городок в 32 километрах к западу от Мюнхена, где все погрузились в третий лимузин, который отвез их в регистрационную палату. Уловка сработала, так как на свадьбе Франца Беккенбауэра с Крамером в качестве шафера присутствовали только друзья и члены семьи, а также недавно разведенная и заметно беременная Бригитта Шиллер.
Через четыре недели после свадьбы Франц был признан Футболистом года в Германии. Он получил трофей, по случайному, но вполне уместному совпадению, прямо перед мюнхенским дерби, которое Красные убедительно выиграли — снова 3:0 (Особенно журналисты хвалили 18-летнего защитника Георга Шварценбека, сыгравшего лишь второй матч в Бундеслиге). Через шесть дней после этой игры Бригитта родила второго сына Франца, которого родители назвали Михаэлем. Однако отпуск по уходу за ребенком не устраивал Беккенбауэра, чья жизнь становилась все более суматошной. На следующий день после появления Михаэля на свет его отец играл в футбол за «Баварию» в Кельне. А на следующий день после этого он записал свой дебютный сингл для Polydor Records.
Он не имел коммерческого успеха. Сторона А утонула без следа, а сторона Б едва попала в чарты («Глобальный хит», — сказал певец-любитель съемочной группе по случаю своего семьдесят пятого дня рождения. «Номер семь в международном хит-параде, «Битлз» были восьмыми». Возможно, он говорил серьезно. Может быть, он и правда верил в это. В наши дни с Беккенбауэром никогда не знаешь). Запись также не стала художественным триумфом, поскольку обе песни попали в ту страшную категорию европейской поп-музыки, которая известна как Немецкий шлягер.
«Песни были хорошими, — говорит Вальтер Беккенбауэр. — Наша мама их обожала». Как бунтарь в семье, он, конечно, предпочел бы что-нибудь более роковое «Нет, не совсем, — признается он. — Мне нравился французский шансон, Жак Брель или Шарль Азнавур. Рок-музыка была мне не по душе». Эти Беккенбауэры просто не считались поставщиками крутого, потому что Францу на самом деле нравились сочные вещи. Он был большим поклонником австрийского певца Фредди Куинна, чья фамилия происходила от отца ирландского происхождения и который был наиболее известен меланхоличными песнями о моряках и море.
В том же месяце, когда Беккенбауэр стал артистом Polydor, Куинн выпустил песню «Wir», что означает «Мы», которую иногда называют самым противоречивым Шлягером всех времен. Это была язвительная атака на движение за мир, хиппи (или «бомжей», как гласит текст песни) и контркультуру в целом. Она вызвала бурные дебаты, которые могли бы быть еще более бурными, если бы больше людей выслушали другую сторону сингла, защищающую участие США во Вьетнамской войне. Позже Куинн извинился за релиз, сказав, что это «нападение на молодых людей из-за их длинных волос. Это было идиотизмом».
Всего три года спустя Беккенбауэр оказался в центре очень похожих дебатов и был причислен к консерваторам, если не реакционерам, если не хуже. Однако в конце 1966 года он, вероятно, даже не обратил внимания на фурор, внезапно возникший вокруг его любимого певца, потому что все вокруг стало каким-то туманным. Вскоре после съемок телевизионной рекламы Knorr в собственной гостиной (всего за три дубля) Франц сел на самолет, чтобы вместе с «Баварией» отправиться в Южную Америку. Когда команда приземлилась в Рио-де-Жанейро, множество бразильских репортеров ждали клуб, который всего 540 дней назад был во втором дивизионе, а теперь стал сенсацией благодаря всего лишь одному человеку. «Они были там в основном из-за Франца Беккенбауэра, — сказал Шван немецким газетам. — Но вся эта шумиха началась, как только мы оказались в Буэнос-Айресе. Его и Чайковского таскали с одного интервью на другое». К сожалению, Шван забыл сказать, видел ли он Беккенбауэра в глубокой беседе с Роберто Перфумо.
Путешествие на другой конец света длилось всего восемь дней, потому что игроки хотели провести Рождество со своими семьями. Поскольку за поездку отвечал Шван, все шло по плану. Команда вернулась в Мюнхен в пять минут второго пополудни 24 декабря. Мы точно не знаем, что Беккенбауэр нашел под рождественской елкой, но не нужно обладать богатым воображением, чтобы утверждать, что несколько экземпляров книги под названием Dirigent im Mittelfeld — что переводится как «дирижер в полузащите» — лежали по всему дому. Это была его первая автобиография, только что вышедшая из печати и написанная репортером, который показывал ему Милан, Рольфом Гонтером (Фамилию Гонтера нигде нельзя было найти в тонком томе, который создал прецедент для книг Беккенбауэра на последующие 50 лет).
И вот наконец все закончилось — 1966 год. Год, который принес столько перемен в жизнь Франца Беккенбауэра — и все к лучшему, как он считал, — что «6» отныне будет его счастливым числом. Не «4», которое он носил в Англии, и не «5», которое он сделал знаменитым. Когда Беккенбауэр, по его собственному признанию, суеверный человек, отправился на чемпионат мира 1990 года в Италию в качестве менеджера сборной Германии, он позаботился о том, чтобы все его сумки, чемоданы и одежда были помечены цифрой 66. Две лучше, чем одна, знаете ли.
* * * *
В 1967 году либеро был последним писком моды в Германии. То есть, все говорили о нем. Год начался с того, что Деттмар Крамер совершил турне по стране и провел лекцию перед тренерами DFB под названием «Тактические разработки в футболе сборных», которая в значительной степени была посвящена «свободному человеку» и его роли в итальянской системе (Возможно, ему не удалось остановить Пак Ду Ика, но «Интер» и «Милан» выиграли три из четырех последних европейских кубков, поэтому на полуострове все были увлечены этой игрой). В феврале гроссмейстер катеначчо Эленио Эррера получил три страницы в журнале Kicker, чтобы рассказать о современном футболе. Он очень подробно рассказывал о либеро, но рассматривал его исключительно как защитную функцию: «Поскольку либеро держит оборону в штрафной, любой другой защитник может подключиться к атаке. Конечно, он должен немедленно отступить, если возникнет угроза контратаки, но либеро уже занял свою позицию и не покинет ее, пока защитник не восстановится после возвращения в оборону» (Слова о восстановлении после возвращения в оборону заставляют задуматься, действительно ли Эррера был таким приверженцем физической формы, как нас убеждают).
В «Интере» Эрреры этим дополнительным нападающим обычно был крайний защитник Джачинто Факкетти, забивший за свою клубную карьеру почти шестьдесят голов, что является потрясающим показателем для любого защитника, особенно для того, кто играет в Серии А. Беккенбауэр позже часто объяснял, что наблюдение за Факкетти натолкнуло его на мысль о собственной интерпретации либеро. «Факкетти, как левый защитник, мог двигаться только вперед или вправо. Но поскольку я играл в центре, то мог смещаться и влево. Я был свободен для перемещения». Ну, не совсем свободен, потому что ему все еще нужны были товарищи по команде. Одни должны были прикрывать его спину (именно эта роль сделала Шварценбека невоспетым героем немецкого футбола), другие — обыгрываться с ним.
Через месяц после того, как Эррера разглагольствовал на страницах Kicker, бывший тренер сборной Зепп Хербергер предоставил журналу свой собственный анализ состояния игры — и оказался удивительно в курсе событий для семидесятилетнего пенсионера: «Когда Беккенбауэр рвется вперед, — объяснил он, — ему нужны «стенки», чтобы мяч отскакивал к нему, когда он «отдавал и уходил»». Герд Мюллер, которого сегодня помнят в основном как финишера, уже настолько освоил роль игрока-стенки, что мог читать ноги Беккенбауэра. «Если он делал мягкий пас, я должен был отдать назад, — объяснил нападающий. — Если пас был острым, я должен был что-то с ним сделать».
Несмотря на то что выражение «либеро» прочно вошло в обиход, к Беккенбауэру в те первые годы оно применялось крайне редко, возможно, потому, что было совершенно очевидно, что он делает нечто совершенно иное, чем его коллеги на этой позиции: он не был ни защитником, ни стоппером. Так кем же он был? Возможно, именно эта путаница и стала причиной первой реакции. Она началась в январе 1967 года, когда Западная Германия провела неофициальный товарищеский матч против Люксембурга в Ахене. Хозяева победили со счетом 2:0, но 30 000 зрителей ожидали, что это будет просто феерия. В какой-то момент они начали освистывать Беккенбауэра, который упустил два хороших шанса. «В конце концов, каждый раз, когда он касался мяча, раздавались возгласы, — сообщил автор Kicker Роберт Беккер, прежде чем попытаться найти этому объяснение. — Беккенбауэру все дается так легко, что иногда он кажется беспечным. Когда у него возникают проблемы, никто этого не замечает, потому что он не гримасничает. Это, скажем так, непривычно. Для людей, которые путают игру в футбол с работой на доменной печи, это почти провокация. Но я готов поспорить, что все те люди, которые называют Беккенбауэра высокомерным, никогда с ним не общались».
Однако это были не только люди на трибунах. Через несколько дней после игры писатель-ветеран Георг Х. Мейрер в своей постоянной колонке в газете Hamburger Abendblatt сказал: «Беккенбауэр слишком молод, чтобы понять, что безразличное отношение и высокомерие не являются хорошим примером для молодежи. Они не подходят для народной игры». Когда в феврале «Бавария» в четвертьфинале Кубка обладателей кубков уступила венскому «Рапиду» со счетом 0:1, бывший тренер сборной Австрии Карл Деккер сказал: «Нельзя сравнивать этого Беккенбауэра с Беккенбауэром с чемпионата мира. Самый знаменитый игрок Мюнхена уклонялся от любого единоборства, против «Рапида» он был паркетным игроком». Вскоре печально известный таблоид Bild с радостью опубликовал письма читателей, в которых говорилось: «Беккенбауэр может быть первоклассным футболистом, но как человек он второго сорта. Его высокомерие невозможно превзойти».
Стоит отметить, что Беккенбауэр, хотя и постоянно появлялся в прессе, еще не давал того, что мы сегодня считаем подробным интервью. Уже в сентябре 1965 года он появился в популярном вечернем спортивном телешоу, а несколько месяцев спустя был снят короткометражный фильм, ставший знаменитым благодаря тому, что розовощекий Франц смотрит в камеру и говорит: «Я не хочу иметь ничего общего с футболом в дальнейшей жизни, и тренерская работа, вероятно, для меня не вариант». Но все это (пока) не вызывало никаких нареканий. Похоже, он просто не понравился людям из-за своей манеры игры.
Однако другие восхищались этим подходом. 6 мая «Бавария» сыграла еще одно дерби с »1860», на этот раз в полуфинале DFB-Pokal, Кубка Германии. Несмотря на отсутствие Мюллера, который несколькими днями ранее играя за сборную сломал руку, Красные забили три гола в двенадцатиминутном отрезке второго тайма и одержали убедительную победу над местными соперниками. Это побудило 27-летнего нюрнбергского репортера Петера Рамзауэра написать: «Беспорядки в Мюнхене. «Королю Ради» пришлось уступить свою империю... Кайзеру Францу». Его статья появилась в номере Kicker от 8 мая 1967 года. Это самое старое упоминание о ставшем повсеместным прозвище, которое мне удалось найти. Однако по причинам, изложенным выше, я бы не стал приписывать Рамзауэру ни изобретение, ни даже популяризацию этого царственного прозвища.
Просматривая газетные архивы гораздо дольше, чем кажется разумным, я не сомневаюсь, что единственным человеком, который действительно может претендовать на его популяризацию, был старый друг Франца и яркая фигура в истории «Баварии», даже если подавляющему большинству болельщиков его имя будет совершенно незнакомо: Ханс Шифеле. Когда Шифеле умер в 2005 году, на его членском билете «Баварии» стояла цифра 1, так как он вступил в клуб в 1928 году, за несколько недель до своего девятого дня рождения (Этот номер всегда присваивается старейшему из ныне живущих членов клуба, в настоящее время это Хайнер Юнглинг, которого отец зарегистрировал как Красного вскоре после его рождения в 1939 году). Позже Шифеле несколько раз выступал за старшую команду «Баварии» и, по слухам, даже рассматривался в качестве кандидата в национальную сборную, пока в дело не вмешалась бессмысленная интервенция. После войны Шифеле нашел работу в архиве одной из мюнхенских газет, откуда поднялся по карьерной лестнице и стал главным футбольным журналистом газеты Süddeutsche Zeitung, параллельно редактируя клубный журнал «Баварии».
Именно в той же Süddeutsche Zeitung Шифеле назвал Беккенбауэра «Кайзером Францем» через десять месяцев после Рамзауэра, 25 марта 1968 года. Шифеле, должно быть, понравилось, как это звучит, потому что 1 апреля он снова использовал этот термин. В начале июня он отправился в Ганновер, чтобы сделать репортаж о ставшем историческим товарищеском матче между Западной Германией и обладателями Кубка мира Англией, который хозяева выиграли со счетом 1:0. Много лет спустя Беккенбауэр скажет об этом матче: «Впервые в истории мы обыграли англичан. Угадайте, кто забил гол? Да, я. Это был настоящий сваебойный удар. Нет, если подумать, то это был неудачный удар левой ногой с рикошетом». Статья Шифеле, опубликованная 4 июня 1968 года, содержала еще одно «Кайзер Франц», третье подобное упоминание менее чем за три месяца. Я остаюсь при своем мнении — хотя и прекрасно знаю, что скоро его придется открывать заново.
Шифеле сделал для «Баварии» больше, чем просто сделал из Франца Кайзера. В мае 1963 года он посоветовал президенту клуба обратиться к известному тренеру, который оказался между двумя работами. «Господин Нойдекер, — сказал Шифеле, — если Чик Чайковский свободен, вы должны сделать ему предложение». Нойдекер последовал совету Шифеле, что привело к величайшему дню (до этого момента) в истории «Баварии». Это было 31 мая 1967 года, в день финала Кубка обладателей кубков. В ответном матче «Бавария» сумела переломить ход событий в поединке с «Рапидом», а в полуфинале одолела «Стандард Льеж» и стала третьей командой Бундеслиги подряд, которая разыграла этот европейский трофей, и третьей, которая встретилась в финале с британской командой: в 1965 году «Мюнхен 1860» проиграл «Вест Хэм Юнайтед», а в 1966 году дортмундская «Боруссия» одолела «Ливерпуль». Это была команда «Рейнджерс». «Они были непреодолимыми фаворитами, — говорит о шотландских гигантах Франц Рот, перешедший в «Баварию» предыдущим летом. — Они уже много лет играют в Европе, а для нас все это было в новинку».
Финал, состоявшийся всего в 160 километрах к северу от Мюнхена, в Нюрнберге, транслировался на двадцать четыре страны. Фотографии, сделанные в ту ночь на улицах Мюнхена, напоминают сцены из постапокалиптических фильмов: город был совершенно безлюден, ведь не только жители дома №29 по Штауффенбергштрассе сидели дома, прильнув к телевизорам, и смотрели то, что газета The Times назвала «захватывающей игрой в атаку и контратаку». После нескольких первых захватывающих сольных проходов Беккенбауэр вскоре был вынужден вернуться назад, и немецкий телекомментатор заметил, что сегодня он «обречен играть в роли обычного стоппера». «Рейнджерс» действительно были опасны, хотя, как добавляет The Times: «В «Баварии» умеют прикрывать друг друга в обороне, а в лице Беккенбауэра, который недавно стал чемпионом мира, они получили игрока, который был сильнее даже лучших в обороне против «Рейнджерс»».
«Вопрос был только в том, кто забьет первым, — сказал Беккенбауэр после игры. — Если бы это был «Рейнджерс», я думаю, они бы выиграли». Но они не забили. Вместо этого, человеком, который сделал разницу в этот вечер, стал Бык. Читатель может вспомнить, что это было одно из прозвищ, которые Беккенбауэр ревностно перечислял в своей книге 1975 года, чтобы проиллюстрировать, кто был человеком из народа, а кто нет. Франц Рот, выросший на ферме, несомненно, был таким. Беккенбауэр впервые встретился с ним после специального отпуска Зеппа Майера по окончании чемпионата мира, когда Чайковский познакомил их с летними новичками «Баварии». «А это Рот, у него сила как у му-му», — сказал тренер. Вмешался Майер: «Нет, нет, Чик. Мы не говорим, что кто-то обладает силой коровы. Мы говорим, что он силен, как бык».
Теперь, менее чем десять месяцев спустя, гол Рота на 109-й минуте принес Чайковскому самый важный трофей в его карьере. И хотя Беккенбауэр и Майер в дальнейшем одержали еще не одну важную победу, этот триумф стал для них истинным триумфом. Почти в буквальном смысле, потому что как только прозвучал финальный свисток, началось полномасштабное вторжение на поле. Полиции пришлось отгородить кордоном место для вручения трофея, а Чайковский обнимал каждого из своих игроков, и слезы текли по его круглому лицу.
На следующий день более 100 000 человек вышли на улицы Мюнхена, чтобы поддержать команду. Четверо мужчин, которые возглавили парад, везя трофей на кабриолет «Порше 911» — конечно же, красном! — были Чайковский, Нойдекер, Шван и капитан Вернер Ольк. К этому придется привыкнуть: спустя всего неделю Красные защитили Кубок Германии, обыграв «Гамбург» в Штутгарте. Это означало, что «Бавария» не выбывала из внутренних и европейских кубков с декабря 1964 года — удивительная серия, которую клуб продлил до мая 1968 года. Но в каком-то смысле именно этот успех посеял семена для падения Чайковского.
В двух первых сезонах Бундеслиги «Бавария» заняла третье место, а затем разочаровывающее шестое. Но когда Красные оказались на восьмом месте за четверть часа до начала пятого сезона правления Чайковского, Нойдекер и Шван начали задавать себе вопросы. Почему команда с лучшим вратарем Бундеслиги и лучшим центральным хавом — или как вы там называете Беккенбауэра нынче — пропускала так много голов, не менее пятидесяти восьми в 1967/68 годах? Может быть, энергичный стиль Чайковского идеально подходит для плей-офф под светом прожекторов, но не подходит для затянувшегося сезона лиги? Еще до зимнего перерыва руководители клуба решили не продлевать контракт с Чайковским. Вместо этого они отправились на поиски человека, который был бы полной противоположностью чрезвычайно популярного, снисходительного, общительного, склонного к атакам югослава. В феврале 1968 года они его нашли.
Уроженец Загреба Бранко Зебец играл вместе с Чайковским за сборную Югославии на чемпионате мира 1954 года, где они проиграли Западной Германии в четвертьфинале, но национальность и выбранная профессия были единственным, что объединяло этих двух мужчин. Зебец был величайшим тактическим гением, тренировавшим «Баварию» до появления Пепа Гвардиолы, самым строгим дисциплинаром до появления Феликса Магата и величайшим прагматиком до... ну, мы все еще ждем. «Я сразу понял, что у нас не будет и половины того удовольствия, которое мы получали при Чике, — говорил позже Беккенбауэр о приходе Зебеца. — Он никогда не разговаривал ни с кем из нас с глазу на глаз. Иногда он вообще несколько дней подряд ничего не говорил. Он запирался в своей комнате и выходил только на тренировки. И потом мы слышали слышать лишь его приказы». Но он также добавил, что «Зебец требовал многого. После мягких методов Чика это было именно то, что нам нужно».
Интересно, что единственное, о чем никогда не задумывался суровый, нацеленный на оборону Зебец, так это о том, чтобы ограничить Беккенбауэра в его прогулках за линию штрафной. Новый тренер просто принял систему, разработанную Чайковским и игроком, без лишних вопросов. «О, конечно, еще бы он этого не сделал! — восклицает Франц Рот, которому уже за семьдесят, но он все еще силен как му-му. —Бранко и сам был прекрасным игроком. Он знал игру, а значит, понимал, что нельзя лишать игрока такого уровня, как Франц, его главного достоинства. Когда Франц двигался вперед, один из оборонительных полузащитников отходил назад, чтобы защищаться от контратак. Это никогда не было харакири. Мы знали, что делали».
Рабовладельческие методы Зебеца дали результат почти сразу. В сезоне 1968/69 Красные впервые в истории клуба выиграли лигу (национальный чемпионат 1932 года предшествовал эре Бундеслиги), причем довольно убедительно. Внезапно они стали лучшей защитой в стране, пропустив всего 31 мяч. Конечно, у такого неожиданного поворота событий могли быть и другие причины. Перед началом сезона Беккенбауэр попросил Нойдекера и Швана о новом комплекте формы. «Нам нужны другие футболки, иначе ничего не получится», — сказал он им. Они отнеслись к нему с пониманием, вероятно, потому, что Шван был не менее суеверен, чем его клиент. Когда в конце 1965 года «Бавария» играла в гостях у «Кельна», он отправился за покупками в город и, несмотря на свою пресловутую скупость, купил себе дорогую шубу из овчины. «Потом мы проиграли матч со счетом 1:6, и это шуба больше никогда не покидала гардероб», — рассказывал позже Беккенбауэр.
Новый комплект с вертикальными полосами, красно-белыми или красно-синими, принес успех, но этот успех также способствовал росту негодования. Трудно сказать, когда именно люди начали воспринимать «Баварию» как воплощение зла, но тот первый сезон под руководством Зебеца является хорошей отправной точкой, поскольку футбольные команды имеют необъяснимую тенденцию принимать стиль и характер своего менеджера. Буйные и веселые ребята Чика, которым ничего не стоило пропустить три мяча, если они забили четыре, превратились в холодных расчетчиков. Такое сочетание было непопулярным, о чем Беккенбауэр узнал 14 июня 1969 года.
В тот день во Франкфурте состоялся финал Кубка между «Баварией» и «Шальке», который Красные выиграли со счетом 2:1, оформив свой первый дубль. Это была интересная, даже захватывающая игра, хотя и не такая историческая, как принято считать в биографии Беккенбауэра, написанной Торстеном Кёрнером в 2005 году (в остальном она превосходна). Кёрнер утверждал, что этот финал положил начало прозвищу «Кайзер», поскольку два журналиста использовали его в своих отчетах об игре, описывая один и тот же момент матча. Одним из них был 27-летний Бернд Хильдебрандт, младший брат очень известного сатирика. Его статья в недавно вышедшем мюнхенском таблоиде Tz гласила: «Потеряв опору, мюнхенский «либеро» ухватился за шорты Либуды. «Кайзер» Франц, которого теперь освистывали каждый раз, когда он касался мяча, реагировал спокойно. После выброса руками мяча от Зеппа Майера он несколько секунд вызывающе жонглировал мячом». Другим журналистом был, как и следовало ожидать, Ганс Шифеле. В его статье о финале были такие строки: «В какой-то момент фанаты «Шальке» выплеснули свой гнев, потому что «Кайзер Франц» схватил «короля Вестфалии». Это вдохновило мюнхенских футбольных королей на трюк в духе Растелли».
Так что же произошло? На двадцать пятой минуте при счете 1:1 хитрый правый нападающий «Шальке» Райнхард Либуда ворвался в штрафную «Баварии», но Беккенбауэр разрулил ситуацию, выбив мяч в аут, после чего Либуда сбил его с ног. Публика ожидала вбрасывания мяча, но когда поняла, что судья назначил свободный удар, начала освистывать Беккенбауэра, обвиняя его в том, что он воспользовался легким контактом с деликатным Либудой. Спустя всего две минуты Либуда снова оказался один на один со стоппером «Баварии» в пятнадцати метрах от ворот соперника. Беккенбауэр предпринял редкую попытку подката, но Либуда прошел мимо него, после чего Франц схватил его за ногу, а не за шорты, как можно предположить по видеозаписи. Теперь каждый раз, когда Франц оказывался рядом с мячом, раздавались пронзительные крики, а часть толпы громко скандировала: «Беккенбауэр вон!»
На тридцать первой минуте Майер выкатил мяч Беккенбауэру, который стоял справа от вратаря, за пределами штрафной площади. Когда свист стал еще громче, Беккенбауэр начал чеканить мячом. Красочный рассказ о следующих моментах из берлинской газеты на протяжении многих лет цитируется в Германии до дыр — хотя он настолько абсурден, что мы должны заключить, что человек, его написавший (Ульферт Шрёдер, писатель, с которым мы еще встретимся), никогда своими глазами не видел игры. Беккенбауэр не жонглировал мячом «в течение сорока секунд», а только в течение семи. Он не использовал «голову, а потом снова ногу», только ноги. Игроки «Шальке» держали дистанцию не потому, что были «прикованы к месту»; просто по тогдашним правилам они мало что могли сделать, ведь если бы они бросились на Беккенбауэра, он мог бы просто отдать мяч Майеру. Наконец, на огромном стадионе не было «внезапной полной тишины». Наоборот, освистывание становилось все более интенсивным с каждым из восьми касаний Беккенбауэра.
В плане выпендрежничества оно ничем не напоминало Энрико Растелли, легендарного итальянского акробата и жонглера. Это также не было, как считает Кёрнер, «первоначальным импульсом для метафоры «Кайзер»». Шифеле уже неоднократно использовал это выражение, не говоря уже о Рамзауэре, и предположить, что оно как-то связано с тем, что Либуду иногда называли «королем Вестфалии», действительно надуманно (Либуда был известен всем и каждому как «Стэн», за его версию финта Мэтьюза, а некоторые журналисты называли его «Гарринча из Шальке». Прозвище Король использовалась крайне редко).
Тем не менее, жонглирование стало запоминающимся моментом. «Такое нераскаянное неповиновение было в новинку для немецкой аудитории, которая любила своих героев, но требовала от них смирения, — утверждает Кёрнер. — Беккенбауэру было наплевать на это негласное соглашение, вместо этого он заявил о своей полной власти. Заморозив матч и подчинив его своей воле, он не только подчеркнул, что чувствует себя свободным от требований толпы, но и совершенно непринужденно продемонстрировал, что именно он контролирует игру и никому не позволит оспорить его право на суверенитет на игровом поле». В этом есть доля правды, но, к счастью, Кёрнер тут же добавил, что ничего подобного Беккенбауэр не думал. Вместо этого игрок сам оказался в состоянии шока.
«Освистывание было таким громким, что мне хотелось, чтобы земля разверзлась и поглотила меня, — описывал он впоследствии минуты, предшествовавшие его выходу на поле. — Я был поражен. Что я сделал не так? Фол, какой совершали тысячи игроков до меня и тысячи после меня. Но обижаться стали только на меня — Беккенбауэра». Он еще не знал, что эти громкие крики и освистывания — ничто по сравнению с неприятностями, которые его ожидали, не говоря уже о том, что все это было связано с федеральными выборами 1969 года в Западной Германии, которые состоялись через три месяца после игры с «Шальке».
Приглашаю вас в свой телеграм-канал, где переводы книг о футболе, спорте и не только!