Рикардо Куарежма. Его карьера — это история «почти».
Этот пост написан пользователем Sports.ru, начать писать может каждый болельщик (сделать это можно здесь).
Именно на «Алваладе» (стадионе «Спортинга») впервые расцвел его талант. Мальчишка, родившийся в Лиссабоне и закаленный на беспорядочных улицах, получил здесь свою первую сцену… но без готового сценария. Он и не был создан, чтобы следовать чужим планам. Смотреть на его игру, значит наблюдать за тем, чему нельзя научить: финты, бросившие вызов физике, навесы, изгибающиеся против логики, и стиль, рожденный скорее инстинктом, чем инструкцией. Его футбол был наполовину импровизацией, наполовину бунтом. Даже его знаменитый удар внешней стороной стопы — «тривелла», было заявление, вызов общему шаблону.
Мне нравится делиться своей любовью к футболу. Каждый день я трачу много времени на поиск действительно интересных материалов о прошлом игры. Всеми своими находками я делюсь в авторском телеграм-канале «Ретро Футбол». Стараюсь делать качественный контент, чтобы каждый, кто ценит историю футбола, нашёл там что-то новое и увлекательное. Это не реклама, а просто приглашение для всех, кто разделяет мою страсть…
В истории футбола много талантливых игроков, которые так и не стали по-настоящему великими. На каждого Гарринчу, которого любили за его дикую игру, найдётся свой Куарежма — игрок, чей стиль не подходил ни одной эпохе. Парень, который начинал в «Спортинге» вместе с молодым Криштиану Роналду, был так же одарён, а возможно, даже более непредсказуем. Но если Роналду стал примером дисциплины и эффективности, то Куарежма так и остался талантливым одиночкой — в игре, где с каждым годом ценилось всё больше порядка и системы.
Что же делает футболиста по-настоящему великим? Количество трофеев, сухая статистика, год за годом выдаваемая стабильность? Или же это что-то неуловимое — те чувства, что он в вас пробуждает, та магия, с которой он на мгновение подчиняет себе весь ход игры, меняя его по своей прихоти?
В этом смысле Рикардо Куарежма всегда был ходячим парадоксом. Игрок, слишком талантливый, чтобы кануть в небытие, но слишком непоследовательный и непредсказуемый, чтобы занять то безоговорочно культовое место, на которое, кажется, был рождён. Это история о нём — история волшебства, безумия и тех невероятных мгновений, которые навсегда врезаются в память.
В его игре был свой особенный почерк. Дриблинг завораживал, а касания мяча казались невероятно точными. Когда его удары всё-таки долетали до цели, это выглядело как редкое, почти случайное чудо. Его фирменный удар внешней стороной стопы — «тривелла» — был его личным оружием. Сложный, на грани разумного, но исполненный с такой филигранной точностью, что воспринимался как вызов всей логике игры.
Когда он отправлял мяч внешней стороной стопы по немыслимой траектории, казалось, он игнорирует все привычные правила. Зачем смещаться для удара слабой ногой, если можно так изменить полёт мяча? Зачем делать обычный навес, если можно запустить его по сложной дуге? Этот удар был его принципом: «Я не такой, как все».
Но в этом и заключалось главное противоречие. Футбол — игра закономерностей, где предсказуемость прячется под маской свободы. Тренеры выстраивают команды, как архитекторы — города: каждый отрезок поля просчитан, каждое движение направлено на эффективность. А Куарежма был той самой кривой улочкой, что ведёт прямиком в царство хаоса.
Говорят, талант всегда находит свой уровень. Но иногда сам этот уровень отказывается принимать талант. Когда в 2003 году «Барселона» подписала Куарежму, он должен был стать наследником Луиша Фигу — тем самым вингером, который продолжит блистать на «Камп Ноу». Однако клуб, в который он попал, ещё не был той отлаженной машиной тотального футбола, какой станет при Гвардиоле. Это была скорее стройплощадка, а не дворец. И тренер Франк Райкард, встретивший его, не знал, куда поставить этот живой, невписывающийся пазл.
В «Барселоне» натура Куарежмы — его отказ от тактических оков, его потребность в почти уличной свободе, вошла в жёсткое противоречие с попытками Райкарда выстроить контроль и порядок. Игрок оказался словно рыбой, выброшенной на бетон: когда у него получалось, он был ослепителен, но неровен; когда не получалось — разочаровывался и закрывался. Отношения дали трещину почти сразу, и всего через год он покинул клуб. Несостоявшийся вундеркинд в двадцать лет, таков был вердикт.
А в это время его бывший партнёр по «Спортингу», Криштиану Роналду, тем же летом перебрался в «Манчестер Юнайтед». Роналду тоже был сырым, но его внутренний двигатель — навязчивое, почти фанатичное стремление к самосовершенствованию, к превращению в идеальную футбольную машину — направил его по иному пути. Куарежма, при всём своём даре, этой одержимости был лишён. Он хотел не улучшать себя — он хотел выражать.
Одни игроки рождены для больших лиг; другим необходимо своё собственное местечно. В «Порту» Куарежма обрёл это. Ему даровали ту самую, желанную свободу. Здесь он был не винтиком в механизме, а самим его сердцем. Его футбол стал чистым самовыражением — и какое-то время это приносило плоды. Он выигрывал титулы, забивал умопомрачительные голы и навеки вписал свою «трювелу» в учебники футбольной эстетики.
Но даже в «Порту» под поверхностью блистательной игры появлялись трещины. Его необычность была непостоянна. За одним классныс моментом следовал день разочарования. Он мог очаровать стадион, а через мгновение — привести в ярость. Великие Месси, Роналду, Зидан построили своё наследие на повторяющемся совершенстве. Куарежма же построил своё на отдельных, ярких вспышках.
Вторая часть карьеры должна была стать для него возможностью всё исправить — шансом доказать, что он всё-таки относится к футбольной элите. Когда в 2008 году Жозе Моуринью позвал его в «Интер», это выглядело умным решением. Моуринью, известный своим прагматичным подходом, раскрывал потенциал таких игроков, как Деко, сделал из Дрогба ключевую фигуру и строил команды с железной дисциплиной. Казалось, если кто и сможет вписать Куарежму в систему, то именно он.
Но Моуринью не терпел игроков, которые работают через раз. Непредсказуемость Куарежмы, его неготовность подчиняться жёстким тактическим схемам быстро сделали его лишним в команде, построенной на эффективности. Тренеру, которого называют «Особенным», не нужен был артист, который жил вне правил. Та же история повторилась и в «Челси» — недолгая и ничем не запомнившаяся аренда, где он так и остался игроком второго плана.
В каждом клубе, где требовалась строгая структура, Куарежма терпел неудачу. В каждом клубе, где ему предоставляли свободу, он процветал — ненадолго. Схема была задана.
Если его «тривелла» была визитной карточкой, то пас «рабоной» стал высшей формой протеста. Приём с улиц. Зачем разворачиваться, если можно обвести мяч вокруг опорной ноги и отправить его сильной? Это было излишество, вызов и своя особенная красота в одном движении.
Когда Куарежма делал «рабону», это было похоже на его последний спор с футболом, который всё больше становился наукой о пользе. Не так важно было, приведёт ли этот пас к голу. Важно было то, что он вообще осмелился его сделать.
Таланта одного мало. По-настоящему великие это понимают. Талант — это кисть, но дисциплина — это те мазки, что превращают в шедевр. Куарежма, при всём своём даре, так и не научился раскрашивать в заданных границах. Он был джазовым импровизатором в мире, где всё чаще играли по нотам. Гениальным в моменте, но растерянным, когда требовался чёткий план.
На правом фланге он получал мяч, поднимал голову и в тот же миг решал: сейчас будет магия. Его ноги плели целые истории — финты, обманные движения, такие тонкие смещения центра тяжести, что защитники хватали воздух.
Но затем, как раз в момент, когда трибуны замирали, он делал лишнее касание. Или, в погоне за чудом, игнорировал простой пас на открытого партнёра, пытаясь вместо этого переписать игру своей «тривеллой» — которая нередко улетала в никуда.
В этом и была вся проблема. С талантом Куарежмы никто не спорил, но футбол высокого уровня, это цепочка действий. Здесь каждый игрок часть механизма, а он отказывался быть чем-либо, кроме вольного художника.
Его карьера — это история «почти». Почти суперзвезда. Почти один из величайших. Но для тех, кто видел, как в его безумии рождалась магия, он навсегда останется тем, кого невозможно забыть.
Великие игроки, это чаще всего те, кто встраивается в систему, эволюционирует вместе с игрой, подстраивается, но не ломается под её тактическим прессом. Куарежма был другим. Он отказывался меняться.
И именно это в итоге делает его таким запоминающимся.
Потому что футболу нужны такие бунтари. Нужны свои артисты, свои мятежники, свои фокусники. Нужны те, кто отказывается быть заложником досок и схем. На каждую идеально отточенную машину должен найтись свой Куарежма — тот, кто напоминает нам, что в основе своей футбол всё ещё остаётся игрой, полной чуда.