Камень в огороде
Этот пост написан пользователем Sports.ru, начать писать может каждый болельщик (сделать это можно здесь).
Валерий Лобановский никогда не распинался по поводу поражений – ни перед чиновниками, ни вообще перед кем-либо. Он был выше любого другого в футболе СССР и постоянно подчеркивал это. Когда его вызвали на комиссию под председательством Вячеслава Колоскова, кто занимал в довесок пост вице-президента ФИФА, попытка привести киевского мэтра к покаянию провалилась на корню. Лобановский тогда держал ответ из-за смазанной концовки в группе: долго лидировавшая советская команда пропустила на чемпионат Европы-1984 португальцев, крайне невнятно проиграв в Лиссабоне, хотя в Москве не оставила камня на камне от этих соперников.
- Понимаете в чем дело, - медленно проговорил киевлянин, услышав требование объяснить причины фиаско сборной. – Эти темы я готов обсуждать только с профессионалами, но не с дилетантами. Судя по вашим формулировкам, вы принадлежите ко вторым. Значит, до свидания.
Высокопоставленные лица в федерации обомлели от этой дерзости. В таком тоне вести с ними диалог еще никто не отваживался. Чиновники решили сбросить вольнодумца с пьедестала раз и навсегда. Их вердикт звучал, - «Никогда не привлекать Лобановского В.В. к работе со сборными страны». Прошло около двух лет. И к опальному тренеру из Киева пришли, чуть ли не отбивая поклон, тем более, круг кандидатов, чтобы возглавить национальную сборную, оставался крайне узким. Константин Бесков был к тому времени, в 1986-м, уже слишком старым по возрасту. Эдуард Малофеев с его «искренним футболом» довел до ручки. Виделось логичным возвращение от некой анархии в методах подготовки главной команды страны к строгой системе. Успех «Динамо» (Киев) в Кубке обладателей кубков подталкивал к выводу – вот она единственно правильная модель игры, плод мысли Лобановского, инженера по образованию и гениального стратега в футболе. Теперь определенно есть шанс дальше крушить всю Европу вместе с остальным миром.
Гаджи Гаджиев неоднократно отмечал влияние киевской школы в отношении собственных взглядов на игру, своих тренерских компетенций. Совпадение по времени, когда олимпийская сборная, в штабе которой он состоял, в Сеуле выиграла «золото», и «серебряного» прорыва нашей первой сборной на Евро в ФРГ, позволяет применять к работе Гаджиева особенную шкалу оценок, так как оба названных успеха взаимозависимы. Но нельзя не заметить диссонанса производных - значение Лобановского-теоретика и место в табели о рангах, обусловленное качеством материала, над которым трудился специалист. В этом очевидном несовпадении потенциала тренера и турнирных достижений, если их основным критерием брать победы на международном уровне, пожалуй, скрыт исток того, что вполне можно считать личной драмой.
* * *
Довод о том, что киевское «Динамо» доминировало в Европе, не более чем миф, причем, востребованный в формате молодого украинского государства, где в прошлом лихорадочно ищут следы величия. Бегло окинув взглядом статистику, легко убедиться – речь и близко не идет о гегемонии киевлян на этом фронте.
Здесь поочередно господствовали «Аякс», «Бавария», «Ливерпуль» и другие клубы Англии. Данностью стали трофеи «Милана», «Ювентуса», «Реала» (Мадрид), «Барселоны». Динамовцам из столицы Украины в компании грандов сопутствовали частные успехи, но не сквозные победы. Чувствовалось, что команда уязвима и в свои лучшие дни. Ощущался ее определенный потолок. Тот же «ограничитель» довлел над сборной Советского Союза. О ней отзывались как о непростом сопернике, однако на ее погонах не сияли звезды фаворита. Переломить эту тенденцию было не под силу.
Майским вечером во французском Лионе.
Значение выигрыша киевлянами Кубка кубков в 1986-м, как водится, преувеличили, раздули. Что собой представлял их оппонент в финале? «Атлетико» (Мадрид) тогда шел на 11-м месте в чемпионате Испании, приближавшемся к концу. У «матрасников» было два члена сборных – форвард Хорхе Да Сильва, уругваец, и резервист из «Фурия Роха» Кике Сетьен. Ворота защищал чемпион мира 1978 года аргентинец Убальдо Фильол, к тому времени исключенный из рядов своей сборной. Остальные игроки не слишком известные. Против этой команды выставили на стадионе «Жерлан» в Лионе фактически лучших футболистов СССР. Да, отбарабанили на одном дыхании и все три киевских гола в матче были из разряда образцово-показательных. А все же соперник был немного не тот – ни по статусу, ни по состоянию, чтобы сильно гордиться крупной победой с «сухим» итогом. В полуфинале ожидалась пара, – «Динамо» (Киев) - «Бенфика» (Лиссабон). Встретиться пришлось с «Дуклой» из Праги, которая за счет забитого мяча в гостях, обойдя «Бенфику», вклинилась в спор полуфиналистов. Возникло чувство, будто на прилавке вам подложили товар не первой свежести. Узнав имя очередного соперника, болельщики шутили, - «Какие-то «букли»!... Эх, испортили обедню, лишили зрелища! Однако, не факт, что киевляне, достанься им «Бенфика», прошлись бы катком - даже при оптимальной форме, набранной ими в канун мундиаля в Мексике. Неудобные визави португальцы. Сие будет показано парням Лобановского через год. А пока обратимся к некоторым эпизодам выступления советской сборной на первенстве мира 1986 года.
Стартовый в группе матч отыграли триумфально. Не замечая жары, солнечного ультрафиолета, разреженной атмосферы среднегорья, по полю летали на космических скоростях. Газетчики тут же запустили в массы характеризующий такую игру эпитет, - «Футбол 21-го века». Интуиция, тем не менее, подсказывала, – не все так просто с этой мега-победой. Уж очень невразумительно смотрелись соперники-венгры, несколькими месяцами ранее разгромившие в Будапеште Бразилию. Они словно вмиг разучились играть, выглядя мухами на бумаге с клеем. Объяснения свелись к тому, что команда до чемпионата мира прошла пик формы. Позже всплыла подробность, озвученная коллегой из Закарпатской области, человеком, кто посвящен в венгерские дела. Прибыв к месту встречи в Ирапуато, спортсмены с берегов Дуная сверх всякой меры вкусили клубнику местного сорта - сладкие ягоды величиной с кулак. Конечно, скрутило желудки.
С Венгрией - 6:0. Легко и просто.
Детари, Эстерхази, Киприх были озабочены физиологической проблемой, которая могла проявиться под прицелом вещающих на всю планету телекамер, что стало бы для нации несмываемым позором – куда худшим, нежели счет 0:6. Получается, хромала наука: диетолог венгров хлопал глазами, вместо того, чтобы давать рекомендации. Бывает!
Звонок тревоги прозвучал в рандеву с французами, чемпионами Европы. Мишель Платини и компания это не «Атлетико», не венгры: голыми руками, на всю мощь запустив динамо-машину, их не взять. Поединок против них оказался для Лобановского партией в шахматы, борьбой тактик. «Советы» повели в счете, но «трехцветные» отыгрались как-то легко и быстро. Оборона прозевала выпад Фернандеса по центру, откуда, примерно с отметки пенальти, он беспрепятственно расстрелял ворота Дасаева. Итог - 1:1. Дальше ждал проходной вариант с Канадой и, как виделось – преодолимый барьер 1/8 финала, после которого уже нельзя было ничего исправить.
Матч СССР – Бельгия в прямом эфире не транслировали, и до его дневного показа в записи все знали, чем завершился чемпионат мира для советской сборной. Знали, но отказывались до конца верить прозвучавшему глубокой ночью сообщению «Голоса Америки», наутро повторенному радиостанцией «Маяк». Сознание кричало, - «Несуразица, чепуха, бред!». Увы, увы. Себя ущипнешь из-за этой новости, но не проснешься со вздохом облегчения.
Василий Рац остановлен. Ему на пятки наступил юный талант Бельгии Энцо Шифо.
От безоговорочной веры в несокрушимость «легиона» Валерия Лобановского, в его исключительность тренера-вождя, родилась версия - арбитр, швед Эрик Фредрикссон, грубо засудил нашу команду. Версия превратилась в идею-фикс, высказываемую поныне, едва речь заходит о том злосчастном матче. Голкипер бельгийцев Жан-Мари Пфафф, участник той игры, был весьма удивлен, спустя годы, услышав от одного российского журналиста, что судья тогда «за уши» вытянул их, «красных дьяволов», в четвертьфинал. Неясно, с какой стати сборную Бельгии заранее перевели в разряд жертв, чтобы потом, посыпая головы пеплом, корить всех и вся, причитая, - «Как могли проиграть такому сопернику?». Что это? Банальная недооценка, гонор, недомыслие?
По меньшей мере, два довода колеблют доказательную базу на счет «преднамеренного убийства» советской команды. Наблюдения принадлежат обозревателю, историку спорта Станиславу Гридасову по мотивам ретроспективного показа на телеканале НТВ+. «Знаете, я вчера увидел, как создаются мифы и как впечатываются они в глину юных болельщицких голов», - запись в его блоге. И далее, - «Когда убивают команду, судья не дает при счете 2:2 на 90-й минуте штрафной удар на самой линии штрафной площади (сбили Беланова не так уж и очевидно, нынешний судья вполне мог засчитать «нырок»). Когда убивают команду, судья не дает пенальти при счете 4:2 за 10 минут до конца добавленного времени. Не забудьте, что 10 минут в 1986-м сильно отличаются от 10-и минут сейчас, когда только на преодоление середины поля может уйти 3-5 минут (а то и больше). Тогда же все поле проходилось за считанные минуты (а то и меньше, чем за минуту), и сборная СССР успела создать несколько голевых моментов. Вот характерный пример «того футбола». Дасаев бросает рукой мяч Яремчуку, Яремчук с мячом проходит (пролетает) от своих ворот до чужой штрафной, и только в паре метров до штрафной площади его начинают встречать защитники, которых он, уже набрав скорость, обегает, стоячих. Так что не было убийства – была явная ошибка. Одна. (Автор имеет в виду гол Кулеманса)». А сколько раз бельгийцам удавались фланговые забегания (у нас считающиеся «спартаковскими»), после которых создавались у наших ворот опасные моменты!».
Думается, и с голом, который забил Ян Кулеманс, после чего основное время принесло ничью 2:2, не все так однозначно, как это изображают, оправдывая целую серию промахов, тогда допущенных в обороне. Был там или не был офсайд, очевидно – в центральной зоне перед «рамой», где Дасаев, зияла пустота, и туда последовал от средней линии точнейший пас под удар. Длинная передача по дуге – признак высокого класса. Почему же кое-кто считал Бельгию командой так себе? Ее основу формировали выдвиженцы из «Андерлехта», а этот клуб в недавнем до 1986 года прошлом – обладатель и далее финалист Кубка УЕФА. Такой трофей только снился киевлянам.
Словом, бельгийцам было не занимать опыта побед на самом разном уровне, во главе их сборной Ги Тис ничуть не уступал Лобановскому по общему интеллекту, и в конкретной игре его команда смотрелась, как минимум, не хуже нашей. Поэтому разговоры о том, что шанс упущен случайно и трагически, из-за судьи – не более чем сотрясания воздуха.
Кто-то сетует на невезение. Но журналист, о ком сказано выше, подчеркивает, - «Категория «повезло - не повезло» слишком легковесна, когда мы говорим о чемпионате мира и, тем более, стадии плей-офф». Теперь, надеемся, миф развеян.
В ходе этого матча Лобановскому на тренерской скамейке стало плохо: потерял сознание при непривычной европейцу погоде, обозначаемой в испанском – peligro. Еще в довольно молодом возрасте у мэтра начались проблемы с сердцем. Дичайшее волнение, которое он скрывал за маской супермена, подавляемое привычкой раскачиваться в такт игре, в буквальном смысле убивало… Джок Стейн умер в медпункте стадиона, хотя его подчиненные из Шотландии только что добились спасительной ничьей в споре за выход на первенство мира. Владимир Емец, с «Днепром» (Днепропетровск) чемпион СССР, возглавляя кишиневский «Нистру», скончался в раздевалке – вместе с сезоном иссякли внезапно в ноябре жизненные силы. Большой тренер всегда работает на разрыв, его больно ранит любая оплошность, замеченная у воспитанников. Лобановский видел: в дуэли с бельгийцами рушится его система – наша команда сдает, а соперники, напротив, прибавляют, и голы от них приключаются в ситуациях откровенно глупых для советской сборной. Это как шах и мат в два хода.
Хочется сказать еще вот о чем. Комментируя осечки советских команд поздней осенью и ранней весной, специалисты и пресса «задвигали» шаблон. Кроме раздражения аргумент ничего не вызывал при всей правдоподобности его – мол, а что хотите, если сам цикл не рассчитан, чтобы демонстрировать приличную кондицию в это время года? В марте не втянулись в сезон. В ноябре-декабре устали, «наелись», утратили пыл.
Попробуем поместить западных профессионалов в это прокрустово ложе. И выяснится – в своем большинстве показывают они уровень выше всяких похвал именно тогда, когда по всем признакам должен настичь спад, но это не отменяет задачи выиграть. Сезон по схеме «осень – весна» здесь не причина, не оправдание, чтобы летом на чемпионате мира выступать спустя рукава.
В 1982-м в Испании в споре за мировую корону два матча прошли на какой-то неземной ноте – Италия – Бразилия, ФРГ – Франция. От небожителей перейдем к лицам, кто попроще - шотландцам, нашим экзаменаторам в группе на том форуме. За плечами их лидеров до мирового первенства был чемпионат Англии с 22-мя «квартирантами» тогдашнего первого дивизиона, с плотным графиком игр, не считая других соревнований для клубов, сборных. По привычной в футболе СССР логике британцы приехали на турнир как выжатые лимоны. Не тут-то было!
В своей книге «Простая сложная игра» Гаджи Гаджиев сообщает: начальник сборной команды Советского Союза Никита Симонян, отозвавшись на просьбу игроков снизить тренировочные нагрузки, зашел в кабинет к Лобановскому, чтобы передать пожелание коллектива. Мэтр встретил вопросом с насмешкой, - «Неужели ты не понимаешь, что наши футболисты смогут побеждать только в случае лучшей, чем у соперника, физической готовности?». В решающие же моменты почти всегда обнаруживалось – «физика» вкупе с «морально-волевыми» у статусных противников солиднее, хотя, например, Джок Стейн не гонял питомцев на тренировках до потери пульса и рвоты желчью. Исполнители в их сборной выступали, в том числе, за «Ливерпуль» (Хансен, Саунесс, Далглиш), «Ипсвич» (Уарк, Брэзил), «Тоттенхэм Хотспур» (Арчибальд), «Ноттингем Форест» (Робертсон). Из числа названных клубов три заняли верхние строки таблицы. «Ливерпуль» добыл «золото» внутренней лиги. В Кубке европейских чемпионов 1981/82 гг. торжествовала «Астон Вилла», за нее отдувался весь сезон защитник из сборной Шотландии Алан Эванс. Так что, нагрузка перед чемпионатом мира выпала этим игрокам чудовищная. Именно они, а не советские, судя по содержанию очной встречи в Малаге, заслуживали выхода наверх из группы. В концовке, сравняв счет, шотландцы, невзирая на губительный для них, северян, зной Андалусии, надавили так, что хоть караул кричи. С нервотрепкой, паникой отбивалась наша команда, а ведь по всем понятиям она была просто обязана в июне-то месяце растереть конкурента в мелкий винегрет.
Шотландский игрок с выбитыми зубами Джозеф Джордан, форвард «Милана», пронзает мячом Рината Дасаева. Счет открыт.
Напомним, Валерий Лобановский принял бразды правления в ходе мундиаля-82, при помощи подковерной борьбы задвинув стареющего Бескова на дальний план, номинально оставаясь его помощником в триумвирате, где третий - Нодар Ахалкаци из «Динамо» (Тбилиси). После начального вполне привлекательного матча – с Бразилией (1:2), рисунок игры сборной заметно изменился. Исчезли штрихи «спартаковских» комбинаций. Осторожнее, с постоянной оглядкой на собственные ворота, она действовала, пока не уперлась лбом в стену. Вот вам и «наука» с фармакологией в придачу. Тройка в аттестат.
Сопоставлять футбол с другими видами спорта неправомерно. Всюду разный масштаб, везде неповторяемые методики. Вектор сопротивления от соперников тоже неодинаковый даже в сравнении с баскетболом, второй по популярности спортивной дисциплиной на планете.
Вообще, объясняя привычку наступать на одни и те же грабли применительно к Лобановскому и многим его коллегам в советской и постсоветской действительности, не учитывают главнейший фактор – команда «звезд» потенциально всегда сильнее, чем «команда-звезда».
Доказательством этого послужат два раунда противостояния СССР – Голландия на Евро-1988.
«Работа тренера – это работа фокусника и дирижера оркестра одновременно. Он должен с теми музыкантами, которых ему послала судьба, сыграть великую мелодию», - высказался Ринус Михелс, высоко ценивший вклад Лобановского в современный футбол. На полях чемпионата Европы в Западной Германии, как полководцы, они сошлись лицом к лицу: венчанный славой голландец против киевского авторитета. Скрепя душу в обороне, с надрывом, благодаря пойманному Дасаевым куражу, падая и вставая, проводя контратаки, вырвали в групповом матче победу 1:0. Но финал на знаменитой арене Мюнхена с ее гигантскими вместо навеса перекрытиями сеток закономерно остался за «оранжевыми». При счете 0:2 (еще смазал пенальти Игорь Беланов) Лобановский просигналил уйти в защиту. Не мог он не дать себе отчета в том, что в его распоряжении нет мастодонтов игры – таких как Гуллит, Ван Бастен и Райкаард у Голландии. Нет, и, видимо, не будет никогда. Коленкор не тот, карма не та. Александр Заваров восхищал мастерством, а в «Ювентусе» не прижился: не по плечу оказался ранг суперклуба.
Удар кувалдой от Марко Ван Бастена. Сергей Алейников и Вагиз Хидиятуллин застыли, словно в немой сцене «Ревизора».
Минчанин Сергей Алейников тоже не снискал лавров в «Юве». Алексея Михайличенко партнеры в «Сампдории» игнорировали, не пасуя ему. А вот лауреаты Кубка чемпионов-1991 в белградской «Црвене Звезде» фактически все продолжили карьеры в богатых клубах Италии, Испании. В Киеве же после коротких всплесков неизбежно наступал кризис жанра.
Боязнь пропустить гол, страх перед разгромом, надо признать, осложнял жизнь футбольным сообществам в СССР. Сколько раз доводилось видеть и слышать, глядя на игру от кромки поля, а лучше из-за ворот, как голкипер при атаке соперников мечется в своем майданчике, надрывно крича, - «Вынос, вынос! Не давайте бить!».
Наверное, это тоже следствие административно-командной системы с бесконечными напоминаниями об ответственности, приказами, скорыми на расправу руководителями. Эта система сверху донизу опутала футбол в стране, внушая еще с детских лет установку – нельзя проиграть, получить в школе плохой балл, много чего нельзя! Конечно, она была могущественная, с ее помощью распределялись разные блага, она могла необычайно возвысить – отдельного человека, спортивный клуб, завод, регион, республику. На Украине, в Советском Союзе находившейся на особом счету, в окружении первого секретаря Владимира Щербицкого концентрировалась вся власть с ее полномочиями, рычагами, финансовыми ресурсами. Без поддержки Щербицкого киевское «Динамо» не состоялось бы даже при наличии самого талантливого тренера. Если динамовцам требовалось не одно очко в соответствии с их выездной моделью, а два, то – «подставляй карман», ибо в республике на определенном этапе конкуренты киевлянам отсутствовали. Вернее, когда они появлялись, то их одергивали из коридоров власти, - «Знай сверчок свой шесток». Несогласных укатывали в ноль. Положим, посмевшую воссиять «Зарю» (Ворошиловград) живо опустили на самое дно. Правда, в 1983-м чемпионом стал «Днепр», но тут нюанс: Днепропетровская область - малая родина Щербицкого, кузница партийных кадров, центр космической промышленности, и прочая, и прочая. Тем не менее, даже глава корпорации Советская Украина не мог в футболе соревноваться с магнатами ранга Аньелли, Берлускони и Сантьяго Бернабеу. Что, однако, не умаляло зашкаливающих амбиций и остроты ожиданий.
Украинцы склонны к экзальтации, и то, что произошло вечером в апреле 1987 года на республиканском стадионе Киева, выглядело жутко. Ответный матч полуфинала Кубка чемпионов едва начался, а гости, «Порто», уже вели 2:0. Над заполненным зрителями 100-тысячником повисла такая тишина, что слышалось щебетание птиц в небе. Эфир же содрогнулся от вопля португальского комментатора с обертонами двигателя самолета в разгоне, - «Гол-гол-гол-гол!». Два стандарта, ужасные ошибки защиты, вратаря Виктора Чанова… Быстро забитый Михайличенко мяч расшевелил болельщиков. Надрывно, умоляюще они стали призывать, - «Ди-на-мо! Ди-на-мо!», но «Порто» ведь не таков, чтобы рассыпаться под нестройным натиском разбалансированной команды: в попытках атаковать она вязла на мягком газоне запоздалой в тот год весны. Следующим днем город был погружен в траур. Обычно украинцы любят громко разговаривать, но тут на улицах, в метро, в кафе, распространилось безмолвие. Киев про себя оплакивал свою мечту.
То, что динамовцам здесь ничего не светит, было ясно по первому матчу в Португалии. Разумеется, нашлись упрямцы, твердившие, – сыграли нормально и если бы не судья, который не засчитал чистый гол Блохина… В общем, снова толковали о частностях, а истина прошла между пальцев. В этой связи припоминается сцена из фильма «Приходите завтра». Профессор слушает пение студентки - будто бы чистое, голос зычно звучит, но педагог, распознав фальшь, недоволен и распекает, - «Как вы говорите? Ничего? Ничего хорошего! По-моему, плохо!». Так и в матче с «Порто». Класс Гомеша, Футре, Жайме Магальяэша проявлялся на каждом шагу. Особенно заметным было их превосходство в технике.
После того, как из-за фола и удаления Андрея Баля киевляне остались вдесятером, а у хозяев вышел на замену бразилец Жуари, который с мячом обводил динамовцев пачками, оптом и в розницу, стоя и на бегу, создалось впечатление – бренд Украины, гордость советского футбола, вот-вот разнесут по кочкам с абсолютно неприличным счетом. Обошлось, уступили всего 1:2. Этот же счет повторился в Киеве. Если в целом оценивать итоги тех полуфинальных встреч, основной компонент успеха «Динамо» и компенсатор в споре с маститыми неприятелями – мобильность, физическая форма, ушел в аут. Неужели Лобановский не сделал выводов из предыдущих своих ошибок?
Подобравшись к исчерпывающему ответу, выскажем горькую истину – ни одного судьбоносного, по-настоящему решающего матча Валерий Лобановский за свою карьеру тренера не выиграл.
Нас спросят, - «А как же превзошли в Суперкубке «Баварию» и завоевали два Кубка Кубков? А восемь титулов чемпиона Союза?». Нет, не то! «Для Атоса это слишком много, а для графа де Ла Фер – слишком мало». Кубок Кубков есть в коллекции «Слована» (Братислава) и «Магдебурга». Разве они элитные клубы? Суперкубок – полуофициальный приз. Победы во внутренних чемпионатах? Их тоже недостаточно, чтобы войти в историю на одной планке хотя бы со специалистом по имени Эмерих Еней, кто привел к успеху в Кубке Чемпионов «Стяуа» (Бухарест). Румыны жестко устранили советскую сборную на чемпионате мира 1990 года, последнем таком форуме для Лобановского на посту «главного». Любопытный штрих: в Мексике-86 наша команда считалась молодой, неопытной, а в Италии-90, наоборот – слишком возрастной, исчерпавшей себя. Странная штука - футбол!
За полгода до своей кончины Лобановский испытал еще один крах: довольно яркая по именам, руководимая мэтром сборная Украины в стыковом матче за выход на первенство мира в Японии и Южной Корее наголову была разбита немцами. «Они просто сильнее нас», - признал Валерий Васильевич. Наконец-то произнес он ключевые слова, объясняющие все прошлые неудачи. Об этом тренере, ставившем в приоритет итог на табло, сохранилось двойственное, во многом противоречивое впечатление. Тиран и новатор, творческая личность и догматик. В нем сочетались, казалось бы, взаимоисключающие вещи. Поэтому оценки его наследия могут быть полярными. Во всяком случае, как предмет дискуссий Лобановский всегда привлечет внимание.
Саратов, июль 2025 г.