Футбол из поколения в поколение, часть 1. Как стать известным, подметать трибуны и сыграть против Джорджа Беста

Этот пост написан пользователем Sports.ru, начать писать может каждый болельщик (сделать это можно здесь).

В течение этого года мы встречался с семью футболистами, родившимися в течение 70 лет, с 1935 по 2005 год.

На счету каждого из них более 3000 матчей за основной состав на клубном уровне и более 100 — за национальные сборные своих стран. Один из них также может похвастаться более чем 1000 матчами в качестве тренера.

Самым возрастным из них является бывший защитник сборной Северной Ирландии Билли Маккалоу, которому в июле исполнилось 90 лет. В дни матчей он обычно сидел среди болельщиков «Арсенала» в поезде метро на «Хайбери», домашнем стадионе клуба в то время, и играл против таких игроков, как сэр Стэнли Мэтьюз, сэр Том Финни и Нат Лофтхаус, в эпоху, когда перед матчем можно было пропустить стаканчик шерри и выкурить сигарету в перерыве.

Самый молодой из них — защитник «Тоттенхэм Хотспур» и сборной Англии до 21 года Эшли Филлипс, которому в июне исполнилось 20 лет. Он вырос в мультикультурном обществе и современной системе футбольных академий, в эпоху спортивной науки, анализа данных и социальных сетей.

Истории и воспоминания, которыми все семеро игроков поделились с нами, отражают огромные изменения, произошедшие в обществе, а также в футболе на протяжении их жизни и карьеры. Это первая часть, которая знакомит с семью игроками и в основном охватывает 1950-е, 1960-е и 1970-е годы. Вторая часть выйдет завтра, в пятницу, 26 декабря.

Билли Маккалоу родился в Каррикфергусе, Северная Ирландия, в июле 1935 года и вырос в тени Второй мировой войны.

«Я помню, как они (немецкие самолеты) летали над Белфастом и бомбили верфь, — говорит он в своем скромном доме на окраине северного Лондона. — Но все это было для меня чем-то далеким. Мы часто выезжали за город и спали под живыми изгородями».

Он рос, не помышляя о профессиональной футбольной карьере. В 23 года он с удовольствием работал на верфях в Белфасте и зарабатывал несколько фунтов на стороне, играя неполный рабочий день за «Портадаун» в Ирландской лиге. «Это были лишь карманные деньги», — говорит он.

Его жизнь изменилась, когда в 1958 году он сыграл в выставочном матче на «Виндзор Парк» в Белфасте. После этого к нему обратились новый менеджер «Арсенала» Джордж Суиндин и его ассистент Рон Гринвуд. «Они спросили: «Хотел бы ты стать профессиональным футболистом на полную ставку?» — вспоминает Маккалоу. — Я ответил: «Что ж, если это возможно, то да»».

Иан Стори-Мур родился в январе 1945 года и вырос в Сканторпе, в восточном английском графстве Линкольншир. В раннем подростковом возрасте он играл на местном уровне, когда тренер из «Ноттингем Форест», который случайно наблюдал за тем матчем, спросил его, не хочет ли он попробовать свои силы. Он произвел хорошее впечатление, и в 16 лет его пригласили начать обучение.

«Они называли нас «стадионным персоналом», — говорит он. — Мы тренировались после обеда, но по утрам нам приходилось убирать раздевалки, подметать трибуны, чистить бутсы игроков. Честно говоря, раньше я это терпеть не мог. Могу вам сказать, что это было не из приятных занятий».

«А потом, в 17 лет, тебе либо давали профессиональный контракт, либо увольняли. Я подумал: «Черт возьми, а что, если они не дадут мне профессиональный контракт?» Мне повезло, что я его получил. Я думаю, что базовая зарплата составляла около £17 ($23 по текущему курсу) в неделю. Многим другим парням повезло меньше».

Стив Коппелл родился в Ливерпуле в июле 1955 года. Ему было почти 18 лет, и он планировал поступить в университет, когда скаут мерсисайдской команды «Транмер Роверс» заметил его, когда он играл на фланге за местный мужской клуб, и пригласил на пробный период.

Коппелл сначала отказался, не желая отвлекаться от предстоящих школьных экзаменов, но скаут настоял на своем. Несколько недель спустя Коппелл согласился, оформил хет-трик в просмотровой игре, и ему тут же предложили пройти стажировку. И снова он сказал «нет», настаивая на том, что собирается изучать экономику.

Был достигнут замечательный компромисс.

Коппелл поступил на дневное отделение Ливерпульского университета, одновременно зарабатывая £10 в неделю, играя за «Транмер», сначала в резерве, но затем, ближе к концу своего первого сезона, в 18 лет дебютировал за основной состав.

«Я даже не тренировался с «Транмером», — говорит он. — По средам после обеда я играл за команду торгово-экономического факультета. Помню, мы дошли до финала межведомственного кубка, где нас обыграли со счетом 1:5 команда «Джеографи». А потом по субботам я играл за «Транмер» в футбольной лиге. Это был очень, очень странный маршрут».

Родители Робби Эрла принадлежали к «поколению Виндрашей», которые мигрировали в Великобританию из стран Карибского содружества спустя десятилетия после Второй мировой войны. Закон о британском гражданстве от 1948 года приглашал людей из стран Содружества в рамках инициативы по решению проблемы нехватки рабочей силы и восстановлению инфраструктуры после разрушений военных лет.

К моменту рождения Эрла, в январе 1965 года, семья обосновалась в городе Сток-он-Трент в Мидлендсе. Его отец работал на угольных шахтах, а мать — на фабриках, пытаясь наскрести достаточно денег, чтобы прокормить пятерых детей. Его отец более 40 лет проработал шахтером, пока в 1980-х и 1990-х годах шахты одна за другой не были закрыты.

Эрл перешел в «Сток Сити» еще школьником, но в 16 лет был освобожден и собирался поступать в колледж, когда ему предложили пройти стажировку в соседнем «Порт Вейле», который тогда выступал в старом Третьем дивизионе (сегодня это Лига Один) по государственной программе подготовки молодежи (YTS). Как и Стори-Мур, он чувствовал, что тратит больше времени на черную работу, чем на то, чтобы стать футболистом.

«Мой первый контракт с YTS был на £25 ($34 по текущему курсу) в неделю, — говорит он. — Мне также давали £10 фунтов для моей мамы на оплату аренды и проездной на автобус, чтобы я мог добраться до тренировочной базы и обратно».

Джордж Боатенг родился в Нкавкау, городке на юге Ганы, в сентябре 1975 года.

«Там было настолько бедно, насколько вы можете себе представить, — говорит он. — Мы жили в тупике, где было 20 лачуг с одним телевизором на всех. У нас была общая ванная, и иногда приходилось ходить за водой. Нам повезло — у нас была еда на столе и крыша над головой. И мы не знали ничего иного».

Он научился играть в футбол на улицах, босиком. Он был прирожденным футболистом, но понятие профессиональной игры было ему чуждо.

Когда в возрасте девяти лет он переехал жить к своему дяде в Нидерланды — «для получения образования, потому что мои родители считали, что я хорошо учусь», — это стало для него открытием во многих отношениях. «Я впервые увидел снег, — говорит Боатенг. — Это был также первый раз, когда я увидел, как из крана льется горячая вода. А там, где я жил, недалеко от Роттердама, повсюду были футбольные поля с травяным покрытием».

«Это была эпоха (Руда) Гуллита, (Франка) Райкарда и (Марко) ван Бастена (в сборной Голландии). Это было мое первое знакомство с международным футболом. Я помню, как после финала Евро-88 (который Нидерланды выиграли) я взял мяч, выбежал на поле и сказал: «Сегодня я буду Рудом Гуллитом».

Боатенгу предложили присоединиться к академии роттердамского «Эксельсиора». Это было в конце 1980-х - начале 1990-х, когда голландский футбол был на подъеме. Акцент был сделан на футбол, а не на черную работу.

Эшли Янг родился в Стивенидже, графство Хартфордшир, к северу от Лондона, в июле 1985 года. Все его ранние воспоминания связаны с футболом: он играл со своими братьями и друзьями на лужайке возле их дома, разбивал украшения родителей, гоняя мяч по дому, смотрел видеоклипы с участием своих кумиров, таких как нападающий «Арсенала» и сборной Англии Иан Райт.

С пяти лет Янг играл в организованный футбол и был полон решимости привлечь внимание профессионального клуба. В 10 лет он начал тренироваться в расположенном неподалеку спортивном центре «Уотфорда» три раза в неделю.

В 16 лет консультант по карьере спросила его, чем он планирует заниматься после окончания школы. «Я сказал ей: «Я собираюсь стать профессиональным футболистом», — рассказывает Янг. — Она ответила: «Да, но что, если из этого ничего не выйдет?» И я сказал: «Это сработает. Это все, чем я хочу заниматься». И я встал и ушел».

Со временем он доказал, что эта женщина была неправа. Но все было очень на-тоненького.

«Мне сказали (в «Уотфорде»), что я не получу стипендию, потому что был слишком мал, — говорит он. — Они сказали, что я могу остаться на неполный рабочий день и по-прежнему играть по выходным. Я решил, что останусь и докажу, что они не правы».

Эшли Филлипс родился в Солфорде, Большой Манчестер, в июне 2005 года в семье отца-нигерийца и матери-валлийки. С раннего детства футбол был повсюду в его жизни: на телевидении, в Интернете. Он начал заниматься организованным футболом в местной команде «Керзон Эштон», из вне-лиги, под руководством квалифицированных тренеров. В 12 лет его пригласили на пробы в клуб EFL «Блэкберн Роверс», и ему была предоставлена возможность присоединиться к их юношеской академии.

Это было важное решение — не в последнюю очередь для его матери. «Ей приходилось забирать меня из школы и отвозить туда в час пик два или три раза в неделю», — говорит он.

Филлипс начал получать стипендию в «Блэкберне» в 16 лет. В отличие от предыдущих периодов развития английского футбола, о которых говорилось выше, основное внимание уделялось образованию — футбольному и академическому, — а не черной работе. Обратная сторона заключается в том, что сейчас, когда клубы все шире и шире используют возможности для поиска талантов, возможности для доморощенных игроков стали еще более скудными, чем раньше.

Филлипс выступал за сборную Уэльса до 16 лет, а на следующий год вернулся в страну своего рождения, где играл бок о бок с Нико О'Рейли, который теперь выступает за «Манчестер Сити», и Майлзом Льюисом-Скелли, ныне игроком сборной Англии и «Арсенала».

Он дебютировал на профессиональном уровне в Чемпионшипе (второй уровень). В 17 лет он подписал свой получил профессиональный контракт с «Блэкберном», а месяцем позже подписал его. К тому времени он уже был представлен одним из ведущих агентств по управлению игроками, Wasserman, и привлек интерес со стороны крупных клубов. Всего через месяц после того, как ему исполнилось 18 лет, он присоединился к «Тоттенхэму Хотспуру» из Премьер-лиги, который купил его за £2 млн.

Когда Маккалоу присоединился к «Арсеналу» в конце 1950-х годов, максимальная зарплата футболистов в Англии была ограничена £20 в неделю, что чуть более чем в два раза превышало среднюю по стране.

В 1961 году их профсоюз, Ассоциация профессиональных футболистов (PFA), добился отмены максимальной заработной платы. «Тогда иногда были бонусы за участие в матче и за победу, так что если сравнивать с машинистом поезда, сантехником или кем-то еще, то да, мы зарабатывали бы больше, чем они, — говорит Маккалоу. — Но тогда все было не так, как сейчас».

Вместо того чтобы жить в огромных особняках или закрытых поселках в самых престижных районах Лондона, игроки тогда жили обычной жизнью среди обычных людей в ничем не примечательных пригородах. По его словам, после обеда они ходили в кино или собирали грибы в полях рядом с тренировочной базой.

По субботам он и его товарищи по команде добирались до стадиона на общественном транспорте, незаметно сидя или стоя среди болельщиков. «Обычно я доезжал на автобусе до «Баундс Грин», затем добирался на метро до «Хайбери» и просто шел пешком до стадиона», — говорит он.

«По пятницам мы собирались всей командой на «Хайбери», и нам приносили бутылку хереса.… Большинство парней любили выпить. Я не любил, но по пятницам пил херес. Ты должен был».

«Парни, которым захотелось покурить, спускались в котельную. То же самое произошло, когда мы уходили. Курильщики собирались вместе».

У котельной было и другое назначение. Игроки с избыточным весом заходили туда и бегали трусцой на месте в «двух-трех спортивных костюмах», чтобы попытаться сбросить несколько килограммов.

Обычно перед матчем они ели стейк. Но Маккалоу отмечает, что он предпочитал его без соуса и картошки, обычно только с помидорами-гриль на гарнир.

За три часа до начала матча курение было запрещено, но это не помешало некоторым игрокам отправляться в котельную, чтобы сделать несколько последних затяжек перед началом матча.

Стори-Мур попал в первую команду «Фореста» в возрасте 18 лет и, будучи искусным вингером, часто подвергался грубому обращению — и не только со стороны соперников.

Будучи подростком, ему сломал лодыжку товарищ по команде, который был недоволен тем, что его «немного погоняли» на тренировке. Стори-Мур вспоминает, как игрок склонился над ним и сказал: «Больше ты меня не достанешь».

«В те дни некоторые удары были просто ужасающими, — говорит он. — В те дни в каждой команде было по три-четыре игрока, которые могли нанести такой удар. Что, вероятно, является эвфемизмом для обозначения «грязного ублюдка»».

Профессиональная карьера Стори-Мура началась вскоре после отмены минимальной заработной платы. «Фулхэм» начал платить Джонни Хейнсу £100 в неделю, — говорит он. — С тех пор ситуация несколько обострилась...».

Но молодежь в «Форесте» почти не ощущала последствий роста заработной платы. В дополнение к своей зарплате в £17 в неделю Стори-Мур время от времени получал бонусы за победу, а затем, в течение лета, работал на сталелитейном заводе в Сканторпе.

«Раньше это сводило меня с ума, — говорит он. — Я просто ненавидел это. Но лето было долгим, и приходилось заниматься этим, чтобы пополнить свой доход».

Коппелл был ошеломлен, когда «Транмер» сообщил ему, что в начале 1975 года они согласились продать его в «Манчестер Юнайтед» за £60 тыс.

«В эпоху, когда не было агентов, я понятия не имел, что делать, — говорит он. — Но мой отец всегда давал мне мудрые советы. Он просто говорил: «Послушай, сынок. Ты не должен отказываться от «Манчестер Юнайтед»»».

Ему пришлось самому вести переговоры по контракту. Тогдашний менеджер «Юнайтед» Томми Догерти, который сказал ему, что никогда не видел как он играет, спросил, сколько он зарабатывает, и Коппелл, следуя инструкциям «Транмера», назвал £30 в неделю вместо истинной цифры в £10 фунтов. Догерти тут же предложил удвоить сумму до £60. «Я подумал: «Черт возьми, я мог бы попросить больше»», — говорит Коппелл.

Он сравнивает свой дебют в матче против «Кардифф Сити» перед 43 601 зрителем на «Олд Траффорд» с ощущением выхода из тела; как будто он «плыл по траве» в «эйфорическом трансе».

Ощущение нереальности происходящего усиливалось тем фактом, что — неофициально — Коппелл оставался футболистом на полставки, продолжая учебу в университете и самостоятельно тренируясь в Ливерпуле, за исключением одной вечерней тренировки в неделю с «Юнайтед». Он играл за один из крупнейших клубов мира, бок о бок с признанными мировыми звездами, но жил в совершенно другом мире. «Сегодня такого бы никогда не случилось», — говорит он со смехом.

1960-е годы были захватывающим временем для футболистов в Англии. Появление телевидения принесло больше известности и гламура, а также триумф Англии на чемпионате мира в качестве принимающей стороны в 1966 году и появление Джорджа Беста в «Манчестер Юнайтед». «Арсенал» переживал период спада, но по-прежнему регулярно собирал более 30 000 зрителей — хорошая новость для игроков, чьи бонусы к зарплате были связаны как с посещаемостью, так и с результатами.

«Вокруг было много очень хороших игроков, — говорит Маккалоу. — Я играл против таких игроков, как Бобби Мур, Джефф Херст, Мартин Питерс… Я помню, как играл против Джимми Гривза — кажется, это было против сборной Англии на «Уэмбли», — и он подошел и заговорил со мной, нарушив мою концентрацию. В следующую минуту он уже был далеко».

Каково было играть против Беста? «О, ну, каждый раз, когда мяч оказывался у Джорджа, девчонки (в толпе) начинали кричать. Я играл на позиции левого защитника. Я помню, как он подошел ко мне, и я сказал ему: «Иди на другую сторону»».

Международные поездки могут стать незабываемыми.

«Мы ездили в Албанию, которая в то время находилась под влиянием китайского коммунизма, — говорит Маккалоу. — Там была большая кольцевая развязка с четырьмя мужчинами на каждом углу, которые регулировали движение. Но единственным транспортным средством были большие автомобили CD — corps diplomatique (перевозившие иностранных дипломатов). Остальные были просто ослами и повозками. Это была очень бедная страна. Мы брали с собой еду и собственного шеф-повара. За границей нам кое-что открылось».

Фамилия Стори-Мура не было нарицательным, как у Беста или Гривза, но он был одной из звезд команды «Фореста», которая в сезоне 1966/67 вплотную приблизилась к чемпионскому титулу «Манчестер Юнайтед» и дошла до полуфинала Кубка Англии. Он дебютировал за сборную Англии в январе 1970 года, но из-за травмы пропустил чемпионат мира того года.

Он называет себя «чуть не хватило» — «чуть не хватило, чтобы выиграть лигу, чуть не хватило, чтобы выиграть Кубок Англии, провел один матч за сборную Англии», — но единственное, о чем он серьезно сожалеет, — это травма лодыжки, которая прервала его профессиональную карьеру в 1974 году, через два года после того, как он перешел в «Юнайтед» за £225 тыс.

Первоначальная оценка состояния его лодыжки показала, что операция ему не требовалась, поскольку перелома не было — этот вердикт привел в ужас специалиста, к которому он обратился четыре месяца спустя, который немедленно диагностировал серьезное повреждение связок. Операция не помогла, и он был вынужден завершить карьеру в 29 лет, потому что лодыжка больше не выдерживала нагрузок профессионального футбола.

Коппелл вспоминает, что «Юнайтед» был одним из немногих клубов, у которых в начале 1980-х годов был квалифицированный физиотерапевт. Другие команды просто посылали на поле одного из своих тренеров, вооруженного ведром воды и губкой, для оценки любых ударов. «Волшебная губка! — смеется он. — Это было «Вставай, все будет хорошо»».

Он выдержал множество ожесточенных схваток, чтобы зарекомендовать себя как ведущая фигура в возрождении «Юнайтед» в конце 1970-х годов, сыграв в финале Кубка Англии против «Ливерпуля» в 1977 году и дебютировав в сборной Англии шесть месяцев спустя.

Но, как и Стори-Мур, Коппелл был лишен возможности играть в расцвете сил: его колено было повреждено диким ударом венгерского защитника Йожефа Тота во время отборочного матча чемпионата мира 1981 года. После серии неудачных попыток вернуться на поле и неудачных операций ему сообщили, что завершение карьеры — это его лучшая надежда на то, что в будущем он сможет общаться со своими детьми и внуками. Он описывает эту дилемму как «несложную».

В некотором смысле Коппеллу повезло. Незадолго до травмы он подписал новый контракт, что сделало его одним из самых высокооплачиваемых игроков в английском футболе, а его страховая выплата была намного больше, чем, например, у Стори-Мура почти десятилетием ранее.

«Я зарабатывал £1 тыс. в неделю, за что был очень благодарен. В то время мой брат зарабатывал сантехником £300 в неделю, так что я зарабатывал неплохо по сравнению со средним показателем по стране, но это были не те деньги, которые могли изменить вашу жизнь, как сейчас. Я надеялся играть до 35 лет. Но мне было 28, и я понятия не имел, чем буду заниматься дальше».

Вторая часть статьи «Футбол сквозь поколения» будет опубликована завтра, 26 декабря.

Автор: Оливер Кей (источник)

Приглашаю в свой телеграм-канал — переводы статей о футболе и порой просто новости и еще много всего интересного!