Ярость и романтика маленьких клубов АПЛ. Путешествие с Алексеем Смертиным
Разминаемся перед Boxing Day.
Меня обычно спрашивают про «Челси», но гораздо больше времени в Англии я провел в клубах скромнее. «Портсмут», «Чарльтон» и «Фулхэм». Кажется, они получили несправедливо меньше внимания.
История этих клубов, их болельщики, мои партнеры – об этом можно говорить долго-долго. С радостью вспомню все детали.
Приглашаю всех в маленькое английское путешествие – будем считать его разминкой перед Boxing Day.
«Портсмут» (2003-2004). Смертин провел там лучший сезон в карьере
Моя карьера в Англии началась в «Портсмуте», но по пути туда побывал на «Стэмфорд Бридж» – на матче «Челси» с «Лестером» (кстати, тренером был Клаудио Раньери; кто ж знал, что он потом окажется в «Лестере» и совершит чудо). Глядя на скорости и мастерство игроков, даже обрадовался, что играть за «Челси» пока не нужно и что начну с аренды.
Через несколько дней был уже в Портсмуте на стадионе «Фрэттон Парк». Он прямо олдскульный, построен в 1898 году. Поле небольшое, стыки на каждом клочке земли, зрители в метре от боковой линии. С точки зрения борьбы мне такое подходило больше, чем здоровая поляна на «Стэмфорд Бридж» и академичный футбол «Челси».
Я сразу перенесся в 1990-е в Барнауле. В командном автобусе мы обсуждали английский футбол, который показывали по «Рен-ТВ». Всех восхищало: «Что за скорости? Как можно выдержать такую интенсивность? Космос, другая вселенная». Я сидел на трибуне и понимал, что стал частью этой вселенной. Она передо мной, она настоящая.
Это был матч третьего тура, «Портсмут» разгромил «Болтон» (4:0), Тедди Шеррингем оформил хет-трик. Ему уже не хватало скорости, но при небольшом росте он легко выигрывал верх у мощных защитников. В тот день еще запомнился вратарь Шака Хислоп – здоровенный, необъятный монстр. Он настолько перекрывал собой ворота, что они казались хоккейными.
На следующий день после матча с «Болтоном» познакомился с тренером Харри Рэднаппом. Он, конечно, совсем не похож на наших. Приходишь на разминку, а Рэднаппа там нет и быть не может. Сидит где-то у себя: пьет чай с молоком, смотрит скачки и делает ставки.
Рэднапп – классический английский менеджер. Не coach, а dealer. Он не проводил тренировки, не давал установки на игры. Занимался, скажем так, делишками. Кого купить, кого продлить, кого расторгнуть, что в клубе изменить, какой состав поставить. Руками ничего не делал – все на помощниках. Только двусторонки выходил посмотреть, да и то больше по телефону болтал.
Тактическую тренировку Рэднапп проводил один раз – перед матчем с «Манчестер Юнайтед». Немножко по полю походили, он дал рекомендации. Вышли и победили – 1:0. Установки у него тоже были простыми, даже английского знать не нужно: «Come on guys! Let’s smash them!» Когда выигрывали, говорил: «You’re fucking great players!» А когда проигрывали: «You’re fucking bad players!» Наорет, слюна течет – колоритно!
Еще меня поразила скромная раздевалка на базе. Это даже базой трудно назвать – футбольные поля какого-то университета. Чтобы принять душ, надо идти через коридор. Условия вообще не соответствовали мастерству игроков. В России такое представить невозможно.
Никогда не забуду, как из-за матча Англии и Франции по регби перенесли тренировку на час. Всем важно посмотреть игру, а потренироваться можно и попозже. Сидел и думал: «У Семина такое возможно вообще? Да никогда».
Тренировки в «Портсмуте» были примитивнейшие. Мы даже в квадрат не играли, не говоря уже об отработках игровых ситуаций. Тренировался сам дополнительно. На зеленой поляне делал рывочки на максимуме – 50, 60, 100 метров. Это меня так разозлил Тьерри Анри, которого в одном из матчей никак не мог догнать.
При этом в Англии во всех клубах мы постоянно играли двусторонки на ограниченном пространстве – five-a-side. Проще говоря, дыр-дыр на большие ворота на укороченном поле. От центральной линии до штрафной – меньше половины поля. Создавались условия, когда совсем нет времени на раздумья, нужно мгновенно принимать решения. Очень прокачивает интеллект и помогает в игре. Я научился думать быстрее.
Дебютировал за «Портсмут» в Вулверхэмптоне. Вышел на десять минут, но первое касание запомнил на всю жизнь. Получил пас от защитника Арьяна Де Зеува, принял вполоборота и хотел сразу убежать от соперника. Вдруг Пол Инс натурально выносит меня – с ногами и руками. Думал, что дадут минимум желтую, а нет даже свистка, игра продолжается! Поднимаюсь, а мяч уже где-то далеко. Думаю: «### [блин], да это же мой футбол и мой чемпионат!»
Портсмут находится в 80 километрах от Лондона, но ни у кого там нет мыслей болеть «Арсенал» или «Тоттенхэм». Стадион на двадцать тысяч – всегда битком. Домашний матч – событие для города. Они собираются до игры, ходят из одного паба в другой, обсуждают игру. Потом идут на стадион, а дальше снова в пабы – обсудить уже прошедший матч. Там просто паб на пабе.
Часто поход на стадион – семейное мероприятие. Боление за родной клуб передается из поколения в поколение, с младенчества перед ребенком только «Портсмут». Нет ни единого шанса, что он начнет болеть за «Манчестер Сити», потому что с раннего детства его потащат на «Фрэттон Парк» и приучат поддерживать своих.
Семьи в полном составе дома за столом обсуждают футбол, все погружены в жизнь «Портсмута». Знают тренера, игроков, расстановку, новости о команде. Более того, жена активно спорит с мужем и сыном, кого надо было ставить в состав.
Однажды я был в гостях у писателя Джима Риордана (его сын был моим репетитором по английскому) и попал на такой разговор за столом. При том, что был действующим игроком «Портсмута». Это очень забавно: изнутри знаю, как все происходило, а они при мне спокойно обсуждают игру, решения тренера, состояние игроков, анализируют, спорят. Кого-то хвалят, кого-то ругают – я слушал и обалдевал.
Тогда «Портсмут» впервые вышел в АПЛ – для местных было честью, что к ним приедет столько больших команд. Только важно понимать: для болельщиков таких команд, как «Портсмут», совершенно не важно, в какой они лиге – хоть в Чемпионшипе, хоть ниже. Они продолжат ходить и болеть за клуб. В низших лигах мастерства поменьше, но искрометность выше, а им это особенно нравится.
Я же как раз люблю такое: подкаты, борьбу, добегать из последних сил. Летел во все стыки и чувствовал, что самоотверженность заходит зрителям не меньше, чем успешные действия с мячом. Первые ряды на таких стадионах обычно чуть утоплены вниз – иногда после подкатов мы улетали прямо к людям на руки. И они тебя как божество возвращали обратно. Стадион живет, ты как часть спектакля.
Это было время, когда в АПЛ поехали все суперзвезды, а брутальность еще сохранялась. Судьи разрешали лететь прямой ногой и не давали свистков, если играешь в мяч. Сейчас многое изменилось: ВАР уже не позволяет почти ничего из того, что можно было тогда.
В «Портсмуте» было много классных ребят. Например, чех Патрик Бергер. Он вырос в Чехословакии и знал русские маты. Шака Хислоп просто душка – высоченный, но очень вежливый, всегда пропустит, откроет дверь, поможет. Тедди Шеррингем вечно носил косметичку и шутил, что в ней вся его жизнь – кредитная карточка, фотография любовницы и ключи от машины. Классный парень, вообще не звездный. Даже в 38 он не ходил пешком как ветеранчик, а дорабатывал до конца.
Помню и Айегбени Якубу – брутальный, неказистый, кондовый, бежал хорошо, был любимчиком болельщиков. Много забивал, но и много не реализовывал. Мы над ним шутили-шутили, а его в «Мидлсбро» за неплохие деньги продали.
Считаю, что в «Портсмуте» провел лучший сезон в карьере. Да, поначалу было непривычно, но чем лидер отличается от нелидера? Первый боится, но делает. Второй – боится и не делает. Я пусть и боязно, но старался играть вперед, обострять, делать разницу. И чем больше осваивался и обретал уверенность, тем чаще эти передачи проходили. И я получал удовольствие.
У меня был неприятный конкурент – Найджел Куоши. Он лупил меня по ногам на двусторонках, пытался подавить и создать некомфортные условия. Шансов у него не было: меня сначала закалил отец, а потом была школа Павла Яковенко. Я выиграл конкуренцию у Найджела и стал основным игроком. Центральный защитник Арьян Де Зеув даже говорил: «He’s vacuum cleaner (он пылесос – Спортс’’). После Алексея ко мне мяч кровавый прикатывается, в ошметках, даже делать ничего не надо».
Помните, как я в первый день порадовался, что за «Челси» пока играть не нужно? Спустя год вернулся на «Стэмфорд Бридж» другим человеком – гораздо более уверенным в себе. Смело прошел сборы и начал играть за «Челси».
И если бы не «Портсмут», мне было бы гораздо сложнее встроиться туда. Поэтому бесконечно благодарен клубу, городу и болельщикам.
«Чарльтон» (2005-2006). Смертин жалеет, что не подписал с клубом длительный контракт
Перед «Чарльтоном» был сезон в «Челси», где хорошо начал, но к середине первого круга слишком загнался из-за синдрома самозванца. Казалось, не соответствую топовому уровню, на котором играл. Постепенно растерял всю уверенность, которую приобрел в «Портсмуте».
Я так боялся ошибиться и обрезать, что в основном отдавал передачи поперек, никак не пытался обострить. Дрогба говорил: «Алексей, почему ты не пытаешься дать проникающий пас, как отдавал раньше, что с тобой случилось?» Я хлопал глазами, а про себя думал: «Да ссу я, ссу. Раньше не ссал, а теперь ссу».
К тому же в «Челси» я был игроком ротации, что непривычно. С 17 лет играл во всех клубах только в основе. У меня не было навыка выходить на замену и быть эффективным. Это тоже сказывалось на рефлексии. Наверное, надо было относиться ко всему проще, но в том возрасте не получалось. Плюс с тренером по душам не поговоришь – даже к Газзаеву проще подойти, чем к Моуринью. Не уверен, что Жозе вообще такие разговоры проводил.
Я посчитал, что лучше уйти в аренду, но уезжать из Лондона тогда было неудобно – сын пошел в школу при посольстве в первый класс. К счастью, среди вариантов аренды был «Чарльтон». Далеко от места, где мы жили, но все же в Лондоне. Быт никак не менялся – только ездить подольше. Больших отличий с «Портсмутом» не было, но тренировки все же разнообразнее. Например, Алан Кербишли любил отрабатывать стандарты – при Рэднаппе мы редко такое делали.
В «Чарльтоне» во мне проснулось все, что было в «Портсмуте». Я снова почувствовал уверенность и нашел силы отдавать рискованные передачи. Исчезло это ощущение «как бы не привезти». Наоборот, хотелось двигать игру и создавать ее.
В «Чарльтоне» действовал повыше – прямо как в «Локомотиве». Там было Дроздов-Смертин-Лоськов, здесь – Кишишев-Смертин-Мерфи. С болгарином Кишишевым мы вообще здорово сдружились, он отлично говорил по-русски.
Мы классно провели первую половину чемпионата, а после нее ко мне подошел Кербишли и спросил: «Может, ты уйдешь из «Челси» и подпишешь с нами контракт?» Я посоветовался с агентом Пауло Барбозой. Тот сказал: «Подожди пока. Поиграй еще, а подписать всегда успеешь, если они сами предлагают».
Только дальше получил первые звоночки, что выгораю. Играл в основе и приносил пользу, но не всегда добегал в оборону. Точнее, не добегал назад так мощно, как в первой части сезона. Тренер обращал внимание, спрашивал: «В атаке все в порядке, но почему назад ты отрабатываешь уже не так?»
Это все очень странно. Страдать и пахать – моя самая раскаченная функция. Здесь же легко бежал вперед и был уверен в себе, а сильное качество почти не использовал. Не хватало запала отрабатывать в обороне.
Не могу ответить, что именно случилось. То ли ленился, то ли статус сказывался, то ли еще что-то. Параллельно появился вариант с «Динамо» – это вообще отдельная история, о которой в блоге обязательно расскажу. Если коротко, мне предложили зарплату в два раза больше, чем в «Челси». Поплыл и согласился.
Это точно самая большая ошибка в карьере. Даже ошибка из двух частей. Первая – не подписал контракт с «Чарльтоном», когда предлагали. Вторая – не устоял от выгодного варианта с «Динамо», повелся на деньги. Надо было оставаться в «Чарльтоне» и играть там до победного.
«Фулхэм» (2006-2008). Смертин ходил туда как на работу и не получал удовольствия от футбола
После «Динамо» было жуткое огорчение, но в Англии меня еще помнили. Связались из «Фулхэма» и предложили контракт. Он был лучше, чем в «Челси», но меня это уже не так волновало. В «Динамо» обжегся и понял, что никогда нельзя ставить деньги на первый план.
Правда, в «Фулхэме» впервые почувствовал, что не получаю удовольствия от тренировок. Приезжаю и играю просто потому, что надо. Да, все выполнял профессионально, но это было рутиной. Без обязательств с радостью не выполнял бы ничего. Задавал себе вопросы, почему так, но толком не находил ответов. Просто взял и разлюбил футбол.
У меня есть теория, которой еще ни с кем не делился. Тот натиск и тот напор, который исходил от отца с детства, вымотал нас с братом раньше времени. Представьте мокрое белье: сначала из него легко вода выжимается, а дальше все сложнее и сложнее. Из нас с братом отец так много выжал на ранней стадии, что после тридцати выжимать было нечего. Даже АПЛ не мотивировала. Да, приятно, что ты востребован, но не более того. Воспринимал как должное.
Был чемпионом Англии, провел лучший сезон в «Портсмуте», против Анри и других звезд поиграл – будто все уже испытал. Я вернулся в Англию не завоевывать, не проявлять себя, не доказывать. Я вернулся просто работать.
Рядом со мной был Яри Литманен, мы с ним очень сдружились и много общались. Клинт Демпси постоянно спрашивал: «What’s up dude?» И я совершенно не понимал, что ему отвечать. Еще помню корейского нападающего Сеула Ки Хьюна. При Ходжсоне мы с ним часто не попадали в состав, но он отрабатывал больше, чем кто-либо.
Около стадиона «Фулхэма» стоят дорогие коттеджи, но на самом деле в том районе есть и обычные домики вроде наших дач. Там люди выращивают помидорчики, огурчики – поэтому команду и называют дачниками. Но все же что «Фулхэм», что «Чарльтон» – это Лондон и лондонская жизнь. И у этих клубов больше связи с АПЛ.
А вот «Портсмут» – совсем другое. Портовый город, необычные люди, которые неизбалованы АПЛ. Харизматичный Харри Реднапп, топовые в прошлом футболисты вроде Бергера и Шеррингема. Был лысенький правый вингер Стив Стоун с лишним весом. Я еще удивлялся, почему у нас весов нет. Думал: «Эх, Юрия Палыча на тебя не хватает. Посадил бы как Зазу Джанашия за стол с зеленью».
Для меня АПЛ – верхушка клубного футбола. Я считаю, из российских футболистов там мог бы успешно играть Артем Дзюба. Понятно, что не в самом топе, но стать заметным игроком в истории небольшого клуба – точно.
В моей картине мира было важнее играть в АПЛ, а не сидеть на скамейке «Стэмфорд Бридж» и выходить в матчах на Кубок. Можно было еще пару лет побыть в «Челси», но я выбрал футбол – быть основным игроком и вносить импакт в успехи команды.
Ни капли не жалею. Получил от «Портсмута», «Чарльтона» и «Фулхэма» уйму эмоций и ощущение, что реализовал себя. Да, возможно, на скамейке в «Челси» было бы больше трофеев, но для меня важнее быть востребованным и проводить десятки матчи матчей в основе.
В «Челси» я просыпался ночью и чувствовал, что что-то не так. В маленьких командах, особенно в «Портсмуте», был гораздо счастливее.
И эти минуты счастья до сих пор со мной. Они точно важнее лишнего титула, который выиграли бы и без меня.
Фото: Gettyimages/Bryn Lennon / Staff, Matt Cardy / Stringer, Clive Rose / Staff, Phil Cole / Staff, Richard Heathcote / Staff, Matt Cardy / Stringer, Ross Kinnaird / Staff