Мне не больно
Фото: Сергей Дроняев
Прочитал ваши комментарии к моему предыдущему посту и расстроился. Поразительно, как такой свободный ум, верный последователь веселой науки Пана (не в польском, а в древнегреческом смысле этого слова) мог воспитать паству зануд. Приготовил для вас поистине смертельный заряд хантертомпсоновской картечи, но решил отложить оружие. Пану не танцуется. Я нахожусь в городе, по которому бродят 30 тысяч растерянных русских. Они пьют, но не пьянеют. И я один из них. Пишу этот текст под музыку причитаний. Мне бы хотелось снабдить эти заметки саундтреком. В режиме live (соседний столик): «Да что это за люди! Стоят на месте... Свой стадион... В тоннеле стояли... Я их видел. Я думал, что они обкуренные... Они вообще в раздевалке между собой общаются?.. Я слышал, они опять бухали перед игрой. Хотя это непроверенная информация».
Прежде всего, должен проговорить следующее. Вот уже лет 20 я не являюсь поклонником национальной футбольной команды страны, в которой я родился, вырос, живу и собираюсь жить. Хотя умирать, признаться, я намерен где-нибудь в Тоскане.
Ребенком я болел за советскую сборную. Рыдал, проклинал шведского судью после поражения от бельгийцев в Мексике. Но уже через два года я почувствовал первые уколы сомнения. При этом это была великая команда, самая сильная команда моей страны, которую я видел. Но мне уже смутно не нравился ее футбол. Мне казались непрочными основания, на которых она стоит. Еще не способный сформулировать, что же меня смущает, я уже чувствовал, что высшая, историческая правда на стороне голландцев, датчан, итальянцев и немцев.
Почему я должен переживать за Юрана? Пусть Юран живет моей жизнью. Ему было бы полезно
В 90-м я был уже не тронут поражениями декадентской команды Лобановского. А потом, когда команда моей страны сменила имя, и стала называться Россией, я, как ни старался, не умел сочувствовать ей. Что в имени твоем, сборная Россия? Что в ней русского, кроме латинского титра на экране – Russia? Или, если они – русские, то какой же я русский?
Я надуваюсь пузырем от осознания того, что Пушкин, Толстой и Александр II были русскими. И бомж с Ленинградского вокзала – зловонный, потерянный, обросший коростой, тоже является частью вселенной Пушкина и Толстого. Бомж мне понятен, как Пушкин, и в этом смысле так же близок. Но почему я должен переживать за Юрана, Кирьякова и Сычева? Почему я должен проживать их жизнь, как свою? Пусть Юран живет моей жизнью. Ему было бы полезно. Но Юран, по всему, не хочет вдохновляться моей жизнью. Я научился смотреть за сборной Росиии вчуже, у меня большой опыт. Я слушаю, не могу не слышать русских ламентаций в Варшаве.
Live: «Вы просто хотя бы для себя поиграйте, если за Родину не умеете. Х... с ней, с Родиной. Нас было 50 тысяч, а их – 11. То есть каждый насрал в души 5 тысяч. Это ж умудриться надо».
Это гигантский хор плакальщиков у гроба, который пытается выблевать из себя случившееся. В похоронах нет мудрости. Я не в хоре. И я не переживаю это поражение, как смерть. Напротив, случилось мучительное, страшное, кошмарное рождение жизни. Подлинная печаль истории русской сборной в том, что она не являла миру никаких ценностей. Ни русских, не заемных. Глядя на футбольную сборную России можно было увериться в том, что подлинным свойством русского мира является полное отсутствие хоть одного постоянного свойства – мутный хаос ежесекундно рождающихся, спорящих друг с другом и мгновенно умирающих стремлений.
Сборная России-2012 впервые представила миру Ценности. Именно поэтому она была лучшей среди тех, что когда-либо выступали под российским флагом. В доказательстве этого утверждения есть только одна сложность.
До Евро-2012 сборная России пять раз выступала в финальной стадии чемпионатов мира и Европы и лишь один раз преодолела первую стадию – в незабываемом июне 2008-го. В 1994-м и 2004-м были откровенно жалкие жалкие команды. Они не понимали, зачем приехали на турнир и уже после второго тура паковали чемоданы. Тут обсуждать нечего. В 2002-м Россия пошла в японский поход с тренером, безвозвратно потерявшим контакт с землей, достоевским смехом озвучивавшим ее бесплодные старания.
Сборная России на Евро-2012 была лучшей среди тех, что когда-либо выступали под российским флагом
Ближе всего к этой польской версии России была команда Романцева-96. Мы попали в жуткую группу. Два ее лидера в итоге играли в финале Евро, а третий соперник, Италия, приехал на турнир в статусе вице-чемпионов мира. Но это была самая убедительная попытка России не просто отплевываться в столкновении с могучими силами, а играть в свою игру. Это была пора пышного цветения футбола Олега Романцева.
Россия-2012 лучше России-1996. Потому что тогда мы только пытались играть в свой футбол, а здесь мы в него неопровержимо играли. Это можно оспаривать эмпирически, но не математически. Я оставляю в стороне силу соперников и в самом деле оглушительно разную. Результат Евро-2012 по всем статьям убедительнее. Сборная-1996 все проиграла к третьему туру. Сборная-2012 потеряла место в четвертьфинале за 10 секунд до истечения матча Польша – Чехия, когда чешский защитник вынес мяч из своих ворот.
В качестве монументального противопоставления тому, что случилось в Варшаве, остается Евро-2008. Великая, величайшая в новой истории победа над Голландией. Здесь, разумеется, цифры и факты незыблемы. Поэтому теперь я вооружусь эмпирической оптикой.
Я склонен рассматривать ту победу не как футбольное достижение, а как манифестацию, изумительное проявление того, что называется Духом Времени. Мы ведь закончили тот турнир с отрицательной разницей мячей. Мы жалко смотрелись с испанцами, хорошо – со шведами, посредственно с – греками и гениально – с голландцами. Четвертьфинал был шальной материализацией русского настроения лета 2008-го, пропитавшего, как опиумный дым, все и вся – от государственных трибун до пролетарских пивных. Если, кто не помнит, мы всерьез готовились скинуть Америку с мирового престола и войти в эпоху тысячелетнего величия.
Победа над Голландией страшно льстила нашему самолюбию. Она не хуже «Очей черных» и «Сибирского цирюльника» воплощала представление о русском человеке. Водка, цыгане, доблесть и чувства, чувства – сплошной поток чувств. Но мне не нравится такой портрет России. У Пушкина и Толстого персонажи с водкой, цыганами и потоком чувств – всегда второстепенные и карикатурные. «Очи черные» и «Сибирский цирюльник» – посредственные фильмы большого русского художника Никиты Михалкова. Не эти его фильмы будут пересматривать потомки. Не по ним пытливые мальчики и девочки из Пенсильвании или Рейн-Вестфалии будут составлять свое представление о России, любить ее и грезить.
Матч Россия – Голландия относится скорее не к истории русского футбола, а к истории психического расстройства народа и партии, случившегося в 2008-м. Его апофеозом стала война с Грузией. За две недели до нее я опубликовал в одном журнале эссе под названием «1913», не лишенное пророческой силы. Спустя два месяца после его опубликования Россия с уханьем понесется под горку с высоты 160 долларов за баррель.
Мы умели изумлять этот мир победами, но никогда не удивляли поражениями. Мы впервые поразили мир тем, как проиграли
Сравнивая эти два чемпионата Европы, очень показательно вот что. Символом той сборной России было чудище-медведь, оскалившееся ценами на нефть и газ. На огромном полотнище русских болельщиков в Польше был изображен Аленький Цветочек. Над выдумками РФС принято гомерически смеяться, а я поаплодирую. Визуальное воплощение можно оспорить, смысловое – ни в коем случае. На полотнище было написано – «не просто побеждать, а побеждать красиво». И вот это – подлинная попытка переписать историю русского футбола. Вернее, начать ее создавать. Ибо у русского футбола нет истории.
240 минут игрового времени Евро-2012 эта команда верно следовала этому девизу. Исключение – последние полчаса с Грецией. На трибунах в Варшаве было 30 тысяч русских болельщиков и игрокам не могло передаться их чувство – тихий ужас. Они, так же как и мы, были полностью захвачены этим чувством. Нет, не были они в этот момент, как говорят болельщики, бесконечно далеки от своего народа – они переживали то же самое – не верили происходящему.
Ужас. Самый дурной сон, ставший явью. Быстрый конец самых смелых и самых сладких мечтаний в нашей истории и самых высоких ожиданий мира (см. котировки сборной России на победу в Евро после матча с чехами). Мы иногда умели изумлять этот мир победами, но никогда не удивляли поражениями. Мы впервые поразили мир тем, как проиграли.
Я уже писал о том, что подлинная трагедия русской футбольной истории в том, что в ней нет ни грамма трагедии. Первый раз мы проиграли трагично. Первый раз мы играли в свой футбол, с осознанием своей силы и своего достоинства. Вначале – очень хорошо, потом – похуже, и в самом конце – никак. Никогда нашу футбольную сборную не проклинали так громко. Это потому, что она никогда не обещала так много.
Эта сборная может стать началом великого пути к великой цели
Что? Кто-то смеется над словом «свой»? Ну да – заимствованный. Ну да – мы были Испанией-light. Да хоть superlight. Но это лучше, чем быть полноразмерной Грецией.
Все великое начиналось с заимствования, часто слепого, механического, даже нелепого. Рим поклонялся Афинам. Еще 30 лет назад испанцы играли в футбол, как мясники и палачи Инквизиции. Она была знаменита только своим защитниками, калечившими гениев. Но однажды в Барселоне поклялись играть красиво, и потом вся Испания приняла эту клятву. И прежде чем Пиренеи стали величайшей цивилизацией современности, испанцы проигрывали, проигрывали глупо, сомневались в избранном пути, предавались даже с тренером Камачо мракобесию, но в итоге построили Храм.
Эта сборная может стать началом великого пути к великой цели. Давайте лишать лицензий тренеров, которые ругаются матом на мальчишек, завозившихся с мячом. Прежде чем научиться выигрывать, научитесь играть красиво. Давайте штрафовать тех, кто произносит: «Прежде всего результат».
Я буду болеть за сборную России, которая отстаивает на поле не результат, а ценности. Как отстаивала их, как могла, эта сборная России. Не нравится – болейте за Грецию или Германию.
Кому хочется, считайте меня идиотом.
Рейтинг впечатлений (По 10-балльной шкале):
1-2. Германия – 7,25 (по итогам двух матчей)
Испания – 7,25 (2)
3. Португалия – 6,5 (2)
4-5. Италия – 6,25 (2)
Швеция – 6,25 (2)
6. Россия – 6,17 (3)
7-10. Хорватия – 6 (2)
Голландия – 6 (2)
Дания – 6 (2)
Франция – 6 (2)
11. Англия – 5,75 (2)
12. Чехия – 5,33 (3)
13. Украина – 5,25 (2)
14. Польша – 5,17 (3)
15. Греция – 5 (3)
16. Ирландия – 4,75 (2)