«Знаменитый, любимый, скромный». К 90-летию со дня рождения легендарного горнолыжника Тони Зайлера

Этот пост написан пользователем Sports.ru, начать писать может каждый болельщик (сделать это можно здесь).

За всю историю горных лыж только трём спортсменам удавалось взять три золотых медали на одной Олимпиаде. Последний раз такое случилось в 2002-м в Солт-Лейк-Сити, когда хорватка Яница Костелич выиграла три золотых и серебряную медаль. Перед этим стопроцентного результата – три золота на трёх дистанциях – добился француз Жан-Клод Килли в Гренобле-68. Ну а первым смог это сделать австриец Тони (Антон) Зайлер в 1956 году в Кортина-д’Ампеццо. По случаю 90-летия со дня рождения Зайлера рассказываю о его необычной жизни и карьере.

В Австрии горные лыжи – спорт № 1: он даже входит в программу школьных уроков физкультуры. Треть населения страны регулярно выбирается на горнолыжные склоны. Вот и в семье Тони Зайлера любили лыжи: на них катались и его отец, и старшие сёстры Хильда и Рози. Сам Тони встал на лыжи, когда ему не было ещё и двух лет. С 10 лет он принимал участие в горнолыжных соревнованиях, где быстро добился успехов. В юности он ещё и прыгал с трамплина: среди его достижений, например, пятое место на чемпионате Австрии среди юниоров 1952 года. Но вскоре Зайлер целиком сосредоточился на горных лыжах.

В сезоне 1951/52 Зайлер, которому только исполнилось 16, одерживает первые победы на крупных стартах. Одним из призов за первое место стал большой холодильник. Зайлер рассказывал:

Вы не представляете, что это значило для нас в то непростое послевоенное время. Полагаю, это был первый частный холодильник во всём Кицбюэле, а может быть, и во всём Тироле. По воскресеньям соседи приходили к нам просто посмотреть на него. Это было потрясающе. Он проработал очень долго – лет 30 или 40.

Как и сегодня, в те годы горнолыжный сезон был насыщен соревнованиями, проходящими в разных странах – однако тогда они не были объединены в Кубок Мира, а представляли собой независимые соревнования. Каждый год Зайлер выигрывает несколько стартов – за исключением сезона 1952/53, который целиком пропустил из-за перелома ноги. Быть может, связанная с этим потеря формы, а возможно, высокая конкуренция в сборной Австрии привела к тому, что на чемпионат мира, проходивший в марте 54-го, он не отобрался. (В те годы ЧМ, как и сейчас, проходил раз в два года, но по чётным годам; при этом в олимпийские годы он не проводился как отдельное соревнование, а разыгрывался в рамках Олимпиады.)

В сезоне 1954/55 Зайлер снова добивается больших успехов. Так, на соревнованиях «Лауберхорн» (Швейцария) он одерживает две победы (скоростной спуск и комбинация*) в трёх дисциплинах, а на «3-Тре» (Италия) занимает первое место в гигантском слаломе и второе – в комбинации, которая не разыгрывалась отдельно, а представляла собой сумму очков, набранных спортсменами на трёх других дистанциях, из-за чего называлась среди спортсменов «бумажной комбинацией».

* Дисциплина, представляющая собой суммарный зачёт по двум или, реже, трём различным горнолыжным дисциплинам; в данном случае состояла из слалома и скоростного спуска.

Начало олимпийского сезона тоже сложилось для Зайлера удачно: победа на скоростном спуске «Лауберхорн» и первенство на всех трёх дистанциях у себя дома, в Кицбюэле, на соревнованиях «Ханенкамм». И вот Олимпиада в итальянском Кортина-д’Ампеццо. Она стала звёздным часом Зайлера. Он выиграл все три старта с солидным преимуществом: в гигантском слаломе его отрыв от серебряного призёра был больше 6 секунд, в слаломе – 4 секунды (по сумме двух попыток) и в скоростном спуске – 3,5 секунды. Впрочем, последней победы могло и не быть: за 15 минут до старта Зайлер порвал страховочный ремешок крепления, который подвязывал лыжу к ботинку, чтобы она не уехала, отстегнувшись при падении: ведь ски-стопов, которые автоматически тормозят на склоне брошенную лыжу, тогда не было. Запасного ремешка у Зайлера не было, стартовать без него запрещалось. Выручил оказавшийся рядом тренер итальянский сборной Хансль Зенгер, который снял ремешок со своей лыжи.

В том же 1956 году выходит книга Зайлера «Мой путь к тройной победе». Её перевели на несколько языков, включая французский и японский (планировалось и издание в США, но оно не состоялось). Позже Зайлер стал автором ещё нескольких книг по технике горнолыжного спорта и подготовке спортсменов.

У многих великих спортсменов после столь яркого выступления начинается спад. Причины бывают разные: снижение требовательности к себе, психологические проблемы… Зайлера эти беды счастливо миновали: он продолжал выступать очень сильно. В сезоне 1956/57 он выиграл полтора десятка стартов, не считая трёх побед на чемпионате Австрии. На будущий год он снова выигрывает несколько стартов (включая четвёртую подряд победу в скоростном спуске в Лауберхорне), но главным соревнованием того сезона был чемпионат мира, который проходил в австрийском Бад-Гастайне в феврале 1958 года. Зайлер и там выступил блестяще, взяв медали во всех дисциплинах: три золота (одно из которых – в «бумажной» комбинации) и серебро.

Неудивительно, что по итогам проведённого в 1958 году опроса о том, кто из австрийцев больше всего сделал для своей страны, Тони занял пятое место, сразу после Моцарта (к сожалению, мне не удалось найти сведений о том, кто были первые трое). Конечно, бешеная популярность у соотечественников (да и не только у них) имела и свою оборотную сторону: в 1976 году, когда Зайлер давно уже не выступал, свою свадьбу он решил провести в канадском Ванкувере: «это было единственное место, где мы могли уединиться», – объяснил он.

Позже Зайлер рассказывал, что заработал за победы на чемпионате мира 500 долларов. Для сравнения: по некоторым сведениям, десять лет спустя Жан-Клод Килли получил за три своих олимпийских золота 50 000 долларов. Конечно, за 10 лет деньги немного обесценились, но разница всё равно огромна. Впрочем, пишу об этих выплатах без уверенности, поскольку такие вознаграждения были «серыми»: официально спорт тех лет являлся любительским, и любые денежные выплаты спортсменам, будь то зарплата, призовые или спонсорские контракты, запрещались. Интересно сравнить эти суммы с современными: например, в 2018 году горнолыжник Марсель Хиршер получил от Австрийского олимпийского комитета 34 тысячи евро за два олимпийских золота. С учётом инфляции, набежавшей за 50 лет, получается, что это даже меньше вознаграждения, полученного в своё время Килли.

К сожалению для Зайлера, он не застал времени, когда гонорары за победу стали исчисляться пятизначными числами. Да и методы подготовки спортсменов во времена любительского спорта заметно отличались от тех, которые пришли им на смену 10–20 лет спустя. Зайлер вспоминал:

Тренер нашей сборной был хорошим спортсменом, но его специальностью были беговые лыжи. Он ничего не знал о скоростном спуске… Я не тренировался летом и почти не тренировался осенью. Спал сколько хотел. Время от времени пил немного вина. Денег не было. Когда я ехал из Кицбюэля в Женеву, у меня было всего два франка на билет и на то, чтобы за 16 часов поездки купить себе один сэндвич.

В 1956–58 годах Зайлера трижды подряд признавали спортсменом года в Австрии (правда, в 1957-м он поделил этот неофициальный титул с велогонщиком Адольфом Кристианом, ставшим в том сезоне бронзовым призёром Тур де Франс). Ну а в 1999 году Зайлера в Австрии признали спортсменом века. Что вполне справедливо: по крайней мере, к тому моменту ни один другой австриец не становился обладателем трёх золотых олимпийских наград в каком бы то ни было виде спорта (сейчас трёхкратных олимпийских чемпионов в Австрии уже четверо).

Вернёмся в конец 50-х. К тому времени у Зайлера появилась вторая профессия: после Олимпиады он начал сниматься в кино. Несмотря на то, что Тони какое-то время учился актёрскому мастерству в Берлине, пишут, что выдающимися способностями он не обладал: видимо, уже само присутствие в кадре трёхкратного олимпийского чемпиона по самому популярному в Австрии виду спорта гарантировало картине кассовый успех. Способствовала этому и голливудская внешность Зайлера. Но приглашения на «фабрику грёз» он так и не получил, снимаясь в основном в Германии и Австрии; впрочем, в его послужном списке есть и японский фильм, и франко-итальянская приключенческая картина о золоте инков. Зайлер много работал в кино до начала 70-х годов, затем наступил 20-летний перерыв, во время которого он снялся лишь в двух картинах 1979 года. Конечно, играл он почти всегда горнолыжников, но были и исключения: так, в одном из фильмов Зайлер исполнил роль хоккеиста, а в своей первой картине, «Кусочек рая», он рассекал воды озера Штарнбергер на водных лыжах.

Всего в фильмографии Зайлера более 25 картин. Большого следа в истории кино они не оставили. Как правило, это были незамысловатые музыкальные комедии: в лучшем случае поверхностные, в худшем – совсем провальные: «бурная, глупая и небрежно поставленная комедия» – вот отзыв критики на один из этих фильмов. Одна из картин с участием Тони Зайлера, «Двенадцать девушек и один мужчина», шла и в советском прокате. И, в отличие от Европы, в СССР она пользовалась огромной популярностью: фильм посмотрели почти 26 миллионов человек. Быть может, причиной такого успеха у советского зрителя стало то, что в фильме «в приукрашенном свете показывается буржуазный образ жизни», как заключили чиновники из Идеологической комиссии ЦК КПСС, спохватившиеся, что в кинотеатрах идёт фильм, проникнутый «неприемлемыми для нас идеями». Нужно ли пояснять, что никаких идей, угрожающих советскому строю, эта весёлая легкомысленная комедия, конечно, не содержала?..

Зайлер играл и в театре: в частности, он исполнил главную роль Вилли Ломана в «Смерти коммивояжёра», самой известной пьесе Артура Миллера. Кстати, она известна и советскому, и российскому зрителю: в 60-е «Смерть коммивояжёра» ставили во МХАТе, а не так давно она ещё стояла в репертуаре Санкт-Петербургского театра имени Ленсовета. А ещё Зайлер пел: видимо, выдающимися вокальными данными он тоже не обладал, но тем не менее, записал 18 пластинок.

В своём первом фильме Зайлер снялся в 1957 году, как раз перед началом сезона. На будущий год его пригласили в картину «Чёрная молния». Название фильма повторяло прозвище самого Зайлера, которое полностью звучало как «Schwarze Blitz aus Kitz» – «Чёрная молния из Кицбюэля»: черная – из-за цвета комбинезонов, в которых обычно выступал Зайлер, молния – понятно почему. Съёмки в этом фильме поставили под удар спортивную карьеру Зайлера: он играл там, собственно, горнолыжника, что можно было расценить как нарушение любительского статуса: ведь спортсмены-любители не должны были извлекать доход из своих занятий спортом.

Чтобы вынести решение, члены комитета Международной федерации лыжного спорта (ФИС) по любительскому спорту отсмотрели часть отснятого материала, когда фильм ещё находился в производстве. Главным вопросом, который они хотели для себя выяснить, было то, насколько хорош Зайлер как актёр. Если бы они решили, что он играет хорошо – тогда всё в порядке: ведь тогда получалось, что гонораром за съёмки он будет обязан именно своему актёрскому дарованию. А если плохо – значит, в картину его взяли только за то, что он великий горнолыжник. В таком случае получается, что горные лыжи стали для него источником заработка – а это нарушение.

Кадров, которые отсмотрели чиновники, оказалось недостаточно, чтобы вынести решение. В ФИС даже подумывали о том, чтобы пригласить в качестве эксперта знаменитого итальянского режиссера Роберто Росселлини, но сочли это слишком затратным. В итоге федерация не стала запрещать Зайлеру участие в соревнованиях; а вот Международный олимпийский комитет (МОК) не дал определённого ответа относительно возможности его участия в Олимпиаде 1960 года. Впрочем, Зайлер сам избавил МОК от необходимости решать этот вопрос: летом 1959 года он объявил о завершении спортивной карьеры. Ему было 23 года.

Я не могу рисковать, проведя год в упорных тренировках, а потом услышать от олимпийских чиновников, что я не могу участвовать,

– объяснил своё решение Зайлер. В конце 60-х он ненадолго вернулся в спорт – но уже не в горные лыжи: он занялся автоспортом в классе «Формула V» (который включал в себя автомобили, построенные на базе «Фольксвагена-Жука»). Также Зайлер любил гольф, однако о его достижениях в этих двух видах спорта не сообщается. Но то, что он был разносторонне одарён как спортсмен, сомнений не вызывает: на тренировках он пробегал 100 метров за 11 секунд – в Советском Союзе он с таким временем уверенно выполнил бы I взрослый разряд по лёгкой атлетике.

Третьей профессией Зайлера стал бизнес, которым он занялся в конце 50-х, примерно когда закончил соревноваться. Ещё после Олимпийских игр мама Тони сказала в одном из интервью:

У Тони уже достаточно золотых медалей. Пора ему начать зарабатывать.

Тони не сразу, но последовал маминому совету. Он занимался производством и продажей горнолыжной одежды и оборудования: так, в 1959 году он вывел на рынок первые в мире серийные лыжи из стеклопластика. Разработали их Фред Лангендорф и Арт Молнар, но в продажу они пошли под брендом «Toni Sailer Fibreglaski» («Стеклопластиковые лыжи Тони Зайлера»). Для сравнения: знаменитая компания «Rossignol» представила свои первые лыжи из стеклопластика лишь в 1964-м.

Позже, уже в конце 60-х или начале 70-х, Зайлер основал фирму по производству одежды «Sailer Sports». Ещё он занимался гостиничным бизнесом. На подаренном ему после Олимпиады участке земли в родном Кицбюэле он поставил небольшой «Отель Тони Зайлера». В то время все горнолыжные курорты страдали от отсутствия постояльцев летом, но Зайлеру как-то удалось сделать так, что в его гостинице дела и летом шли хорошо – «достижение, сравнимое с привлечением аквалангистов в Сахару», как пошутил корреспондент журнала «Sports Illustrated» в ноябре 1960 года.

Помимо бизнеса, построенного на горных лыжах, Зайлер работал комментатором на Олимпийских играх, вёл колонку в газете. В конце 60-х и 70-е он руководил летним горнолыжным лагерем в Канаде, на горе Уистлер, а в 1972 году возглавил сборную Австрии по горным лыжам. Случилось это после неудачного выступления команды на Олимпиаде: впервые с 1936 года австрийские горнолыжники не завоевали ни одной золотой медали. Моральный климат в команде усугубила дисквалификация одного из её лидеров, Карла Шранца, за нарушение любительского статуса: у него был крупный спонсорский контакт. В то время этим «грешили» уже многие, если не все, ведущие горнолыжники, и президент МОК Эйвери Брэндедж, принципиальный сторонник организации олимпийского движения на любительских принципах, восходящих ещё к заветам Пьера де Кубертена, пригрозил отлучить от Олимпиады большую группу спортсменов. Но в итоге ограничились одним Шранцем – быть может, просто потому, что он скрывал свой источник доходов менее тщательно, чем остальные.

Итак, в 1972 году Зайлер стал во главе сборной Австрии. Все помнили о его достижениях, но не все верили в то, что у него получится встряхнуть команду. Один из её членов, Давид Цвиллинг, вспоминал:

Зайлер был памятником. Кто думает, что памятник может тренировать лыжников?

Но под руководством Зайлера австрийская сборная начала выступать заметно лучше. Она вернула себе первое место в Кубке Наций (он представляет собой суммарный зачёт Кубка Мира по всем участникам национальной команды): до того оно три года подряд доставалось Франции. Далее Австрия выигрывала Кубок восемь раз подряд, до самого начала 80-х. Отлично выступили австрийцы и на ЧМ-74, завоевав 8 медалей, в том числе 3 золотых (остальные сборные смогли взять не больше 3–4 медалей).

Заслуга Зайлера была не только в том, что он укрепил развалившуюся было дисциплину в команде, но и в том, что он сумел разнообразить процесс подготовки в сборной, сделав его более интересным. С 60-х годов во всех ведущих спортивных державах спорт высших достижений начал превращаться в настоящую индустрию. Это сопровождалось интенсификацией подготовки; как следствие, одной из главных проблем становилась рутина: спортсмены много месяцев в году проводили на изнуряющих сборах, где каждый новый день практически не отличался от предыдущего. Зайлер пояснял:

Лучший лыжник, если он спускается с горы четыре-пять раз, знает каждую кочку. Поэтому мы старались найти новые пейзажи, новые склоны. У лыжников также должны быть другие интересы. Лыжи – это не всё. Кататься на лыжах, кататься на лыжах, кататься на лыжах, потом спать, спать, спать, спать – это не жизнь. Нужно заниматься и другими делами: ходить в театр, посещать города, где они ещё не были, общаться с людьми, которые не увлекаются лыжами. 

Но на Олимпиаде 1976 года сборная Австрии выступила не слишком ярко. Вероятно, это и стало причиной отставки Зайлера. Но он не ушёл из горных лыж. Более 30 лет он возглавлял детскую школу «Roten Teufel» («Красные дьяволы») в своём родном Кицбюэле, и 20 лет был руководителем соревнований «Ханенкамм» в Кицбюэле. Кроме этого, он бывал техническим делегатом ФИС на различных международных соревнованиях. И наконец, на протяжении 16 лет, с 1992 года и практически до самой смерти, он возглавлял горнолыжный комитет ФИС.

В 1982 году Зайлер получил Бронзовый Олимпийский орден МОК, присуждаемый спортсменам, тренерам, политикам и чиновникам за особые заслуги перед олимпийским движением.

Зайлер умер в 2009 году, в возрасте 73 лет. На его могильном памятнике написано:

Тони Зайлер

1935 – 2009

Знаменитый, любимый, скромный

С 2012 года в Кицбюэле проводится Мемориал Тони Зайлера по гольфу, а 2015-м, в преддверии его 80-летия, в городе был установлен памятник «Чёрная молния». Любопытно, что ещё раньше мемориал в память Зайлера появился в Ямагате, японском городе-побратиме Кицбюэля (точнее, на расположенном рядом горнолыжном курорте Дзао). Великий горнолыжник не раз приезжал в Дзао, в том числе и для съёмок в фильмах, и пользовался немалым успехом среди японских поклонниц, которые досаждали ему даже в гостиничном номере (в Нагано ему пришлось укрываться от них в ванной комнате). Интересно, что японская публика и фильмы с участием Зайлера принимала теплее, чем европейская.

Сегодня – 90 лет со дня рождения Зайлера. Выйдут на горнолыжных сайтах новые статьи о его жизни, вспомнят Зайлера в его родном Кицбюэле. А в 17:30 по местному времени в городе состоится торжественное открытие площади Тони Зайлера. И по праву.

Благодарю Алёну, Елену, Максима и Фрола Деревянкиных за помощь в подготовке статьи.