Уникальный матч Каталония – Россия: с Кройффом на поле. Как такое было возможно в 1976-м?

Очень мощный политический подтекст.

Дождливый вечер на «Камп Ноу» в июне 1976-го. Последние секунды первого тайма. Карлес Решак делает изящный пас пяткой. Карлос Кассели навесом находит светлую голову Йохана Нескенса. Николай Гонтарь выручить не может. Каталония – один. Россия – ноль. Йохан Кройфф поздравляет товарища. 

Стоп, что?

Голландцы в сборной Каталонии? Сборная России (а не СССР) в 1976-м? Да, это не фантазии нейросети и не футбольный комикс. Такое и правда было. Товарищескую игру приурочили к ежегодной торгово-промышленной выставке в Барселоне, там был и павильон СССР. В 70-е барселонская выставка – одна из крупнейших экономических площадок Южной Европы, тысячи участников из полсотни стран мира. Масштабно.

Но как и зачем там организовали такой необычный футбольный матч?

«Динамо» – базовый клуб, Севидов – тренер, Гонтарь и Долматов – главные звезды. Но почему это вообще сборная России в советское время?

В некоторых источниках – и испанских, и наших – пишут, что играла сборная СССР. Это не так: в Каталонию приезжала сборная из футболистов московских клубов, ее для удобства там назвали «сборной России». Именно так писали на табло «Камп Ноу» и билетах. Хотя в приложении к «Советскому спорту» от 13 июня 1976-го говорили четко: сборная команда Москвы.

Буквально за месяц до золота весеннего чемпионата СССР – до сих пор последнего чемпионства клуба – девять игроков московского «Динамо» и тренер Александр Севидов съездили в Барселону. Еще несколько человек добрали из ЦСКА и «Торпедо».

Причем это все игроки основы, никаких резервистов – хоть и не сборная СССР, команда достойная.

Николай Гонтарь был одним из лучших советских вратарей того времени. Форвард Анатолий Шепель выигрывал чемпионат и Кубок СССР за «Динамо» Киев. Вероятно, самым известным был полузащитник Олег Долматов: серебро Евро-1972, финал Кубка обладателей Кубков-72, топ-2 советских футболистов в 71-м и 73-м.

Многие брали бронзу в составе Олимпийской сборной СССР в 1972-м, позже играли и за главную команду. А динамовец Геннадий Еврюжихин, например, уже ездил на Евро-68 и ЧМ-70.

Тренера Александра Севидова точно знал весь Союз. Он успешно работал в трех «Динамо»: минском, киевском и московском. Четыре раза был призером чемпионата СССР и уже брал золото с киевлянами в 1971-м.

Почему не поехала полноценная сборная СССР, несложно догадаться.

Во-первых, отдыхала перед Олимпийскими играми после неудачного отбора на Евро: никаких матчей не планировали.

Во-вторых, накладывались календари. Кубок СССР проводили по системе «весна-осень». И, например, руководство «Динамо» Киев никого не собиралось отпускать на товарищеский матч, в те же даты играли с «Днепром» в 1/4 финала. А ведь каталонцы очень хотели увидеть Олега Блохина, действующего обладателя «Золотого мяча». Кстати, киевляне проиграли 1:2 в Днепропетровске.

В-третьих, в количестве игроков именно из московских клубов был рекламный и политический смысл из-за той самой выставки. Подчеркивали прямую связь Москва – Барселона. La Vanguardia даже назвала это «Трофеем Международной выставки в Барселоне». Своего рода одноматчевый турнир.

В Каталонию позвали и Кройффа с Нескенсом – потому что из «Барсы». Резервистов выпускать запретили: но они поживились

Сборную Каталонии собрали из футболистов «Барселоны» и «Эспаньола». Так как она не признана УЕФА и ФИФА, а в 70-е ограничений было меньше, вызывать при желании можно было любого, кто играет на территории Испании – без привязки к национальности. Хотя предпочитали все же местных. Великие голландцы Йохан Кройфф и Йохан Нескенс тогда выступали за «Барсу», грех было не воспользоваться. Лишь с 1997-го за Каталонию играют исключительно этнические каталонцы.

В заявку на игру с Россией включили еще четырех представителей клубов из Сегунды: «Барселоны Атлетик», «Химнастика Таррагона», «Сант-Андреу» и «Террассы». Вот только шансов выйти на поле у них не было.

Mundo Deportivo писала, что советская сторона требовала: никаких резервистов на поле, только футболисты Примеры.

Пако Мартинес из дубля «Барсы» очень обиделся и стащил себе на память футболку сборной Каталонии, спрятал в сумке. А Пеп Планас из «Террассы» сидел рядом с Кройффом в раздевалке и смог получить его автограф. Хоть какой-то профит.

Командой руководил Жозеп Гонсальво, бывший игрок и тренер «Барселоны», трехкратный чемпион Испании в 1940-х, а на тот момент член совета директоров клуба. В отличие от импровизированной сборной России, сборная Каталонии существовала давно, и часто тренер работал только в ней, без других команд параллельно.

По именам Каталония выглядела грозно.

Кройфф – живая легенда футбола. Трехкратный обладатель «Золотого мяча» и Кубка чемпионов с «Аяксом». Серебряный призер ЧМ-1974, там он презентовал всему миру свой знаменитый финт.

Нескенс жил в тени Кройффа и носил прозвище Йохан Второй, но был крайне важен и для сборной Нидерландов, и для легендарного «Аякса». Один из лучших игроков ЧМ-74, лучший иностранный футболист Примеры-1975/76.

Карлес Решак – один из лидеров атаки «Барселоны» многие годы. Легенда клуба, хотя и не самая известная. До сих пор входит в топ-10 лучших бомбардиров «Барсы» за всю историю, если учитывать товарищеские матчи: 222 гола в 674 играх.

Карлос Кассели – звездный чилийский нападающий, его 13 голов помогли «Эспаньолу» занять четвертое место в Примере-1975/76 и выйти в Кубок УЕФА.

Солидно.

Каталония только оживала на свободе от диктатуры. Матч с Россией во многом был прорывным

Вся эта история с выставкой – только верхушка. У матча был глубокий социальный и политический смысл. Футболисты вышли на «Камп Ноу» в тот вечер совсем не ради галочки.

Для полноты понимания придется начать очень, очень издалека.

Значительную часть Средневековья каталонские земли обладали автономией, даже когда входили в состав Арагонской короны. Это было время становления и процветания каталонской культуры, оно растянулось примерно на 500 лет. Однако с конца XV века соседнее королевство Кастилья (туда входил и нынешний Мадрид) начало объединять земли и формировать будущую Испанию. Процесс был медленным и больше политическим, вопросы решали династическими браками. Но со временем все переросло в войны всех со всеми – еще и на фоне борьбы за независимость от Франции.

Несмотря на локальные успехи вроде Войны Жнецов (1640-1652) в итоге Каталонию насильно присоединили к Испании 11 сентября 1714-го. Это день взятия Барселоны, сейчас его отмечают как День Каталонии («Диада»). Новый король Филипп V в отместку за то, что каталонская элита поддерживала его конкурента за трон Карла VI, решил разрушить каталонскую культурную и политическую идентичность. Пожалуй, это та самая точка отсчета ненависти каталонцев к центральной власти.

После временного ренессанса каталонизма в XIX веке наступил тоталитарный мрак XX века – и ненависть к Мадриду достигла максимума.

Сначала диктатура Примо де Риверы, а потом и Франсиско Франко оставила глубочайшую рану в культуре каталонского народа, стремившегося к свободе.

Франко, в отличие от Де Риверы, до совсем уж крайностей вроде попытки расформировать «Барселону» не доходил. Но репрессии активно проводил. Под запретом были каталанский язык, любые проявления политического и культурного свободомыслия. В том числе и в спорте. Каталонию испанизировали как могли.

Сборную Каталонии не упразднили, но она играла реже, чем могла бы. К тому же в добровольно-принудительном порядке в составе возникали футболисты, не имеющие к ней никакого отношения. Не только испанцы и иностранцы из «Барселоны» и «Эспаньола», но даже, к примеру, Альфредо ди Стефано из «Реала». Так размывался национальный и политический подтекст сборной, происходило ее обезличивание.

Но диктатура Франко не могла быть вечной.

Когда он постарел, правительство начало разработку плана, как после его смерти удержать режим. Воплотить задуманное не вышло.

Марк Андреу Асебаль в книге «Барселона (1968-1979): Гражданское давление и переход Испании к демократии» писал, что в 1975-м на стол Министра по связям с профсоюзами Мартина Вильи лег аналитический отчет, а в нем вывод: «Нужно уступить народу… иначе его будет не остановить».

Каталония уже в последний год жизни Франко начала дышать свободнее: 21 июля 1975-го «Барселона» восстановила каталанский язык как официальный в клубе. Диктатор умер через четыре месяца, в ноябре, а в декабре во время класико на «Камп Ноу» уже мелькали все еще запрещенные каталонские флаги. И это попало в эфир, в телевизоры людей по всей стране.

Начало 1976-го принесло новые перемены.

1 февраля Йохан Кройфф впервые в истории «Барселоны» надел капитанскую повязку с цветами «саньеры» – каталонского флага. На домашний матч против «Атлетика» из Бильбао (победа 2:1).

В тот же день Ассамблея Каталонии провела марш в Барселоне под лозунгом «Свобода, Амнистия, Автономия». В нем приняли участие местные ассоциации жителей, профсоюзы, политические партии (многие нелегальные) и представители культурных организаций. Поначалу протест был мирным, но в итоге все закончилось столкновениями с полицией и гражданской гвардией.

Однако процесс демократизации было не остановить, и об этом говорили в открытую даже высшие чины государства.

Матч сборной Каталонии против сборной России стал очередной демонстрацией оттепели.

«Это было настоящее зрелище. Помню, как люди стояли, пели, несли транспаранты и каталонские флаги. Тогда я даже не знал, что такое Els Segadors («Жнецы», один из гимнов Каталонии – Спортс’’), но то, что люди пели, вызывало у меня мурашки. Чувствовалось, что-то витает в воздухе», – рассказывал Пеп Планас, игрок «Террассы», вызванный на тот матч.

Планас мог немного ошибиться: СМИ писали, что играла La Santa Espina, другой гимн Каталонии. Но сути это не меняет. Ко всему прочему, каталонский флаг поместили даже на форму футболистов. При диктатурах Де Риверы и Франко это было немыслимо.

Правда, не обошлось и без проблем. Один из судей матча вынудил оркестр исполнить и гимн Испании тоже – слишком уж провокационно выходило без него. Гимн, разумеется, освистали.

Президент «Барселоны» Агусти Монталь оправдывался за фанатов прямо в ложе стадиона, а генеральный секретарь клуба Жоан Гранадос с менеджером Жауме Роселем явились в полицию, чтобы дать показания. Через месяц Гранадоса оштрафовали на 100 тысяч песет, сообщал Kodro Magazine. А El Periodico добавлял про штраф в 200 тысяч песет за то, что матч с Россией заранее не согласовали с министерством внутренних дел, и возникли столкновения болельщиков с полицией.

Кстати, сборную Каталонии до сих пор не признали (хотя признаны Косово, Гибралтар и страны из состава Великобритании), но не из-за возражений УЕФА или ФИФА – они не против. Против правительство Испании.

Каталонцы не могут забыть 500 лет свободной жизни, а центральная власть – следующие 300 лет контроля Каталонии. Вот так и живут до сих пор. Отсюда взаимная ненависть «Барселоны» и «Реала». Корни – политические.

В общем, зачем сборной Каталонии был нужен матч с Россией – понятно. Это один из ярчайших символов местного возрождения после десятилетий диктатуры.

Позвали именно русских тоже из-за политики. Незадолго до их считали персонами нон-грата

Франко симпатизировал Адольфу Гитлеру и Бенито Муссолини. Некоторые историки классифицируют ультраправый режим Франко как фашистский. Испания официально не участвовала во Второй мировой лишь потому, что Франко только пришел к власти в результате кровопролитной Гражданской войны. Вторая война подряд Испанию бы просто уничтожила, а вместе с этим и саму власть только поднявшегося диктатора.

Но при нем отдельные воинские формирования все же помогали нацистам, а их идеология была повсюду. На флаге Испании появился черный римский орел. К тому же еще со времен Примо де Риверы власти не любили коммунистов, и красная революция тут не случилась.

В общем, между СССР и Испанией была открытая вражда, столкновение идеологий левых и правых. Советские символы негласно запрещали. Хотя однажды пришлось сделать исключение: команды сыграли скандальный финал Евро-1964 на «Бернабеу», когда Испания стала чемпионом.

Было решено, что на первую после смерти Франко Барселонскую выставку надо пригласить именно СССР – его раньше там никогда не было. Одного павильона, посчитали, будет мало: захотели закрепить новый союз футбольным матчем.

Вратарь сборной Каталонии Пере Валенти Мора вспоминал, что играть против советских футболистов было «немного странно». Еще недавно их считали персонами нон-грата. «Той толпы, которая каждое воскресенье приходила смотреть матчи «Барсы», не было, но атмосфера стала более политизированной. Люди требовали многого. Этот матч открыл окно в свободный мир. Было видно, что кому-то эта игра совсем не понравилась, а кто-то восторгался», – резюмировал Мора.

Советский Союз не возражал такому резкому улучшению отношений. На следующий же день после матча, 10 июня 1976-го, в Москве подписали соглашение об установлении торговых отношений между Испанией и СССР. На самом деле первые подвижки на этот счет начались еще при жизни Франко, но его смерть стала катализатором изменений.

Что происходило на поле: зеркальные таймы, спорный пенальти и повреждение Кройффа

Если верить каталонским газетам и словам участников, уровень футбола был достойным.

Сборная России агрессивно начала, но каталонцы быстро перехватили инициативу и забили под конец первого тайма: гол головой Нескенса. Во втором советские футболисты больше внимания уделяли защите и опаснее атаковали.

На 58-й минуте Александр Максименков сравнял счет с ассиста Юрия Чеснокова. Вскоре Олег Долматов упустил шанс вывести Россию вперед: Мора отбил пенальти, поставленный за фол на Чеснокове. «Толпа скандировала мое имя», – вспоминал вратарь. Он жил в двух кварталах от «Камп Ноу» и пришел на стадион пешком. Незабываемый вечер для резервного кипера «Барселоны».

Эпизод с 11-метровым вызвал недоумение у тренера Севидова. По итогам той атаки мяч все же залетел в ворота, но судья решил назначить пенальти. «Впервые за десять лет вижу, чтобы арбитр зафиксировал фол, который помог нарушившей правила команде», – признался Севидов местным журналистам.

Под конец скорости упали, и, хотя Россия старалась вырвать победу, закончили вничью. К тому же в середине второго тайма из-за повреждений заменили каталонских лидеров Кройффа и Пину.

Лучше всего ход матча отражает статистика угловых: 11:1 в пользу каталонцев в первом тайме, и 6:1 в пользу России во втором.

Местная пресса отмечала, что Каталония больше полагалась на индивидуальное мастерство своих звезд, а Россия делала ставку на слаженный командный футбол.

Mundo Deportivo с советской стороны хвалила Чеснокова, а среди своих выделяла Мору, Кройффа и Кассели.

«Игра Чеснокова была настоящим концертом, и все его действия на поле неизменно несли на себе печать невероятно техничного игрока, прирожденной суперзвезды», – писала газета.

«В атаке Кройфф и Кассели демонстрировали крайне умные комбинации (многие на трибунах вздыхали, представляя, как они будут чаще играть вместе), поддержанные Решаком, у которого тоже были очень вдохновляющие моменты», – резюмировали в Mundo Deportivo.

К слову, о Йохане Кройффе и Карлосе Кассели.

Это был второй и последний матч Йохана за сборную Каталонии. Первый – в ноябре 1973-го против команды Юго-Западной Испании. Тогда собирали деньги для пострадавших от наводнения. Кассели тоже больше не выступал под желто-красным флагом.

Так что мечты болельщиков о тандеме Кройфф-Кассели в сборной Каталонии не сбылись.

Ладно сборная, но может перейти из «Эспаньола» в «Барселону»? И Кассели пытался – но многое мешало.

Во-первых, историческая вражда между клубами. Опять же – больше политическая. Дело не столько в дерби, а в провластной позиции «Эспаньола», там не любили либеральную «Барселону». Само название клуба – дословно «Королевский испанский спортивный клуб» – уже говорило обо всем. Эти ребята за Мадрид, а не за свободу Каталонии.

Во-вторых, если верить El Pais, у Кассели был сложный характер: он любил создавать проблемы. И здесь возник даже парадокс. Карлос тоже был либералом, но слишком категорично выступал против диктатуры Аугусто Пиночета в родном Чили. Есть предположение, что настолько яркая антитоталитарная позиция отпугнула боссов «Барселоны». Испания и Каталония двигалась к демократии, но не так же резко.

В-третьих, тренер «Барсы» Ринус Михелс откровенно недолюбливал южноамериканских игроков.

В итоге чилийский центрфорвард в «Барселоне» так и не оказался, хотя за него просил сам Кройфф.

Сборная Каталонии готовилась к России детально. На пресс-конференции после матча тренер Гонсальво раскрыл даже тактический план: «Русские играют волнами, атакуя шестью-семью футболистами одновременно, и часто так решают исход матча, удивляя соперников численным преимуществом. Именно поэтому на предматчевой тренировке я рекомендовал своим игрокам не пытаться атаковать русского футболиста, продвигающегося с мячом в центре поля, поскольку так мы неизбежно попадем в классические треугольники, которые они выстраивают в этой зоне поля. Нужно оставаться на своих позициях, из-за ограниченного пространства сопернику будет сложнее проникать [в штрафную]».

В общем, Гонсальво советовал играть пониже в обороне. Звучит вполне современно, но был ли это классический автобус, сказать сложно.

А Александр Севидов, кроме похвалы местного футбола, сразу расположившей к себе журналистов, отметил звездный состав Каталонии: «Сначала мы чувствовали себя очень неловко, поскольку большинство моих игроков много слышали о Кройффе и Нескенсе, но никогда раньше с ними не сталкивались. Это вызывало некоторую застенчивость. Постепенно это чувство прошло, и в итоге мы действовали совершенно непринужденно. Очень приятно выступать перед такой публикой в Барселоне, которая понимает игру и умеет ценить всю красоту нашего вида спорта, независимо от того, кто за какую команду играет».

Сам Кройфф курил в раздевалке, когда к нему подошел делегат «Барселоны» и сообщил, что с ним хочет поговорить кто-то из официальных лиц. Йохан не спешил подчиняться и спокойно выкурил сигарету: «Они всегда заставляют ждать. Что ж, теперь их очередь». Когда голландец вернулся и снова закурил, делегат еще раз его прервал – теперь с Йоханом захотел пообщаться кто-то из советских футболистов. Кройфф моментально потушил сигарету и вышел.

***

Сборная России ни в каком виде больше на «Камп Ноу» не появлялась.

Но там буквально через шесть лет сыграла сборная СССР – на чемпионате мира-1982, два матча второго группового этапа, с Бельгией и Польшей.

Тогда Олег Блохин до Каталонии все-таки доехал.

Никто так не предавал ценности «Барселоны», как ее президент

Фото: Gettyimages/Peter Robinson – EMPICS / Contributor; Global Look Press; museunacional.cat/Manel Armengol; mundodeportivo.com