Стадионы в Италии не принадлежат клубам – это наследие Муссолини

Рассказывает Юрий Истомин.

В конце сентября власти Милана утвердили продажу «Сан-Сиро»: знаковый стадион передадут «Интеру» и «Милану» за 197 миллионов евро. Арену демонтируют почти целиком и к 2031-му построят на ее месте новую. Сам факт выкупа – редкий для Италии случай, когда клубы получат стадион в собственность. Обычно команды договариваются об аренде с муниципалитетами. 

Этой практике уже 100 лет, и началось все с Бенито Муссолини, который решил застроить страну монументальными и современными по тем временам аренами.

Италия – первая страна, где стадионы возводили по госпрограмме. Некоторые до сих пор (почти) в первозданном виде

Из 20 клубов Серии А 11 выступают на аренах, построенных в 1920-е. Стадионы двух других команд формально еще древнее: «Арена Гарибальди» в Пизе открыта в 1919-м, а «Луиджи Феррарис» в Генуе – аж в 1911-м. Конечно, с тех пор стадионы латали, расширяли и перестраивали, но некоторые сохранили почти первоначальный облик. Например, «Ренато Даль-Ара» в Болонье сегодня выглядит почти как на черно-белых фотографиях 1920-х. 

Дело не только в итальянском консерватизме и любви к историческому наследию. Зачастую на обновление стадионов нет денег и политической воли, потому что они на балансе местных властей. Это тоже не случайность, а наследие тоталитарного прошлого.

При фашистах именно правительство стало драйвером спортивной инфраструктуры: вскоре после прихода к власти Бенито Муссолини запустилась обширная программа по возведению стадионов. Впервые в мире главным заказчиком спортивных объектов в таком масштабе оказалось государство – в Италии это случилось на несколько лет раньше, чем в СССР и гитлеровской Германии.

Дуче доверил стройки Ренато Риччи, ярому стороннику и участнику Первой мировой. В 1922-м он был частью «Марша на Рим» – многотысячной демонстрации фашистов, которые следовали в столицу, чтобы убедить короля Италии Виктора Эммануила III назначить Муссолини главой правительства. А четыре года спустя Риччи возглавил «Балиллу» – профашистскую молодежную организацию, созданную для физического и нравственного воспитания юных итальянцев. Ее название – отсылка к прозвищу Джованы Баттисты Перассо, жившего в середине XVIII веке. По легенде, он начал восстание жителей Генуи против австрийцев. 

К 1930-му «Балилла» объединяла уже 900 тысяч детей от 8 до 14 лет. Еще почти 400 тысяч входили в движение «Авангардисты», куда попадали юноши постарше. После расформирования обе организации подчинялись единой структуре – «Национальному делу «Балилла» (Opera Nazionale Balilla – ONB). В ней царили почти армейские порядки: подростков объединяли в «легионы» и прикрепляли к ним офицеров. Неудивительно, что обучение включало военную подготовку. 

Отделения ONB охватывали всю страну, Ренато Риччи добился для них больших преференций. ONB и так отдавали спортивные залы и легкоатлетические стадионы, но для такой масштабной цели (воспитание нового поколения итальянцев) понадобилось нечто большее. Так и начали строить крупные стадионы. 

Их возводили с той же целью – для развития атлетизма и коллективного духа. А заодно там проводили гимнастические и военные парады, фестивали и праздники. Разумеется, играли и в футбол.

Параллельно в 1926-м стартовала реформа лиги. Клубы стали профессиональными, ввели лимит на легионеров, но сняли ограничения на переезд игроков из одного региона в другой (прежде им разрешалось представлять только команду из той же провинции, где они прописаны). Популярность футбола и раньше росла, но с середины 1920-х захлестнула страну. Интерес к игре диктовал новые требования к аренам: трибуны должны вмещать уже не тысячи, а десятки тысяч зрителей. 

В течение следующих 15 лет новые стадионы построили в Риме, Флоренции, Турине, Неаполе, Палермо, Катании и других городах. Дополнительный импульс стройкам придал чемпионат мира 1934-го, хотя переоценивать его роль не стоит. Италия забрала турнир в 1932-м, к тому моменту главные арены уже были готовы (некоторые лишь перестроили).

Стадионы в Италии строили на века. Главный тренд тех лет – армированный бетон

При Муссолини строили монументальные стадионы – в том числе в популярном тогда в Италии стиле «литторио». Четкие линии, строгость, минимум украшательств, утилитарность, зато с отсылками к античной архитектуре – это отличало не только спортивную инфраструктуру, но и большинство административных зданий, университетских корпусов, музеев, павильонов. Один из самых характерных примеров – Квартал всемирной выставки в Риме.

Его начали строить в конце 1930-х, но вмешалась война. Проект завершили только к Олимпиаде-1960.

Само название стиля – отсылка к истории Древнего Рима, где атрибутами власти считались связанные пучки прутьев – фасции (отсюда и слово «фашизм», сторонники которого требовали от нации такого же единства и сплочения, как у туго стянутой охапки веток). Этим символом власти наделяли ликторов – античных чиновников, исполнявших приговоры. При Муссолини изображения фасций стали частью дизайна и архитектуры, поэтому монументальный стиль называли «ликторским» – или «литторио».

Впрочем, такая любовь к наследию не мешала архитекторам внедрять свежие идеи. Лучший пример – стадион во Флоренции. Сейчас он носит имя третьего президента УЕФА Артемио Франки, а 100 лет назад назывался в честь Джованни Берты, итальянского военного и фашиста, которого в 1921 году застрелили коммунисты. 

За облик арены отвечал архитектор и инженер Пьер Луиджи Нерви. В его портфолио полно стильных проектов – например, главное здание ЮНЕСКО в Париже и собор Девы Марии в Сан-Франциско. Но все это он построил после войны. А начинал Пьер Луиджи в Италии с заказов для Муссолини. В конце 1920-х он взялся за стадион во Флоренции и предложил любимый материал – армированный бетон. 

Технологию знали еще в XIX веке – ее придумал французский садовник Жозеф Монье в 1850-х, когда ему понадобились более оригинальные формы ваз. Так он совместил бетон с металлом. Позже инновацию подхватили и усовершенствовали инженеры. 

Стадионы с использованием армированного бетона тоже строили, в том числе в Италии. Например, небольшую арену в 1922-м открыли в Турине. Но Нерви считал, что потенциал технологии не исчерпан. Причем не только в архитектуре, но даже в судостроении – в 1943-м он запатентовал корпус судна из этого материала. Прежде бетон использовали для строительства небольших сухогрузов и танкеров. Нерви предложил конструкцию с водоизмещением в 400 тонн, а армированный бетон выбрал из экономии – стали во время войны в Италии не хватало. Правда, проект так и не реализовали.

Другое дело – стадион во Флоренции, где впервые армированный бетон использовали настолько широко. Нерви построил из него даже массивный козырек, парящий над трибуной без дополнительных опор. Очень смелое по тем временам решение.

Из армированного бетона создали и изящные наружные спиральные лестницы. 

Архитектор внедрял модульный подход: многие элементы повторялись, что упрощало расчеты и создание опалубки для заливки бетоном. Нерви было важно, чтобы арена, оставаясь утилитарной, недорогой в строительстве и долговечной (как раз в духе той эпохи), выглядела эстетично и стильно. И у него получилось. Стадион Артемио Франки регулярно мелькает в топах самых впечатляющих архитектурных символов Италии XX века. 

«Сан-Сиро» – уникальный стадион. Президент «Милана» тоже построил его в 1920-е, но за свои деньги

Продажа главного миланского стадиона – это возвращение к истокам. В отличие от большинства арен Италии, «Сан-Сиро» изначально был частным, хотя тоже возводился при Муссолини. Строительство началось в 1925-м. Президент «Милана» Пьеро Пирелли не стал просить у государства денег, а учредил компанию – «Акционерное общество недвижимости Лампуньяно». Ее профинансировали спонсоры и сам «Милан». 

Еще одна особенность – заточенность на футбол. Другие итальянские арены строили с легкоатлетическими дорожками, чтобы члены «Балиллы» соревновались в беге и прыжках, а в перерывах маршировали вокруг поля. Пирелли же вдохновлялся английскими стадионами, где трибуны максимально приближены к игрокам. 

На ЧМ-1934 именно 55-тысячник «Сан-Сиро» был крупнейшим стадионом. Но тогда же выявили серьезные недостатки: тесные раздевалки, неудобные проходы, а главное – отсутствие угловых секторов. Четыре трибуны стояли отдельно друг от друга, поэтому арена выглядела незавершенной. Требовалась реконструкция, но у «Милана» не хватало денег, поэтому в 1935-м клуб продал стадион городу, хотя и продолжил на нем выступать. А в 1947-м добавился еще один арендатор – вечный соперник «Интер». С тех пор миланские клубы делят одну арену.

И будут делить дальше, ведь после сноса «Сан-Сиро» на новый стадион переедут обе команды. 

Фото: Maurizio Borsari/AFLO/Global Look Press; Gettyimages/Universal History Archive/Universal Images Group, Gabriele Maltinti, Keystone/Hulton Archive; /MARIE-LAURE MESSANA / AFP, Touring Club Italiano/UIG Art and History/East News, PIERO CRUCIATTI / AFP