Тимми Смит: однодневное чудо

Этот пост написан пользователем Sports.ru, начать писать может каждый болельщик (сделать это можно здесь).

На мгновение в голосе мужчины на другом конце провода слышится недоумение.

«Как вы узнали мой номер?» — спрашивает Тимми Смит, забытый герой Супербоула XXII.

Никто не звонит ему вот так, ни с того ни с сего, не спрашивает о величайшем выступлении на Супербоуле, о котором многие уже и не помнят. Вот уже почти четыре десятилетия он не участвует в публичном праздновании величайшей футбольной игры. Его 204 ярда в ту ночь в Сан-Диего остаются рекордом, но его имя стоит в начале списка, словно случайность. Он редко появляется на публике. Он никогда не дает интервью. О его рекорде почти не вспоминают как о великом моменте.

Из всех звезд, появившихся за 60 лет Супербоула, ни одна не была окутана таким количеством тайн, как игрок, разгромивший «Денвер Бронкос» 31 января 1988 года. Казалось, что Тимми Смит появился из ниоткуда. Он был неизвестным раннинбеком из «Вашингтон Редскинс» и впервые вышел на поле в стартовом составе именно в Супербоуле. Большинство зрителей понятия не имели, кто он такой, но в тот знаменательный вечер он поразил весь мир.

Он встретился с президентом. Он был в эфире шоу с Дэвидом Леттерманом. За считаные дни он превратился из никому не известного игрока в легенду. А потом его просто смыло из НФЛ всего два года спустя, как будто его там никогда и не было. Другие неожиданные звезды Супербоула, такие как Десмонд Ховард и Дэвид Тайри, становятся ежегодными знаменитостями на главном матче сезона. В это время года их можно увидеть повсюду. Каким-то образом Смит затерялся в далеком прошлом — в тот вечер, когда его товарищ по команде из Вашингтона Дуг Уильямс стал первым чернокожим квотербеком, выигравшим Супербоул. С тех пор о нем ничего не было слышно.

«Я говорю ему: «Никто никогда не делал того, что сделал ты, и никто не знает, что это сделал ты», — рассказывает ресивер Кларенс Вердин, один из его ближайших друзей по команде, выигравшей Супербоул.

Теперь, когда Тимми Смит говорит по телефону, его тон становится мягче.

«Скажем так, мне просто повезло, — говорит он. — Я просто оказался в нужном месте в нужное время».

Предполагалось, что он не будет играть за «Вашингтон». Тренер Джо Гиббс и генеральный менеджер Бобби Битхард выбрали его в пятом раунде драфта 1987 года, чтобы усилить команду. Он играл на кик-оффе и пантах, а иногда и выносил мяч в игре, но в основном он был нужен для тренировок — чтобы усложнить задачу для стартовых защитников. Похоже, он это понимал и часто заставлял других игроков на тренировках выкладываться по полной. 

У «Редскинс» было два раннинбека, которые опережали Тимми Смита на позиции бегущего: Джордж Роджерс и Келвин Брайант. В регулярном сезоне 1987 года Смит использовался редко: на его счету всего 29 попыток выноса мяча на 126 ярдов.

«В свой первый год он был сосредоточен, очень сосредоточен», — говорит Вердин, который в том сезоне жил в кирпичном таунхаусе вместе со Смитом и их товарищем по команде, тоже раннибеком Реджи Бранчем, в пригороде Вашингтона Фэрфаксе, штат Вирджиния. «Тимми мог бы стать суперзвездой, где угодно, — настолько он был хорош».

Но в плей-офф лучший раннинбек «Вашингтона» Джордж Роджерс получил травму. Тренер Джо Гиббс стал чаще доверять мяч Смиту в победных матчах с «Чикаго Беарс» и «Миннесотой Вайкингс», и тот ответил 66 и 72 ярдами соответственно. Этого было достаточно, чтобы Гиббс решил, что в Супербоуле Смит должен играть вместо Роджерса. Только он не сказал об этом команде.

Они готовились к Суперкубку так, как будто Роджерс должен был стать основным раннинбеком. В списке игроков он значился под номером один на этой позиции, и большинству игроков казалось очевидным, что Роджерс будет играть в стартовом составе. На пресс-конференциях Смит сидел в одиночестве, его игнорировали, а репортеры собирались вокруг более известных игроков команды.

Только в конце недели помощник тренера Дон Бро собрал бегущих в одной комнате и сказал: «Мы поставим на поле Тимми».

«Я не мог уснуть в ночь перед игрой, — вспоминает Смит. — Я встал в час ночи и просто ходил по комнате. Мне хотелось представить, что будет дальше».

В тот день Гиббс перевез команду из отеля в Сан-Диего в более уединенный курортный комплекс «Лоуренс Уэлк», надеясь, что там их ничто не будет отвлекать. На темных и пустынных тротуарах курорта Смит прогуливался мимо небольших домиков, представляя, в какую игру он будет играть на следующий день. В этой тишине он видел все. Он представлял, как перед ним открываются огромные бреши, как под его ногами пролетает зеленый газон. Он представлял, как защитники «Бронкос» в оранжевых джерси бросаются на него, а он уворачивается от их рук и мчится по полю.

Он видел тачдауны в пустой ночи. Он видел себя стоящим в зачетной зоне «Денвера» под рев толпы. Он даже видел, как побивает рекорд Маркуса Аллена по набранным ярдам, который, по иронии судьбы, был установлен всего за четыре года до этого в матче против «Вашингтона».

«Это будет лучшая игра в моей жизни», — вспоминает Смит, что говорил себе. Затем он вернулся в свою комнату, забрался в постель и крепко заснул.

Весь следующий день он не мог дождаться начала игры. Он был уверен, что это будет грандиозное событие. В том году линия нападения «Вашингтон Редскинс», которую прозвали «Кабанами», была на высоте. Он знал план игры, и ночная прогулка вселила в него надежду на то, что он совершит что-то выдающееся. Он был настолько уверен в своих силах, что даже сказал брату, что если в тот вечер он получит награду MVP, он подарит ему машину, которую вручают победителю.

Затем началась игра, и все произошло именно так, как он представлял себе во время своей полуночной прогулки. «Кабаны» действительно открыли коридоры для бегущего, и он прорвался сквозь них. Он беспрепятственно добежал до задней линии «Бронкос», несколько раз проскочив мимо сэйфти «Денвера» Тони Лилли, который больше никогда не играл в НФЛ. Он пробежал 19 ярдов, затем 58 ярдов для своего первого тачдауна, затем еще 43 ярда и, наконец, 32 ярда в начале четвертой четверти, чтобы заработать второй тачдаун: он нырнул в зачëтную зону с расстояния в четыре ярда. Тимми Смит установил рекорд Супербоула, пробежав 204 ярда и сделав 2 тачдауна. Большинство этих ярдов пришлись на взрывную вторую четверть, за которую «Редскинс» набрали 35 безответных очков. Достижение, которое тоже еще предстоит повторить. «Редскинс» разгромили «Бронкос» со счетом 42:10.

«Это было невероятное чувство, — говорит Смит. — Ты мечтаешь об этом с начальной школы и все такое. Мы выиграли Супербоул! Я не мог поверить, что это произошло на самом деле».

«Вашингтон» и Джо Гиббс поставили на него, и Тимми Смит свой первый сезон провел в тренировочном составе позади Роджерса и двух других ранинбеков. Травмы и повреждения в течение сезона и плей-офф сказали свое слово, и Тимми Смит стал стартовым раннинбеком в игре, которую по всем прогнозам букмекеров «Бронкос» должны были выиграть с разницей в три очка. Вместо этого они потерпели сокрушительное поражение с разницей в 32 очка.

Ближе к концу игры, после того как Смит обошел Аллена, в игру наконец вступил Джордж Роджерс. Он совершил три выноса на 12 ярдов и больше никогда не играл в НФЛ. В сумерках Сан-Диего почти не оставалось сомнений в том, кто станет следующим великим раннинбеком «Вашингтона». Будущее было за Тимми Смитом.

А потом этого не случилось.

«Что было потом?» — спрашивает Смит. — Хороший вопрос. Я не знаю, что было потом, чувак.

Возможно, он был обречен с того момента, как его агент позвонил генеральному менеджеру «Вашингтона» Бобби Битхарду перед началом сезона 1988 года. Смит и его агент выдвинули «Редскинс» возмутительное требование: они хотели, чтобы Смиту предложили новый контракт, который сделал бы его самым высокооплачиваемым раннинбеком в НФЛ. В то время также ходили слухи, что, по мнению команды, Смит потерял концентрацию и проводил слишком много времени в ночных клубах Вашингтона, празднуя свою славу. Битхард пожаловался на это агенту Смита, а Гиббс быстро разочаровался в звезде Супербоула. «Редскинс» отказались давать новый контракт, и Смит в итоге явился со значительным опозданием на тренировочные сборы.

В качестве открытого намека, который никогда бы не допустили в современной медиакультуре, распространялись слухи о том, что Смит употреблял кокаин. Он неоднократно опровергал эти обвинения, и никаких доказательств в поддержку этих утверждений так и не было представлено, но чем чаще повторялась эта история, тем больше он отдалялся от команды, с которой добился успеха.

Несмотря на все это, он начал сезон 1988 года в качестве стартового раннинбека «Вашингтона» и пробежал более 100 ярдов в двух из трех первых игр команды. Но все изменилось. Волшебство той январской ночи в Сан-Диего исчезло. Ему было трудно обходить игроков так, как он делал это в Супербоуле. В конце концов, Смит потерял место в стартовом составе после того, как за сезон пробежал всего 470 ярдов и сделал 3 тачдауна. К середине сезона Гиббс заменил его на Джейми Морриса, а в конце года команда не продлила с ним контракт, по сути сообщив ему, что он им больше не нужен.

«Я знаю, что делал все, что было в моих силах, — говорит Смит. — Я не знаю, почему тренер Гиббс поставил Джейми. И они говорили: «Тимми, ты станешь свободным агентом». Я такой: «Ого. После этого я уехал в Сан-Диего, и с тех пор все пошло наперекосяк, братан».

Из-за травм лодыжки он так и не сыграл за «Сан-Диего Чарджерс». В 1990 году он перешел в «Даллас Ковбойз», в первой же игре пробежал всего шесть ярдов за шесть попыток и был отчислен. К несчастью для Тимми, в том же году «Ковбойз» выбрали на драфте Эммитта Смита. Он попробовал себя в Канадской футбольной лиге, но правила КФЛ были странными, и его отчислили перед началом сезона. 

«Я выложился по полной, но три дауна — это не мое», — говорит он со смехом.

Игрок, который появился из ниоткуда и стал звездой Супербоула, завершил карьеру в 28 лет. И для всего мира, который наблюдал за тем, как он разрывает «Бронкос», он словно испарился. Некоторое время он работал персональным тренером в Далласе, а затем переехал в Колорадо, где устроился консультантом в исправительное учреждение для несовершеннолетних. Параллельно он занимался тренерской работой.

Затем последовал арест. 30 сентября 2005 года сотрудники федеральной службы по борьбе с наркотиками заявили, что Смит пытался продать более полукилограмма кокаина агенту под прикрытием. Во время обысков власти изъяли у него 1,3 кг кокаина и около 100 тысяч долларов наличными. Ему и его брату Крису было предъявлено обвинение в попытке распространения наркотиков. Внезапно он снова оказался в центре внимания. Специальный агент Управления по борьбе с наркотиками, ответственный за это дело, хвастался в публичном заявлении, опубликованном в пресс-релизе: «Тимми Смиты всего мира не застрахованы ни от жадности, ни от привлечения к ответственности за нанесение ущерба нашему обществу».

Игрок, который появился из ниоткуда и так же внезапно исчез, снова оказался в центре внимания. Несколько недель спустя он признал себя виновным и был приговорен к 30 месяцам тюремного заключения. Он не стал объяснять, что произошло, лишь назвал случившееся «самой глупой ошибкой».

«Любой, кто хочет об этом прочитать, может сделать это в интернете, — говорит он. — Там все есть».

Он на мгновение замолкает. Затем продолжает.

«Дело в том, что... я не первый, кто с этим столкнулся, и не последний, — говорит он. — Парни совершают ошибки. Все зависит от того, что ты делаешь после этого. Ты пытаешься двигаться дальше и быть полезным обществу. Ты все равно должен быть примером для подражания. Я позорил своих товарищей по команде и свою семью. Я стал намного лучше, пройдя через это. Нужно все восстановить».

«Я решил взглянуть в лицо своим проблемам, выйдя на публику и сказав: «Мне нечего скрывать».

В тюрьме он был знаменитостью. Супербоулы XL и XLI он смотрел за решеткой, воображая себя молодым и стройным раннинбеком, прорывающимся сквозь защитные построения соперников из АФК.

— Они спрашивали меня: «Это был ты тогда, в 88-м?», — рассказывает Смит. – И я отвечал: «Да. В тот день мне очень повезло».

Последние восемь лет Тимми Смит работает на нефтяных месторождениях. Каждые пару недель он собирает вещи, оставляет жену в их доме недалеко от Денвера и отправляется в захолустные городки на равнинах Техаса и Нью-Мексико. Он остается там на несколько дней. Его работодатель — энергетическая компания, которая отправляет его на работу в небольшие буровые компании. Они занимаются так называемым «обратным потоком» — извлечением излишков жидкости из скважин.

Работа, по его словам, тяжелая. Зимой холодно, а летом жарко. Из-за долгой разлуки с семьей жизнь может казаться одинокой, но зарплата достойная, и работа стабильная.

«Я стараюсь не опускать рук», — говорит он.

Его мог сломить арест, но он отказывается жаловаться. Для своих друзей из команды, выигравшей Супербоул, он по-прежнему тот же веселый и смешливый парень, который шутит, называя Роджерса «запасным», и подтрунивает над Уильямсом из-за того, что звание самого ценного игрока Супербола досталось квотербеку, а не ему.

«Что мне в нем нравится, так это его сила духа», — говорит Вердин, который сейчас живет в Новом Орлеане. — Он никогда не сдавался. Здесь есть ребята, которые, если бы им пришлось пройти через то, что пришлось ему, опустились бы на самое дно. Он пару раз звонил мне из тюрьмы и говорил: «Я совершил ошибку». Он был настроен позитивно. 

— Вот почему я так им горжусь.

По телефону Смит говорит, что другие рабочие на нефтяных месторождениях знают, кто он такой, и что они в курсе: человек, который работает рядом с ними на бесплодной земле, когда-то был одной из величайших звезд в величайшем виде спорта — футболе. Возможно, некоторые из них в тот вечер смотрели лучшие моменты той победы «Вашингтона», может быть, они даже видели, как он крутил мяч перед Дэвидом Леттерманом, и слышали шутку ведущего шоу о роли Смита в «Вашингтоне»: «Где ты играешь всего один матч в год. Неплохой заработок».

По воскресеньям, в дни Супербоула, он ходит в местный бар, чтобы посмотреть игру. Он делает это независимо от того, дома он или в каком-нибудь забытом богом нефтяном городке. Он говорит, что люди там тоже знают, кто он такой. Несомненно, когда люди в баре узнают, что перед ними звезда Супербоула, обладатель одного из самых выдающихся рекордов в игре, у них возникнут вопросы: каково это было? Какие ощущения?

Несколько лет назад Вердин начал расспрашивать Смита о рекорде. Они гадали, кто может его побить, если вообще кто-нибудь сможет, пока наконец Смит не посмотрел на него.

«Я не хочу, чтобы кто-то побил этот рекорд», — сказал он.

Время от времени Смит говорит, что видит по телевизору что-то о великих моментах Супербоула и мельком замечает себя, несущегося по полю в Сан-Диего, в белой джерси с номером 36, трепещущей на ветру, когда он обходит игроков «Бронкос». Он удивляется, что его достижение не привлекает больше внимания. Прошло 37 лет, и никто даже близко не подобрался к его результату. Других, более известных раннинбеков, чествуют, несмотря на то, что они играют в Супербоуле хуже. Его рекорд стал аномалией, навсегда окутанной оговорками:

«Кабаны» были так хороши...

Если бы Роджерс был здоров...

Даг Уильямс со своими 340 ярдами и четырьмя пасовыми тачдаунами… 

«Они пытаются преуменьшить это в телепередачах», — говорит он. «Но кто еще пробежал 204 ярда? Они пытаются сказать, что это была случайность. Ладно, может, это и была случайность».

«Но это случилось».

Тимми Смита часто называют одним из величайших «однодневных чудес» в истории НФЛ.