«Будь у меня мозги, я бы попал в сборную». Каким футболистом был Макс Аллегри
В Италии говорят, что безумие родом из Ливорно. В Пизе в ходу другая фраза: «Слова уносятся ветром, велосипеды – ливорнцами». Кто-нибудь непременно добавляет: «Слава богу, я не оттуда».
Макс Аллегри родился в Ливорно. О своем происхождении он говорит так: «Этот город научил меня не терпеть различия. Там те, у кого нет ничего, считают себя сказочно богатыми; я плохо учился в школе и мечтал стать директором. Мы не воспринимаем себя всерьез, нас тяжело понять. Мы – псы, которые много лают и редко кусают. Я кусаюсь вежливо».
Любой, кто скажет, что Аллегри не безумец, слукавит. В его тренерской карьере сумасшедшинка остается вне поля: в порванных пиджаках, срывах, в разбитых скамейках и даже в отношении к делу. В игре он остается осторожным и скучным.
Но когда играл сам, скучным не был.
Аллегри был талантливым, но легкомысленным. Его карьеру спасла случайность
Макс Аллегри появился в футболе в середине 80-х. Его не встречали громкими заголовками, за ним не гонялись большие клубы, и даже сборные, включая юношеские, им не интересовались. Он начал с самого низа. И даже там потребовалось несколько лет, чтобы стать основным.
На самом деле все было не так плохо. В то время Аллегри играл опорника, и о нем знали гораздо больше, чем кажется по абзацу выше. Он прекрасно владел мячом, раздавал классные передачи и умно контролировал центр. Этого хватило, чтобы в 20 лет стать ключевым плеймейкером «Ливорно» в Серии С1. Клубы крупнее отпугивал его не его футбол, а характер: Макс был нестабильным и вспыльчивым – на такого нельзя было положиться.
В 1988-м он на год съездил в «Пизу», которая тогда играла в Серии А, провалился и вернулся в «Ливорно». Сезон спустя перешел в «Павию», которая барахталась на тех же уровнях.
Два этих года получились неплохими, но карьеру спасли не они. Аллегри повезло.
В 1991-м «Пескара», боровшаяся за выживание в Серии В и почти обанкротившаяся, сменила стратегию и перешла на массовую закупку молодежи из низших лиг. План был прозаичным и грустным: болтаться в той же проруби, но без долгов.
Шопингом занялся спортивный директор Пьерпаоло Марино. В «Павии» его интересовал электрический Фредерик Массара – молодой вингер, необходимый для игры в 4-3-3. Вскоре выяснилось, что выкупить его будет непросто: владельцы «Павии» уже обещали парня «Венеции». Но Марино знал, что у клуба дефицит в 400 миллионов лир. Идея, пришедшая ему в голову, была проста и элегантна: купить еще одного игрока, но с условием, что тогда «Пескаре» достанется и Массара. Продавец сводил баланс, покупатель получал что хотел.
Со стороны это выглядело довольно смешно. Марино оставалось найти еще одного игрока, который не был бы совершенно никчемным. Он буквально сел за стол с заявкой «Павии» и начал высматривать знакомые имена. Одно нашлось. Директор знал о существовании 24-летнего Массимилиано Аллегри.
«За два года до этого великий Итало Аллоди просил, чтобы я оценил Макса, – вспоминал Марино для TMW. – Итало в то время консультировал «Ливорно» и считал этого парня большим талантом с легкомысленным нравом. Я так сильно хотел Массару, что вспомнил Аллегри, хотя видел его всего раз, и в моей фантазии он напомнил Антоньони».
Марино потребовалась пара часов, чтобы продать основного защитника и тем самым профинансировать двойной трансфер. «Когда я сообщил эту новость, тренер Джованни Галеоне съязвил: «Я просил тебя привезти одного, а ты взял двух?» Два дня спустя он сказал мне: «Аллегри – сильнейший полузащитник, которого я тренировал».
Очень скоро Макс доказал это.
Аллегри был художником и создавал шедевры, но не любил пахать
Пересобранная «Пескара» должна была бороться за выживание в Серии В. Передовой футбол Галеоне изменил расклад. Абруццы напропускали на вылет, но забили столько, что вышли в Серию А.
В первом же полноценном сезоне в элите Аллегри забил 12 голов. Это до сих пор один из лучших результатов в истории: начиная с 1990-го, только один центральный полузащитник забил больше – Лотар Маттеус из «Интера».
Был секрет, который помог преображению. Тренер убрал его из опорной зоны. Макс играл восьмерку в 4-3-3. Галеоне не верил в десяток, и полузащитники в его системе не были ролевиками, как в других моделях, а исполняли диверсантов: сканировали пространство и атаковали вторым темпом через ослабшие зоны. Аллегри с его интеллектом делал это превосходно.
«Он шикарно читал игру, знал, как атаковать соперника, видел все его слабости, – рассказывал Джованни Галеоне. – Но кроме того, понимал проблемы команды. Если Аллегри видел, что крайний защитник полез в отбор – занимал его позицию, чтобы ограничить соперника. И ему для этого не требовалась подсказка. У него был врожденный талант».
Но дело было не только в работе с пространством. Аллегри бил как из бомбарды. Во 2-м туре «Пескара» встретилась с лучшей защитой в футбольной истории – «Миланом» Капелло. Макс вскрыл ее на 1-й минуте: замкнул дальнюю после кросса. Чемпион быстро ответил, на 11-й пропустил снова (счет уже был 2:2), а на 14-й Аллегри выдрал мяч у Лентини и вложил в девятку с 30 метров.
Комментатор RAI Якопо Вольпи вопил в прямом эфире: «Скоро мы услышим о неком Аллегри!» «Пескара» проиграла тот матч 4:5 и нанесла себя на карту. Отныне за ней следили. А Макс привлекал внимание больше других. Он был рослым, худым (за это и прозвали Анчоусом), обожал тонкую игру и часто пижонил, но украшал матч, когда все получалось. Его техника была еще лучше пушки. Макс жил экспромтами: пытался забросить за шиворот с центра поля, раздавал умнейшие проникающие на полполя, часто проверял защитников между ног. Он плохо владел левой, но забивал, даже когда не ждали: в марте уложил «Удинезе» из позиции, с которой нормально пробить мог только левша – нарисовал красивую параболу внешней стороной стопы.
В другой раз подсек над вратарем из-за штрафной.
Словом, он был именно тем мастером, который позднее, почти 50-летним, разгромно выигрывал ударные челленджи у пикового Погба. Галеоне говорил: «Если Аллегри нужно было отдать пас на 47 метров, он пасовал ровно на 47. Сегодня такой полузащитник не остался бы незамеченным, а тогда на него не обращали внимания. Знаете почему? Он опередил время».
К концу сезона-1992/93 о нем действительно заговорили. В последние месяцы, когда «Пескара» стояла на вылет, он выдал лучший отрезок в карьере – забил 6 мячей в 7 матчах. Но это не помогло, причем отчасти из-за самого Аллегри. Он был настолько же ужасен в защите, насколько великолепен в атаке. Макс мог выдать 50-метровый спринт с отчаянным подкатом в конце, чтобы спасти команду от выхода один на один. А мог вообще не побежать. Мог умно закрыть проблемную зону, а мог возвращаться пешком. Даже вернувшись, запросто мог полениться и не вступить в борьбу неподалеку.
«Пескара» вылетела, но Аллегри стал одним из главных лотов на летнем рынке.
В 1993-м Макс пошел на повышение, но загубил все шансы
Первым на него вышел великий «Милан». В то время, в эпоху без продвинутой статистики и доступных трансляций, в ходу были просмотры: игрок отправлялся на сборы еще до трансфера, и решение принимали уже после. Аллегри надел красно-черное лучшей команды планеты и вылетел в турне вместе с ней. Но не срослось. Дело было не в игре. Они с Капелло не сошлись характерами. Фабио был жестким и методичным. У легкомысленного Макса, который как раз тогда бросил невесту в лифте накануне свадьбы, не было и шанса.
«Я всегда жил инстинктами, – признавался Аллегри. – Если б не стал футболистом, стал бы скотиной. Меня занимали только спорт, деньги и женщины. В 5 лет я впервые попал на ипподром и с тех пор непреодолимо полюбил скачки. Я ставил и ставил, выигрывал и проигрывал. Но ни копейки не поставил на футбол».
Вместо «Милана» Аллегри перешел в «Кальяри». Нужные связи он сделал, когда расторг помолвку – скрывался на Сардинии, опасаясь папарацци и несостоявшихся родственников. Челлино заплатил за него 7 миллиардов лир; по сегодняшним меркам – 60-70 миллионов евро.
Новичок начал с 2 голов в 3 матчах, но через месяц осел в запас. Отношения с болельщиками быстро испортились. Они требовали работы на поле, подвижности и вовлеченности. А Макс предпочитал творить на классе. Однажды его освистали во время товарищеского матча. Аллегри промолчал, но при первой же возможности закрутил с углового. Забив, тут же сорвался и ответил трибунам.
Сардинцы отомстили после очередного невзрачного матча – поставили полузащитнику исторический 0. В ответ Аллегри протащил команду через несколько стадий в Кубке УЕФА: сначала спас ассистом против «Трабзонспора», а потом устроил бенефис и разнес «Мехелен». «Кальяри» добрался до полуфинала и выиграл первый матч с «Интером»; Аллегри отдал голевую. На ответку его не взяли – сардинцы отхватили 0:3 и вылетели.
На следующий сезон стало еще хуже. «Кальяри» принял Оскар Табарес – уругваец, который законсервировал Баджо в «Милане» со словами: «В современном футболе нет места поэтам». Аллегри был обречен. Как и предыдущей осенью, он начал основным игроком – все видели его уровень, – но вскоре опустился в ротацию. Тренер восхищался его техникой и критиковал за непостоянство. Макс в ответ донимал его рассуждениями о футболе. Это бесило: игрок вел себя так, будто знает больше босса.
«Его считали сложным игроком, но именно со сложными игроками выигрывают титулы. Аллегри понимал футбол, – обижался за ученика Галеоне. – Он был как баскетболист, который знает следующий ход еще до того, как заберет подбор. Вместо этого от него требовали, чтобы он играл более вдумчиво. Табарес мастер, но даже он не понимал Макса».
Кульминация случилась в мае, за несколько туров до финиша. На 88-й минуте домашнего матча с «Падовой» сардинцы выскочили втроем на одного. Оливейра сделал все, чтобы не пасовать Аллегри: закопался, дождался второго защитника, неловко ткнул. Мяч еле попал в ворота с несколькими рикошетами.
Аллегри сорвался: «С меня хватит. Я сваливаю!» В этот момент Табарес готовил тактическую замену, которую пришлось отменить, потому что Макс мгновенно перешел от слов к делу: то есть никого не спросил, забил на игру и ушел с поля. Оливейра подбежал и, кажется, попробовал объясниться, но был послан.
На тот момент Аллегри было 28. Через несколько месяцев Макс перешел в «Перуджу», воссоединился с Галеоне и снова пробился в Серию А, где напоследок блеснул парой экспромтов. В 1998-м он еще на полгода заглянул в элиту, на этот раз в «Наполи», но играл мало – рассорился с влиятельным Джаннини, одним из лучших полузащитников 80-х. Беппе раздражало то же, что и остальных: Аллегри, за всю карьеру добившийся меньшего, чем он за год, вел себя так, будто знает больше других. Однажды он сорвался публично: «Что, черт подери, он о себе возомнил?!»
***
В 32 года Аллегри закончил с профессиональным футболом: «Я тренировался, и поле вдруг стало длинным, как взлетно-посадочная полоса. Пришла пора остановиться. Некоторое время спустя я припомнил все те случаи, когда спорил с тренерами – не из-за того, что меня держали в запасе, а из-за разного видения игры. Тогда я сказал себе: «Почему не реализовать их самостоятельно?»
Галеоне резюмировал: «Как игрок он добился меньшего, чем заслуживал. Будь он на 10 лет моложе, играл бы за «Милан» и завершил карьеру центральным защитником рядом с Тиаго Силвой. Но он играл восьмеркой в эпоху обскурантизма. Лучшим считался тот, кто делал больше, а Макс играл на классе. Его не поняли. Только у меня он наслаждался игрой».
Аллегри говорил, что ни о чем не жалеет. Но десять лет назад все же признался: «Будь у меня сегодняшние мозги, я бы попал в сборную».
***
Телеграм-канал Андрея Клещенка
Рецепт Антонио Конте: как выиграть чемпионства с 4 разными клубами
👉 Создавайте свою команду в Фэнтези Лиги чемпионов. Включиться можно в любом туре!
Фото: Gettyimages.ru/Alessandro Sabattini