Английский взгляд. Как родоначальники футбола видят игру. Перевод книги «The Times 50 Greatest Football Matches». #01
Этот пост написан пользователем Sports.ru, начать писать может каждый болельщик (сделать это можно здесь).
Этим постом мастер Гамбс начинает перевод книги «The Times 50 Greatest Football Matches»
Про что вы сейчас прочитаете несколько тысяч знаков ниже:
📗 О сборнике «The Times 50 Greatest Football Matches» и как он появился
🔎 Почему его нужно прочитать всем любителям футбола и спортивной журналистики
⚽ Какие матчи отметили англичане и почему именно их
📖 Перевод предисловия и вступления данного сборника
Погнали!
В 2019 году «Таймс» выпустил сборник своих лучших футбольных репортажей – это хороший шанс посмотреть на игру глазами её родоначальников
Англичане пишут о футболе. Казалось бы что тут удивительного? Но удивляться есть чему.
Составитель книги — на тот момент опытный редактор газеты Ричард Уайтхед — отобрал тексты из архива «Таймс», которые, по его мнению, лучше всего отражают развитие футбольного репортажа за последние 136 лет. Это не просто сборник матчей — это история того, как англичане писали о футболе, как менялся язык, стиль и даже само понимание игры.
Уайтхед (по-русски эквивалент фамилии будет «Белоголовцев») прямо во вступлении называет футбол национальной одержимостью англичан.
Звучит заманчиво, однако не обошлось без ряда проблем.
К списку «Таймс» есть вопросы – всего три матча неанглийских команд, один финал чемпионата мира и очень много Кубка Англии
Англичан очень зациклены на себе, но это и логично ожидать от редакции главной английской газеты. Уверен, если бы что-то подобное по списку сделали бы мы, то там точно была бы и Россия-Голландия 2008 и Россия-Франция 1999 года. При этом я не уверен, что знаковая игра против Камеруна, с пента-триком Саленко и ляпом Черчесова, была б в нём.
Да, список субъективный. Но именно поэтому он интересен: через призму английского взгляда на игру многое становится понятным. Например, здесь есть два матча XIX века, масса финалов Кубка Англии и тексты о событиях, которые мы бы сочли рядовыми, а для англичан они — легенды. И когда ты читаешь хорошо написанную статью, ты понимаешь почему этот матч находится в данном сборнике.
Для нас, болельщиков за пределами Англии, это редкая возможность взглянуть на игру глазами её родоначальников и понять, как они рассказывают о футболе, какие детали замечают и на чём делают акцент.
Общая статистика по играм выглядит как-то так:
Конечно стоит акцентировать внимание на том, что в книге мало международных матчей, а из игр сборных есть всего три, в которых не участвуют англичане.
Как вообще читать перевод этой книги чтобы полностью оценить её крутость?
Если вам не особо интересно копаться в английской одержимости — смело проходите мимо. Но если хотите увидеть футбол глазами тех, кто придумал его в современном варианте, поверьте, я не разочарую вас. Именно поэтому серия данных постов будет называться «Английский взгляд».
Авторы текстов — легенды британской спортивной журналистики, мастера слова, которых приятно читать даже спустя десятилетия.
Чтобы оценить эту книгу по-настоящему, важно помнить: контекст решает всё. Матч, который для нас выглядел бы проходным, в Англии мог стать частью культурной памяти. Репортажи «Таймс» — это не просто пересказ событий, а попытка уловить дух момента.
Поэтому я перед каждым переводом буду давать вводную информацию, чтобы вы могли полноценно погрузиться в чтение.
Каждое воскресенье в моём блоге будет появляться новая глава — перевод одного из репортажей с сохранением стиля и уточнением исторических деталей. Я сверяюсь с оригиналом, уточняю у носителей языка и стараюсь, чтобы текст звучал так, как он задумывался авторами.
Сегодня – Предисловие, вступление и конечно же список самих 50 матчей.
Приятного чтения!
ПРЕДИСЛОВИЕ
Генри Уинтер, главный футбольный обозреватель «Таймс»
Классический текст Джеффри Грина о позоре сборной Англии в матче с Венгрией в 1953 году по-прежнему остаётся одним из важнейших и определяющих в истории футбольной журналистики. Это был матч, который навсегда изменил игру — и Грин сразу понял его значение, схватил суть и передал её безупречно.
Он осознал: английскому футболу нужно измениться, чтобы поспеть за новым стилем, принесённым «Венгерскими волшебниками». Заголовок статьи — «Новое понимание футбола» — звучал как вызов для колыбели игры: либо меняться, либо умереть. Это был день, достойный эпоса: Грин начинает статью почти как новостную хронику — «Вчера, в четыре часа дня, серым зимнем днём в чаше стадиона Уэмбли…» Он выстраивает текст, словно опытный прокурор, готовящий обвинительную речь, с торжественностью и предзнаменованием. И вот — финальный удар: «неизбежное случилось». Устоять невозможно. Сцена преступления обозначена, время известно. Но что же произошло? И почему это было неизбежно?
Это увлекательный репортаж, магнетически втягивающий в текст, который меняет историю. Он подписан просто: «От нашего корреспондента по ассоциационному футболу», но в каждой строчке — фирменный стиль Грина, его вес, его голос одного из величайших летописцев игры: «Те, кто видел, как тени последних лет подбираются всё ближе и ближе, возможно, не были удивлены». Что случилось? Напряжение нарастает, и наконец — ответ: «Англия, наконец, была побеждена иностранным захватчиком на родной земле». И далее — поток, оды таланту Ференца Пушкаша и Нандора Хидегкути. Завораживающий первый абзац — витрина статьи — завершался фразой, будто высеченной из мрамора: «И вот, сто тысяч были свидетелями заката богов».
Грин ловил момент — не с опорой на ретроспективу, а вживую. Его язык был образен и точен: он описывал англичан как «чужаков в чужом мире, мире проносящихся красных духов», подчёркивая главную мысль: Англия может гордиться прошлым, но должна проснуться ради будущего.
Лучшие матч-репортажи — это баланс страсти и рассудка: они наслаждаются моментом, но при этом отступают на шаг, чтобы увидеть последствия. Именно так поступил Грин в 1953-м. На поле тогда был Альф Рамсей, а с трибун наблюдали будущие тренеры сборной Англии — Рон Гринвуд и Бобби Робсон. Они впервые прикоснулись к тому самому новому пониманию футбола.
Одна из самых известных фраз Грина — что Билли Райт напоминал «пожарную машину, мчащуюся не на тот пожар» — часто приписывается именно этому репортажу. Хотя в день матча он всего лишь отметил, как Пушкаш «уходит от подката с поразительной жонглёрской лёгкостью». Образ с пожарной машиной появился лишь спустя 19 лет — в книге Грина «Великие моменты спорта: Футбол».
Эта книга была обязательной в нашей школе. Я вырос, впитывая тексты Грина в The Times, незадолго до его ухода в 1976 году. Читая его репортажи вновь, я думал: вот она, идеальная жизнь — смотреть футбол и познавать мир. Он до сих пор остаётся легендой для всех матчевых репортёров, не в последнюю очередь — за свою яркую, безбашенную натуру. Как-то он сыграл «Moon River» на губной гармошке перед премьер-министром Гарольдом Вильсоном и Рамсеем. А после травмы, с костылём, появлялся на матчах с чучелом попугая на плече. Сегодня бы его затроллили в соцсетях, а попугая — изъяла бы охрана стадиона.
Фразы Грина до сих пор звучат свежо, будто написаны вчера. Один из матчей, омрачённый драками в Саутгемптоне, он начал с «Динь-дон, беда на «Делле»». Поэт в нём часто диктовал стиль репортажа.
Один из поводов восхищаться этим сборником из пятидесяти отчётов — то, что первые тридцать из них, вплоть до Италии-90, писались в тяжелейших условиях. Нужно было пробиваться к телефонной линии, диктовать текст — и при этом не упускать игру. Wi-Fi пришёл совсем недавно. Раньше это было ремесло акробатов — ловить сигнал из глубинки, звонить в редакцию и одновременно сочинять мощные тексты. У Грина на это уходила вся выдержка и талант.
Но и материал у них был великолепный. Написать «Англия 4 — ФРГ 2» — это же праздник. Сюжетов — не счесть, и финал с великой вечеринкой. Тот отчёт в Times — совершенство: каждое слово на месте, каждая мысль продумана, поток — величественен. Даже в море эмоций Грин оставался хладнокровен: «Если Англия, быть может, и не обладала наибольшим креативом, то была лучшей в подготовке, с наилучшей выдержкой и чётким функциональным планом». Это говорило обо всём.
Я начал свою карьеру в 1985 году, подключая телефоны для влиятельных и болтливых журналистов южных пресс-лож, пробираясь сквозь начищенные до блеска туфли и потёртые кроссовки, чтобы добраться до розеток под столом, а потом смотрел, как мастера творят.. Одним из удовольствий было слушать, как Брайан Глэнвилл на ходу сочинял свои убедительные репортажи и диктовал их корректору-оператору, отмечая пробелы в блокноте, чтобы знать, сколько слов он уже обработал.
Со временем репортажи всё чаще касались не только самой игры, но и шоу вокруг неё. И всё же многие из нас, устроившись в пресс-ложе перед матчем, говорят: «Время катать мяч» — значит, пора сосредоточиться на игре, на её живой драматургии. Всё в футбольной журналистике начинается с этих девяноста минут. И этот сборник — как раз об этом.
Грин действительно изменил футбол своими текстами. Особенно — тем самым, о венграх. Репортажи всё ещё имеют вес. Клубы просят их копии. Но теперь голосов стало куда больше — комментаторы, блогеры, соцсети. Нынешний мир — не место для ещё одного Грина.
И всё же азарт остался — первая редакция, первая подача. Материал пишется в три приёма: перерыв, 60-я минута, и финальный абзац по свистку. Раньше я писал больше в перерыве, но потом стал ждать чуть дольше — насмотрелся на «Манчестер Юнайтед» сэра Алекса Фергюсона, который умел перетряхнуть игру за 15 минут.
Репортаж может быть подчищен или переписан ко второй редакции. Звонки домой между 22:00 и 23:00? Отвечаешь быстро, потому что на счету каждая секунда. Это не только пресс-конференция, не только золотые цитаты вроде «Это футбол, чёрт возьми!» от Фергюсона. Это — поиск понимания значения матча. Я трачу пять минут на твиттер — лавируя между троллями, ловя суть. Ещё пять — на фанатские форумы обоих клубов, чтобы вычленить главное.
Соцсети изменили природу репортажа. Мы и раньше не были «первым черновиком истории» — радио и ТВ опережали. Теперь мы и не «вторая редакция» — обсуждение идёт мгновенно. Но мы всё ещё рассказываем об эмоциях, о событии, о тактике и смысле.
Бывает, я просто представляю себя болельщиком. Сложно было не передать ярость фанатов Англии после поражения от Исландии на Евро-2016. Всё — вплоть до требований отставки Роя Ходжсона — шло на бумагу само. Иногда полезно писать в гневе.
Или в счастье. Вспомните матч «Ливерпуль» – «Рома» в 2018-м, победа 5:2. Передать эмоции было легко. Настоящие мастера, как Грин, умели одно — фиксировать историю в моменте. Гений всегда выдерживает проверку временем.
Наслаждайтесь этим великолепным сборником классики The Times.
ВВЕДЕНИЕ
Ричард Уайтхед
В 21:30, 26 мая 1999 года в спортивной редакции The Times в Уоппинге, на востоке Лондона, царило напряжённое, но контролируемое ожидание. Финал Лиги чемпионов — который газета по-старинке продолжала называть Кубком европейских чемпионов — уверенно катился к разочаровывающему, но вполне приемлемому завершению: «Бавария» уверенно удерживала счёт 1:0 против «Манчестер Юнайтед».
Макеты полос уже были собраны: в номер шли тексты нескольких корреспондентов с «Камп Ноу» в Барселоне, ждущие только финального свистка Пьерлуиджи Коллины. Все материалы отражали суть: вялое выступление «Юнайтед», неудача в последнем шаге к беспрецедентному треблу — чемпионству в лиге, Кубке Англии и Лиге чемпионов — и очередная немецкая победа над англичанами.
Но на первой же добавленной минуте «Юнайтед» сравнял счёт. Похоже, нас ждало дополнительное время. Понадобилось бы переписать тексты, сдвинуть дедлайны. Однако уже через две минуты — второй гол. На поле и на трибунах — неописуемый хаос. В пресс-ложе — паника, сменившаяся бурной активностью. В редакции The Times — секундное оцепенение и мгновенная перетряска: переделка полос, замена заголовков. Спустя всего несколько минут после официального срока в печать ушёл первый выпуск газеты следующего дня.
Но что ещё поразительнее — спустя 45 минут появилась вторая редакция: с новыми текстами, новыми фотографиями, иным оформлением и полностью изменённым настроением. Там, где ещё недавно была «славная неудача», теперь блистала «величественная победа».
Вы, разумеется, будете рады узнать, что эта книга — вовсе не о газетном производстве (эта тема интересует немногих), но история о том, как в печати появилась эта удивительная победа «Юнайтед», позволяет заглянуть в саму суть отношений между футболом и журналистикой. В первую очередь — в поразительную способность репортёров, фотографов и редакторов создавать тексты с долгосрочным весом и воздействием в экстремально сжатые сроки. Перечитав в этой книге репортаж Оливера Холта о том самом матче с «Баварией», вы не найдёте ни единого намёка на то, насколько сложными были обстоятельства, в которых он рождался.
Материалы, собранные здесь, делятся на два типа. Одни — о матчах среди недели, написаны наспех, прямо с пресс-трибуны: на горячую голову или даже в процессе самой игры. Другие — утренние отчёты понедельника о матчах выходных, написанные спокойно, с учётом комментариев тренеров и игроков.
Это разнообразная и, надеюсь, увлекательная подборка. Здесь есть всё ожидаемое: звёздный выход Стэнли Мэттьюза на «Уэмбли» в 1953-м, венгерский разгром Англии в том же году, финал чемпионата мира 1966-го, где Англия победила ФРГ, сенсационная победа «Сандерленда» над «Лидсом» в Кубке Англии 1973 года, и решающие голы Майкла Томаса в 1989-м и Серхио Агуэро в 2012-м, принёсшие титулы в самый последний момент.
Встретитесь вновь с сейвом Гордона Бэнкса после удара Пеле, с правой ногой Ронни Рэдфорда, с «Рукой Бога», с туринскими слезами и стамбульским чудом.
А вместе с этим — и сквозь 135 лет — вы сможете проследить историю одной национальной одержимости по страницам The Times.
Читайте также:
Не знал языка, но мечтал писать о спорте. В итоге стал рок-звездой журналистики и вошел в Зал хоккейной славы
Подписывайтесь на телеграм-канал
Фото: x.com, amazon.ca / Laurence Jones Photography, Etsuo Hara, wikimedia.org, fifa.com, uefa.com